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La iméagenes de esta publicacion son
de IvANA MuRoz CHaPa (Torreon,
Coabhuila, 2002), alumna del quinto
semestre de Comunicacion en la Ibe-
ro Torre6n. Algunas de sus fotogra-
fias han sido publicadas en la revista
Espacio 4 de Saltillo, en anteriores
ejemplares de Acequias y en las
portadas de los libros Tomar la pa-
labra (1) del profesor Gabriel Castillo
Dominguez; La balada de tu nombre
de Arcelia C. de Aizpuru; Narrar a
mediodia, colectivo, y Ecos de Co-
mala y el llano de Saul Rosales. En-
tre otros cursos, tomo el diplomado
en fotografia de la Ibero Torreén y
en Instagram administra la cuenta
Ivana Murioz Fotografia. La serie
presente fue tomada en su totalidad
dentro del Archivo Histérico de la
Ibero Torreon.
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Acequias 91

Editorial

unque en su modalidad estrictamente electoral la politica se ha

convertido es uno de los muchos teatros de la mercadotecnia, no

deja de ser importante como medio para transformar la realidad.
La politica y su consecuencia, la construccion de gobiernos, sigue siendo
pues fundamental para edificar circunstancias sociales que favorezcan la
justicia y la equidad. Por esto, aunque los procesos electorales den hoy la
impresion de celebrarse al margen del interés de la poblacion, es impera-
tivo que la ciudadania se involucre en sus vaivenes al menos en el plano
de lo informativo, esto para no dejarse llevar por la superficialidad de las
noticias falsas o los memes. Estar hoy informados, no caer en la red de la
indiferencia, es lo minimo que debe hacerse para, como sefiala Victor Hugo
Morales, “trabajar de ciudadano”.

En el presente mimero de Acequias ofrecemos varias colaboraciones que
de una manera no directa, pero si visible, ayudan a pensar en el ser humano
y su condicion. Publicamos la lectio brevis de este periodo escolar, el de
Otofo. La ofrecié Gustavo Antonio Gonzalez, SJ, nuevo responsable de la
Direccion General del Medio Universitario en la Ibero Torreén. La lectio
brevis, en este caso sobre el valor de la tolerancia, es la simbdlica primera
clase que se ha convertido ya en una costumbre dentro de nuestra institucion.

Sigue una conferencia de Mario Lopez Barrio, SJ, que reflexiona sobre
la generalizada desdicha del ser humano en el tiempo que corre. Pese a
que en teoria la humanidad tiene un sinntimero de satisfactores y puertas
al desahogo de sus apetitos, al final siempre parece moverse en un tinel
oscurecido por la depresion y su consecuencia: la infelicidad.

Cuatro resefias se suman al lote de colaboraciones. Dos con tema afin,
las de Laura Elena Parra Lopez y de Vicente Alfonso, una mas de Renata
Iberia Muifioz sobre un libro poético desgarrador y, la ultima, de Yolanda
Natera sobre el mas reciente titulo de la escritora lagunera Angélica Lopez
Gandara. También, un articulo de Miguel Baez Duran sobre Encuentros

fortuitos, sunuevo libro, una coedicion de la UANL con nuestra universidad.

Dos cuentos cierran este nimero, uno de Fernando Fabio Sanchez sobre
le etapa de mayor violencia en La Laguna, y otro de Lorenzo Ignacio Ma-
dera sobre los azares de la vida amorosa, ademas de tres textos del primer

libro de Francisco Javier Garza, exalumno de Derecho de la Ibero Torredn.



Discurso

Lectio brevis Otono 2023

Gustavo Antonio Gonzalez Castaneda, S)

Gustavo Antonio Gonzalez Castaiieda, SJ
Ciudad de México, 1972. Miembro de la
Compaiiia de Jests desde el afio 2000.
Licenciado en Ciencias de la Comuni-
cacion por el Tecnologico de Monterrey
(1991-1995), licenciado en Ciencias Re-
ligiosas por la Ibero México (2006-2010)
y maestro en Filosofia y Ciencias Sociales
(2000-2003). Fue rector del colegio Jesuita
de Guadalajara, el Instituto de Ciencias, de
201422021, y trabajé en la mision indige-
na la Santisima Trinidad de la didcesis de
San Cristobal de las Casas. Actualmente es
Director General del Medio Universitario
en la Ibero Torreodn.
Gustavo.Gonzalez@IBEROTORREON.
EDU.MX

Estimados alumnos y alumnas:

1 dia de hoy iniciamos un nuevo ciclo con la renovada ilusién

de que la experiencia de estudio, convivencia y encuentro en la

universidad nos abone para la construccion de una vida prospera
no so6lo como profesionales, sino también como sociedad. En gran me-
dida para eso existen las universidades, para colaborar en proyectos que
humanicen la existencia de todos los hombres y mujeres que conforman
la sociedad.

El nombre de esta lectio brevis es “La casa del dolor ajeno”, frase
que, como la mayoria sabe, ha estado vinculada a la aficion futbolera
de La Laguna. Estas palabras, escuchada por primera vez en la voz de
Rubén Maturano, extécnico del Santos Laguna, que en su momento la
pronuncié como un talisman motivacional que ayudara al equipo a sal-
varse de descender a segunda division. El Santos triunf6 en su propdsito
y la expresion quedo para la posteridad al grado de identificar al anterior
estadio del Santos como “La casa del dolor ajeno”.

En el 2015, el escritor Julian Hebert tomé prestada esta frase para
relatar un hecho histérico que a su parecer no ha sido suficientemente
difundido ni en México ni en La Laguna: el asesinato de alrededor de
300 inmigrantes chinos en Torredn entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.

Y si hablamos en una universidad sobre este hecho, es por que cual-
quier institucion que se jacte de ser un centro formativo tiene el deber de
asegurar que en su sociedad no se olviden los crimenes historicos, por
la sencilla razén de que su pleno reconocimiento disminuye las posibli-
dades de reincidencia y, en el mejor de los casos, contribuye a crear una
comunidad hermanada donde el diferente no se ve como una amenaza,
sino como una riqueza para la propia casa.

Todavia al dia de hoy persiste la creencia popular que achaca la ma-
sacre a Pancho Villa; hay quienes por su lado creen que los responsables
fueron exclusivamente saquedores ajenos a la poblacion local, e incluso,
segun Hebert, no falta quien cree que fueron los zetas.

Todas estas versiones han sido desmentidas por una serie de investi-

gaciones que se han hecho a profundidad, sobre todo entre 1979 y 2011
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y, que aunque el suceso y lo que ver-
daderamente pas6é alin permanece muy
poco conocido, en palabras del autor es
un crimen “que quiere ser contado, que
se defiende de morir”.

Un sentimiento antiinmigrante no
nace de un dia para otro, sino que se nu-
tre del miedo al diferente, del prejuicio
al extranjero, de las propias frustracio-
nes en el dia a dia. Este sentimiento es
como el huevo de la serpiente, que en su
momento la sierpe rompe el cascarén y
devora a su presa.

Los chinos empezaron a llegar a
América a finales del siglo XIX como
consecuencia del hambre y la guerra en
su pais. Segun el escritor, se calcula que
a lo largo de cien afios migraron mas
de ocho millones de chinos, la mayoria
a Estados Unidos, pero una gran parte
también a Cuba y a México. Este flujo
de migracion china les trajo la ventaja de
poder comerciar entre su pais de origen
y su lugar de residencia, lo que convir-
tio a algunos de ellos en comerciantes
competitivos.

Derivado de su auge, sobre todo
econdmico, un sector de la poblacién
comenzo6 a ver con desconfianza la pre-
sencia de los chinos en el pais. Parte de
este recelo se alimento de esa ideologia
de una clase ilustrada durante el porfi-
riato en México, que llegd a considerar
al indigena y al oriental, en comparacioén
con el europeo, como seres inferiores:
Herbert rescata un texto de un politico

de la época de Porfirio Diaz:

Tenemos el deber imperioso y la necesi-
dad y hasta la conveniencia de nuestros
gobiernos y nuestras sociedades para
mejorar esa raza (indigena), para des-
pertarla de su marasmo (...) necesita el
cruzamiento con razas europeas descen-

dientes del sajon o del teutdn, pero nunca

de su misma raza latina, ni mucho menos

de la mongola.

Esta mentalidad, que como gangrena
arrastramos hasta el dia de hoy, abon6 a
lo que se conoce como “sinofobia”, una
aversion al pueblo chino, sentimiento
que se fortalecié por un fenémeno eco-
némico-cultural muy parecido a lo que
actualmente sucede en Estados Unidos

respecto de los migrantes: Dice Herbert:

Un documento oficial estadounidense
acusaba a los chinos de enviar la mitad
de su sueldo a su pais a manera de re-
mesas y de que 75 por ciento de lo que
consumian provenia de China lo que da-
fiaba la economia local por partida doble
(...) han pasado mas de 100 afios y los
argumentos para excluir al otro no han
variado ni un apice (...) el antichinismo
en Estados Unidos se institucionalizé por
la clésica ruta electorera: tanto republica-
nos como democratas lo utilizaron para

atraerse votos.

En México, desde inicios del siglo
XX se incrementa el sentimiento an-
tichino, entre otros sectores, desde la
cupula financiera nacional, que segun
los estudiosos, empezaba a preocuparse
por las excesivas ganancias economicas
de los cantoneses como consecuencia de
sus negocios prosperos. Desde palacio
nacional una comision financiera declara
que la inmigracion china no es un feno-
meno que contribuya al mejor interés
de la nacion. Varios politicos atizaron el
fuego de la sinofobia en sus discursos.
Ricardo Flores Magoén, fundador del
Partido Liberal Mexicano, en su plan
politico afirmaba: “El chino, dispuesto a
trabajar con el mas bajo salario, sumiso,
mezquino en aspiraciones, es un gran

obstaculo para la prosperidad de otros

trabajadores”. Otro politico se refiere a
los chinos en un texto publicado como
“una verdadera plaga”, expresion ra-
cista en extremo, porque como dice el
escritor, a la plaga se les extermina; 24
dias después de esta publicacion, estallo
la masacre.

El incremento de comercios chinos,
su presencia en el campo algodonero y
en el negocio de bienes raices, asi como
el crecimiento de su capital, alimentado
por el prejuicio racista, todo esto en
medio de un contexto revolucionario
mexicano que identificé la mano de
obra barata de los chinos como parte del
proyecto econdémico de Porfirio Diaz,
provocd una oposicion a su presencia
en el pais, y de manera muy acentuada
en Torreon, que para 1911 incluye a
sectores politicos, empresariales, revo-
lucionarios, y llega hasta los ambitos
populares.

Este resentimiento xenofobo tra-
jo como consecuencia una serie de
agresiones para ese afio, sobre todo el
destrozo de comercios chinos. Llego
un momento en que todo quedo6 pre-
dispuesto y listo para que una chispa
provocara la ignicion que daria origen
al genocidio. El 5 de mayo, Jesus Flo-
res, un revolucionario, pronunicié un
discurso en Gomez Palacio, Duango,
en donde sefiald a los chinos como los
responsables de dejar sin trabajo a las
mujeres, tener monopolizado el negocio
de jardineria y abarrotes, y competir por
la compaiiia de las mismas mujeres, por
lo que publicamente exigia la expulsion
de los chinos.

El 13 de mayo, en plena toma de
la ciudad, un grupo de revolucionarios
asalto el distrito cantonés, en donde
comenzo a ultrajar los hogares de los
chinos, a despojarlos de sus pertenencias

y a apuiialarlos. Horas después se suma-



ria al agravio una turba de saqueadores,

algunos de ellos civiles de Torreon.. Dice
Hebert: a “la mayoria de los subditos
celestes se les ejecutd porque si: por
odio racial, por envidia econémica, por
sevicia y para entretenimiento de la tro-
pa (...) porque se habian convertido en
pocas horas en las personas mas fragiles
del Pais de la Laguna”. La matanza se
prolong6 durante tres dias y sobrepaso el
numero de trescientas victimas. A pesar
de la tragedia, la sinofobia continud en
Meéxico por varios afios.

Ante este hecho atroz, como ejemplo
de otros tantos que han sucedido, toca
cuestionarnos: ;la preparacion univer-
sitaria puede influir en un cambio de

mentalidad? Transformar a una sociedad

que aln tiene visos de racismo y xeno-
fobia no se logra simplemente por el
estudio de las tragedias, el cambio sélo
es posible a través del encuentro con
ese otro extranjero, eso otro indigena
o incluso con aquél que proviene de un
ambiente social y cultural distinto al
mio. Es imposible hacerse responsable,
defender, valorar a todas las personas
que conforman nuestra sociedad si no
lo propiciamos al calor de ese encuen-
tro, que poco a poco va convirtiendo al
extrafio en un prdjimo, al desconocido
en amigo. Por eso, el paso por la uni-
versidad conlleva una inmersion en este
Meéxico de tan distintos mundos, supone
entrar en el templo santo de las calles,

las plazas y los cruces de caminos, esos

espacios que, como dice Leonard Cohen,
son los lugares sagrados en donde las
razas se encuentran.

Si nos atrevemos a ello, un suceso
como la matanza de los chinos, pero
también la violencia de estos afios, seran
hechos vergonzosos que sin embargo
nos habran ensefiado a respetar la vida y
la dignidad humana. Y entonces sus hijos
viviran en un mejor mundo gracias a us-
tedes. Contribuiremos a no permitir que
el odio criminal, destructor de nuestros
mundos, sea parte de nuestra cotidiani-
dad. Para ello, se necesita trabajar dia
tras dia, prepararse a conciencia, pero
sobre todo tener el corazon abierto y
nuestra casa dispuesta.

Bienvenidos.
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Conferencia

La dimension de la alegria

Mario Lépez Barrio, SJ

Ultima de las cuatro conferen-
cias que componen el libro E/
fluir de la Palabra (Universi-
dad Iberoamericana Torreon,
Torredn, 2022, 60 pp.), de
Mario Lopez Barrio, SJ; pro-
logo de Zaide Patricia Seéfiez
Martinez.

Mario Lopez Barrio, SJ

Chihuahua, Chihuahua. Ingresé a la Com-
paiiia de Jesus en 1961. Es licenciado en
Filosofia, Historia y Sagrada Escritura
(Instituto Biblico, Roma). Profesor de
Introduccion al Antiguo Testamento y
Nuevo Testamento entre 1980 y 1995
(México). Doctorado en Teologia Bibli-
ca (Universidad Gregoriana, Roma). Fue
profesor en la Facultad de Teologia y en
la Universidad Gregoriana (Roma). Ac-
tualmente se encuentra en el Centro Uni-
versitario Ignaciano de la Universidad
Iberoamericana Torreon.
mario.lbarrio@iberotorreon.edu.mx

El mundo actual
0 se necesita una observacion aguda de nuestro mundo actual
para descubrir inmediatamente a tanta gente deprimida y tris-
te, que parece avanzar por la vida, como a mas no poder, sin
esperanza. Externamente, pueden dar la impresion de estar bien, como
ellos dicen. Pero no es dificil adivinar que no es asi. Su interior esta tan
contaminado que refleja tristeza. Parece un pasillo oscuro, invadido de
telarafias.

Desgraciadamente, las razones de esta situacion afloran: por todas par-
tes, amenazas de violencia, quejas continuas sobre la corrupcion politica,
la inseguridad, la desocupacion, la carestia de la vida, dificultades en el
matrimonio, enfermedades. .. “;Como no va uno a sentirse mal?”, puede
ser la respuesta espontanea. Por eso encontramos caras largas, respuestas
secas, cortantes, conversaciones sin humor, matrimonios aburridos.

La sociedad tecnologica de nuestros dias ha logrado aumentar los
niveles de diversion y de placer, propiciando intensamente la llamada
cultura del entertainment. Pero no ha sido capaz de engendrar la verdadera
alegria, porque esta es una dimension espiritual que esta mas alla de la
mera tecnologia. Muchas diversiones, multiplicadas hoy al infinito, dejan
el corazon vacio. jQué triste experiencia encontrar jovenes desanimados,
caminando sin rumbo! Sencillamente, no encuentran satisfaccion a sus
deseos. Acallan como pueden su sed de compafiia y tratan de llenar su
vacio interior con diversiones estrepitosas que los dejan en condiciones
desoladoras.

Es hora de plantearnos, pues, la pregunta: ;donde encontraremos esta
plenitud que buscamos, a veces inconscientemente? Sentimos vivamente
su carencia. Necesitamos una fuerza interior, una experiencia de vida
nueva. ;Ddénde y como encontraremos esa energia que nos renueve y

nos anime?

LA EXPERIENCIA DE CRISTO RESUCITADO
Una experiencia desconocida
Subrayo lo de “experiencia”. No se trata de un tratado filoséfico o teolo-

gico, por mas elaborado que sea. Nos hace falta algo que conmueva, que



nos haga arder el corazon. Es hora ya
de abrir el corazoén y recibir el anuncio
de la Pascua: “jCristo ha resucitado!”
Un anuncio dirigido a nosotros. Y no
olvidemos el adverbio importantisimo:
“ha resucitado verdaderamente”.

Sin embargo, hemos de reconocer,
con realismo y humildad, que el Misterio
de la Resurreccion, el centro de nuestra
fe, la celebraciéon mas importante del
afio, ha tenido escaso lugar en nuestra
conciencia de creyentes. Hasta hace
pocos afios, en nuestra practica litirgica,
se celebraba la Cuaresma, y ya. Todo
terminaba con el “Sabado de Gloria”.
.Y la Pascua? No se sabia bien a bien
qué cosa era. Si acaso, se iba a misa el
Domingo de gloria. Pero no se sabia casi
nada del Tiempo Pascual.

Poco a poco, gracias a la nueva con-
ciencia que se ha ido ganando, por el in-
flujo inspirador del Concilio Vaticano II,

se ha ido avanzando en el conocimiento
y aprecio del Misterio Pascual. Pero
estamos todavia lejos de este misterio
central en cuanto a su celebracion e in-
corporacion en nuestra vida cristiana. Se
ignora qué es la Pascua, qué significado

tiene para nosotros.

La Resurreccion de Jesus,

fuente de nuestra alegria

El efecto que causé a los discipulos
haberse encontrado con Cristo vivo,
resucitado, fue siempre de alegria: Los
discipulos se alegraron de ver al Sefior,
escribe el evangelista Juan (Jn 20,20),
después de que Jesus se presenta delante
de ellos, que estaban encerrados, llenos
de miedo. Sera la experiencia tan repeti-
da en personas y comunidades, que van
viviendo el encuentro con el Resucita-
do, a través de sus testigos, que les van
abriendo las puertas de la fe. El Espiritu

Santo, don del Resucitado, despierta en
el corazén el gozo profundo de aquel
que se sabe perdonado. De diferentes
maneras, el libro de los Hechos de los
Apodstoles testimonia esta experiencia
de los primeros cristianos al irse encon-

trando con el Resucitado:

* La Iglesia estaba en paz por toda
la Judea, la Galilea y la Samaria;
crecia y caminaba en el temor del
Serdior, llena del consuelo del Espi-
ritu Santo... Los discipulos estaban
llenos de alegria y del Espiritu Santo
(Hech 9,31; 13,52).

* Ellos marcharon de la presencia
del Sanedrin, alegres por haber
sido considerados dignos de su-
frir ultrajes por el Nombre (Hech
5,41).

* Felipe bajo a una ciudad de Sama-

riay les predicaba a Cristo... Y hubo
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una gran alegria en aquella ciudad
(Hech 8,5.8).

* Al oir esto, los gentiles de Antio-
quia de Pisidia, se alegraron (Hech
13,48).

* Los discipulos quedaron Ilenos de
gozo (Hech 13,52).

El evangelio de Juan resalta el
anuncio de Jests referente a su regreso,
al final de los tiempos, y el gozo que
despertard es tal que nadie lo podra
quitar a sus amigos: Volveré a ustedes y
su corazon se regocijara y el gozo que
entonces experimentaran nadie se los
podra arrebatar... Pidan y recibirdn,
y su gozo sera completo (Jn 16,22-24).

Jesus resucitado es alguien que ha
vencido a la muerte. Nunca se habia sa-
bido de ningtin hombre que hubiera ve-
nido a nuestro mundo, que se presentara
vivo, después de haber sido asesinado.
Es el primero en regresar de la muerte
y cruzar esa frontera. Y se dedica a con-
solar, a dar la paz, a ofrecer seguridad y
confianza a los suyos. Dondequiera que
se presenta, dice: La paz esté con ustedes
(Jn20,19.21). Al corazon inquieto de los
suyos les trae lo que todos tanto anhela-
mos: el don de la paz. Ya él habia dicho
en aquella noche de despedida: Les dejo
la paz, mi paz les doy, no se la doy como
la da el mundo (Jn 14,27). Por eso, san
Ignacio, en sus Ejercicios, contempla a
Cristo resucitado, y observa: “mirar el
oficio de consolar que trae Cristo nuestro
Sefior, comparando como un amigo sue-
le consolar a otro” (EE 224). En realidad,
el mundo no puede dar la verdadera paz.
Sus promesas de felicidad son siempre
simulacro y banalidad.

El temor a la muerte es algo que
desde siempre se anida en el corazén hu-
mano. Actualmente, incluso, se evita el

tema en las conversaciones. Y se intenta

alargar la vida todo lo posible, con toda
clase de programas del cuidado de la
salud. Pero en el fondo persiste el temor
a la muerte. Por eso, la resurreccion de
Jesus, como contraste, es una garantia de
vida para todos nosotros. ;Cémono vaa
darnos confianza aquella peticion de la
llamada “oracion sacerdotal” de Jesus,
cuando ora por los suyos, en la vispera
de su pasion: Padre, deseo que los que
tit me has dado estén también conmigo
alli donde yo esté, para que contemplen
la gloria que me has dado (17,24).

La resurreccion de Jesus inspira un
estilo de vida en la serenidad y la con-
fianza, porque nos ofrece la seguridad de
una presencia amorosa, como habia pro-
metido el mismo Jesus: Y estén seguros
de que yo estaré con ustedes todos los
dias, hasta el fin del mundo (Mt 28,20).

(Como dejar pasar inadvertido este
gran Misterio, en nuestra vida, como si
Jestis no hubiera resucitado? Pablo nos
recuerda que, por el bautismo, hemos sido
incorporados a la muerte de Jests. Mas
aun, hemos sido sepultados con €I, para
que, asi como Cristo fue resucitado por
la obra magnifica del Padre, asi nosotros
podamos conducir una novedad de vida.
Pablo supone que somos conscientes de
nuestra nueva realidad de bautizados,
que hemos aceptado con gratitud nuestro
bautismo, y por eso afirma: Si hemos
resucitado con Cristo, busquemos las
cosas de arriba... Aspiren a las cosas de
arriba, no a las de la tierra (Col 3,1-2).
Sabemos que la expresion “las cosas de
arriba” no ha de entenderse como una
categoria fisica, sino teoldgica: aspirar
a las cosas del Espiritu, los valores del
Evangelio, y no quedarnos atrapados por
los bienes de este mundo. Quien asi vive,
comienza a manifestar espontaneamente
una forma de vida diferente, que refleja

una existencia iluminada por una luz es-

pecial: la de Cristo resucitado, que vive

en su corazon.

Los reflejos de la Resurreccion

Como la vida del bautismo, en el cre-
yente maduro, se refleja en los dones
del Espiritu, del mismo modo la fe en el
Resucitado se manifiesta en un estilo de
vida que da a conocer la novedad de vida
que ¢l nos trae. Se trata precisamente
de las dimensiones de la Resurreccion
en el cristiano: un conjunto armoénico
de virtudes que expresan una riqueza
interior. Cristo resucitado esta ahi, como
en su santuario, y se va manifestando
en actitudes, en servicios, palabras y
gestos que denotan “las cosas de arriba”.
(Cuales son esas virtudes que reflejan al
Resucitado en la vida humana?

La paz interior

Imposible vivir contento cuando la
conciencia esta intranquila. De un
corazon reconciliado fluye espontanea-
mente la sonrisa sincera, la que nace
de lo profundo de nosotros mismos.
No es ficticia, como la de los rostros
que sonrien “para salir en la foto”. Es
increible que mientras los adelantos
tecnologicos, en la sociedad occidental,
han hecho avanzar la duracion de la
vida humana (mejorias alimenticias,
cuidados médicos, acceso a la educa-
cion), al mismo tiempo es una realidad
la marcada insatisfaccion en tantos
deprimidos de hoy. Ademas, la mayor
parte de la humanidad no tiene acceso
a estos adelantos y carece de lo mas

indispensable para una vida humana.

El silencio

No hay hombre notable en la historia
humana que no tenga como explicacion
de su grandeza haber vivido grandes

periodos de silencio y soledad, porque



es ahi donde se escucha la voz interior,
la voz del Espiritu. Desgraciadamente,
el hombre contemporaneo parece tenerle

panico, y huye de él. Es en el silencio

donde madura la persona y se prepara a

la experiencia de la alegria interior.
Ya Thomas Merton, el monje trapen-

se, decia, a proposito del silencio, que

el estrépito y el griterio de la sociedad
moderna expresaba verdaderamente su
ateismo y desesperacion. Nos puede
suceder, si nos asociamos a ese ruido
destructor, que nos sintamos expulsados
del paraiso del silencio. Joan Chittister,
al escribir sobre el tema, dice: “El silen-

cio es el arte perdido de esta sociedad.

Los alaridos han reemplazado a la razon,
la fuerza ha sustituido a la diplomacia.
Los gritos han reemplazado a la con-
versacién como pauta elegida para la
comunicacion familiar”.!

El silencio no consiste solo en la
ausencia de ruido, sino en aprender a

acallar el ego. Cuando disminuye el ego,

Acequias 91 Otofno 2023




Acequias 91 Otoio 2023

aflora el amor que llevamos dentro y que

podemos ayudar a madurar.

La contemplacion

Es hermana del silencio. Y aqui se
coloca /a oracion, en sus multiples for-
mas, como formando parte del “campo
semantico™ de la alegria. “La guia para
el creer genuino —dice Ravasi— es la
via de la oracion en todas sus multiples
iridiscencias (variedades de color). Orar
es también un arte, un ejercicio de belle-
za, de canto, de liberacion interior”.3 En
el terreno de la oracion debemos consi-
derar, de una manera especial, la oracion
del pueblo de Dios, que a lo largo de
los siglos ha inspirado y alimentado su
fe: los salmos, verdadera pedagogia de
esta dimension. El creyente, que vive en
paz y en armonia, ora espontaneamente,
en cualquier circunstancia. Es el caso de
quien ha aprendido a encontrar a Dios
en todas las cosas. Esta es la dimension
contemplativa de la vida cristiana.

La escucha

El hombre superficial oye, pero no
escucha. Escuchar supone atencion,
delicadeza, olvidarse por un momento
de los propios pensamientos y preocu-
paciones, y ofrecer la atencion a la per-
sona que nos habla. Supone, por tanto,
madurez, en pocas palabras: caridad
cristiana, capacidad de amar. Es un arte
raro. “Para oir, basta el timpano, para
escuchar, el corazén”, escribe Martin
Descalzo. jCuantas veces hemos com-
probado que personas que habian veni-
do a pedir un consejo se van contentas,
sin haber recibido ninguna respuesta de
parte nuestra! Lo que buscaban, quiza
sin saberlo, era sencillamente ser es-
cuchadas, encontrarse con una persona
atenta. En su reciente enciclica, Fratelli
tutti, el papa Francisco habla sobre “La

practica de la gentileza” (n. 224).

Aqui podriamos recordar la impor-
tancia de escuchar, en la oracion. Sabe-
mos que, en esta dimension tan decisiva
en nuestra existencia, lo mas importante
no es hablar, sino precisamente escuchar

al Espiritu.

La sencillez de vida

El estilo sofisticado, que se envuelve de
presuncion y consumismo, acaba por
distraer el corazon y volverlo insen-
sible a las necesidades de los demas,
incapaz de profundidad y, por tanto,
pobre de alegria. El consumismo actual
ha propiciado un tipo de persona ciega
a la situacion de un planeta herido, que
amenaza con reacciones violentas que
traerdn destruccion a la comunidad
humana, como se esta demostrando. El
habito de comprar sin verdadera nece-
sidad, simplemente porque “estaba en
oferta”, refleja dicha falta de conciencia.
La atencion excesiva a la apariencia, al
estilo de vida sofisticado y presuntuoso,
refleja un profundo egoismo; es un sig-
no de la vida complicada e inutil de no

pocos contemporaneos nuestros.

La humildad

Conocer y reconocer nuestra realidad,
aceptar agradecidos nuestra dependencia
de Dios y de los demas, es un secreto
de la serenidad y de la paz profunda del
corazon. El corazon pacifico es humilde.
Va hermanado con la gratitud, con la
confianza en Dios, en si mismo y en los
demas. Es un corazon en el que palpita
la alegria del Evangelio.

La persona humilde nunca destroza a
nadie ni humilla con sus palabras. “Una
persona humilde maneja la presencia
de los demas con mano suave, corazon
tierno y mente abierta”,* dice Joan Chit-
tister. Al reflexionar sobre los frutos de la

humildad, la misma autora escribe: “La

humildad dilata la mente para escuchar
el ruido de nuestro interior que debe ser
acallado. La humildad nos pone en sin-
tonia con la sabiduria exterior a nosotros
que debe ser aprendida. La humildad nos
salva de anegar nuestro corazon en el
ruido de nuestra propia confusion”.’ La
persona humilde brinda una presencia
tranquila y amable, que inspira confianza

en el ambiente en que se mueve.

La esperanza

Una virtud hoy muy necesaria. Parece
que el mundo la ha olvidado y, sin saber,
la necesita con urgencia: tener un motivo
para continuar la lucha diaria, sin perder
de vista el horizonte siempre abierto,
a pesar de los nubarrones que puedan
oscurecer el panorama.

Sélo el corazon pobre sabe conservar
viva la esperanza, porque reconoce que
solo no puede superar las dificultades.
Entonces espera. Por eso, los pobres,
los que no tienen medios de subsisten-
cia ni defensores, aprenden a poner su
confianza en el Sefior.

El que vive en esta dimension puede
decir como Pablo: “Todo lo puedo en
Aquel que me da la fuerza” (Flp 4,13),
porque las energias del Resucitado ac-
tuan en ¢l y le dan una gran confianza
en cualquier situacion.

El ministerio de Pablo podria ser
caracterizado como “ministerio de la
alegria”, un modelo para quienes pre-
tendemos servir al Sefior.

Si la sociedad tecnologica ha podido
multiplicar los placeres, parece haber
escondido la verdadera alegria. Nadie

da lo que no tiene.

La gratitud
Reconocer los bienes recibidos y agra-
decerlos ayuda a fomentar el optimismo,

a poner atencion en los frutos consegui-



dos, y no sélo en los defectos. La gra-
titud es virtud del corazon noble, capaz
de reconocer los bienes recibidos. Es
profunda y elocuente la frase atribuida
al filésofo chino Lao-Tse: “El agradeci-
miento es la memoria del corazén”. La
oracion tan importante, en la espirituali-
dad ignaciana, el Examen de Conciencia,
comienza con el agradecimiento al Sefior
por los bienes que nos concede. El fil6-
sofo aleman Martin Heidegger escribid
la frase “Denken ist Danken” (pensar
es agradecer): el simple hecho de tomar
conciencia nos lleva espontineamente
a agradecer.

Lo que indica este conjunto de
dimensiones es en realidad la santidad
para nuestros dias, una llamada a reve-
lar su fuente: el Espiritu Santo, dando
testimonio cada vez mas directo de su
presencia y de su accion.

La Resurreccion, experiencia

gratuita y necesaria

Olivier Clement, al escribir sobre el
tema, dice que la alegria irrumpe en lo
concreto de nuestra realidad para aliviar
nuestra fatiga y nuestros limites,® pero
al estilo de Jesus, es decir, toca nuestro
corazdn sin imponer nada, simplemente
para invitarnos.

Para nosotros no existe la alegria
sin la Resurreccion, que celebramos
y renovamos cada domingo, que une
la Pascua y la Parusia. La eucaristia
dominical hace presente el mensaje
de Isaias:

Preparara el Serior de los ejércitos,
para todos los pueblos, en este mon-
te, un banquete de manjares grasos,
un banquete de vinos excelentes,
de alimentos suculentos, de vinos
refinados. El arrancard sobre este

monte el velo que cubria la faz de

11
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todos los pueblos y la cobertura
extendida sobre todas las naciones.
Eliminard la muerte para siempre.
El Serior Dios enjugard las lagrimas
de todo rostro (Is 25,6-8).

Nosotros envejecemos. Es el destino
del hombre exterior. Pero el hombre
interior, pascual, palpita dentro de noso-
tros. Nuestro corazon anhela la alegria
de la Pascua. En cuanto a la muerte, la
nuestra y la de nuestros seres queridos,
es percibida por nosotros como un paso,
una via de resurreccion. En la Pascua,
la vida verdadera viene a nosotros. El
alma se convierte en sonrisa, emocion,
amor, ternura, sensibilidad y vida en
estado puro.

Si los hombres sufren de soledad,
aunque habiten en grandes ciudades
necesitan el anuncio de la Pascua en la
que Jesucristo inaugura sacramental-
mente una nueva era. El mejor modo de
prepararse a la muerte es ser de veras
seres vivientes, de corazén renovado,
transformados: de “corazones de piedra”
que éramos, transformados ahora en
“corazones de carne”.

La alegria cristiana es escatologica,
es decir, motivada por el hecho de que
el Sefior vendra de nuevo. Nuestra mi-
rada, centrada en €l, no se cierra en las
realidades transitorias. Si nuestro futuro
es promisorio, esperanzador, ;por qué
no tenerlo presente? Cuando el profeta
Isaias contempla ese tiempo nuevo que
nos espera, expresa una serie de frases
sumamente luminosas. Por ejemplo:
Enjugara el Sefior Yahveh las lagrimas
de todos los rostros (Is 25,8).

Conclusion: de la alegria al amor
Todas estas dimensiones quedarian
incompletas si no afadiéramos la mas

importante: el amor. Si no tengo amor

—escribia san Pablo— soy como un
metal que resuena, aunque hablara las
lenguas de los angeles..., si no tengo
amor no soy nada (1 Cor 13). Es lo mas
importante de la vida, una dimension que
va siempre junto a la alegria, como su
clima, el origen de la paz y del verdadero
gozo del corazon.

Todos los mandamientos se sin-
tetizan en uno: el amor fraterno: En
esto conocerdan todos que son mis
discipulos: en que se tienen amor los
unos a los otros (Jn 13,35). A proposito
de esta sintesis, escribio Pablo, en la

principal de sus cartas:

Pues el que ama al projimo ha
cumplido la ley. En efecto, lo de
“No adulteraras, no matards, no
robards, no codiciards” y todos
los demas preceptos, se resumen en
esta formula: “Amaras a tu proji-
mo como a ti mismo”. La caridad
no hace mal al préjimo. La caridad

es, por tanto, la ley en su plenitud
(Rom 13, 8-10).

No podemos dejar de mencionar
aqui el texto extraordinario sobre el
amor en 1 Juan 4,7-21. La practica
del amor, desde la persona que ama,
es como “la fragancia del perfume que
llena la casa” (Jn 12,3), es la transfor-
macién de un ambiente que se vuelve
humano y amable. Sobre el tema del
amor podriamos extendernos todavia,
pero seria algo desproporcionado a los
limites de esta exposicion.

La caridad es la atmosfera donde
finaliza y florece la alegria. Por eso,
después de invitar a la alegria, Pablo re-
comienda que la delicadeza (gentleness)
de los filipenses sea conocida a todos
los hombres, que tiene manifestaciones

en virtudes como la mansedumbre, la

benevolencia, la moderacion, la cortesia,
la bondad, la paciencia, el no mostrarse
coléricos, facilmente irritables. Es una
afabilidad opuesta a toda violencia e
intolerancia.

Para concluir, oigamos a Karl Ra-
hner, desde su obra Encuentros con el
silencio, dialogando con Dios, a prop6-

sito del tema del amor:

Solo en el amor puedo encontrarte,
Dios mio. En el amor, las puertas
de mi alma se abren de par en par, y
me permiten respirar un aire nuevo
de libertad y olvidar mi propio yo
mezquino. En el amor, todo mi ser
escapa de los rigidos confines de la
estrechez y ansiosa afirmacion de si,
que me hace prisionero de mi propia
pobreza y vacio. En el amor, todos
los poderes de mi alma fluyen hacia
ti, queriendo no regresar mds, sino
perderse a si mismos totalmente en
Ti, puesto que por Tu amor Tu eres
el centro intimo de mi corazon, mas
cerca de mi que yo mismo.’
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
TORREON, PASCUA DE 2022
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El luto literario de Volpi
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Laura Elena Parra Lopez

Torreon, Coahuila, 1962. Licenciada
en Ciencias de la Educacion por la
Universidad Autéonoma del Noreste.
Maestra en Desarrollo Humano con
especialidad en orientaciéon por la
Universidad Iberoamericana Santa Fe,
maestra en Gestion sociocultural por
la Universidad Iberoamericana Torre6n
y maestra en Psicoterapia Corporal
por Mar Abierto Centro Terapéutico y
Consultoria Empresarial. Trabajo en la
Universidad Iberoamericana Torredn por
mas de treinta afios. De 1990 a 2022 se
desempeii6 en varios puestos. Coordind
varios Diplomados para la formaciéon de
profesores, fue Coordinadora del Centro
de Desarrollo Educativo y Procesos
Docentes, de la licenciatura en Educa-
cion y de la licenciatura en Educacion y
practica docente. Catedratica en varias
universidades de la region desde 1984
a la fecha, tanto en Torre6n como en
diferentes estados del norte del pais. Es
autora del libro Mama Tacha. Cien arios
de pasion y fortaleza (2022) y coautora
de los libros colectivos Del gis a la pan-
talla tactil (2017), Rostros de la agresion
(2018) y Vendaval de cambios (2021).
laure-pl-@hotmail.com

Si yo escribo estas lineas es para mantener a mi padre conmigo.

JORGE VoLPI

a primera vez que escuché hablar de Jorge Volpi fue en la FIL de

Guadalajara 2008, cuando Carlos Fuentes elogio su trabajo como

escritor. Nunca habia leido una obra de Volpi hasta que encontré,
nuevamente en la FIL Guadalajara 2022, un libro de su autoria que 1lamo
mi atencion. El libro en cuestion es Examen de mi padre. Diez lecciones
de anatomia comparada (Alfaguara, México, 2016, 289 pp.).

Jorge Luis Volpi Escalante naci6 en la Ciudad de México el 10 de ju-
lio de 1968. Se titul6 como licenciado en Derecho en 1993 y como maestro
en Letras mexicanas en 1998 por la Universidad Nacional Autébnoma de
Meéxico. Es, ademas, doctor en Filologia hispanica por la Universidad de
Salamanca. Su tesis doctoral, presentada en 2003, acerca de las relaciones
entre el subcomandante Marcos y los intelectuales en 1994, se convirtio
en la novela La guerra y las palabras (Era, México, 2004).

Ha sido profesor universitario, director del Centro Cultural de México
en Paris, de 2001 a 2003, y miembro del Sistema Nacional de Creadores
de México, de 2007 a 2011. Fue director del Canal 22 —la cadena cultural
de la television ptblica de México— y director General del Festival Cer-
vantino de 2013 a 2016, mismo afio en el que lo nombraron coordinador
de Difusion Cultural de la UNAM vy, desde principios de 2022, es director
del Centro de Estudios Mexicanos (CEM) en Espaiia, de la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Entre sus novelas encontramos E! juego del Apocalipsis: viaje a Pat-
mos (Plazay Janés, 2001), El fin de la locura (Seix Barral, 2003), La paz de
los sepulcros (Planeta, 2007), Memorial del engario (Alfaguara, 2014), Una
novela criminal (Alfaguara, 2018) y Partes de guerra (Alfaguara, 2022).

Escritor de ensayos como La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (Era, 2019), Leer la mente. El cerebro y el arte de la

ficcion (Alfaguara, 2011) y de antologias como Dia de muertos, antologia
de cuentos mexicanos (DeBolsillo, 2001).
Ha recibido premios y reconocimientos entre los que destacan el

Premio Plural de Ensayo en 1991, el Premio Iberoamericano Deba-
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te-Casa de América 2008, el Premio
Mazatlan de Literatura 2009 y el mis-
mo afio el Premio José Donoso. Con
su novela En busca de Klingsor (Seix
Barral, 1999) gano el Premio Biblioteca
Breve 1999 —esta obra se publico en
veinticinco idiomas—, y con ella dio
origen a la llamada Trilogia del siglo
XX que se completa con E! fin de la
locura (Seix Barral, 2003) y No serd la
tierra (Alfaguara, 2006). EI V Premio
Planeta-Casa de América 2012 lo obtuvo

por La tejedora de sombras (Planeta,
2012) —novela que escribio acerca de
Christiana Morgan y la relacion que tuvo
con Henry Murray con quien creo el Test
de Apercepcion Tematica—, recibio
el Premio Alfaguara en 2018 y la Beca
Guggenheim. Ademas, es Caballero de
la Orden de las Artes y las Letras (Fran-
cia) 2009, impuesta por el Embajador de
Francia en México, Daniel Parfait.

En el libro Examen de mi padre
Volpi menciona: “Mi padre muri6 el 2

de agosto de 2014. El nos habia contado

que, cuando muri6 su madre, guard6 un
afio de luto en el que jamas dejo6 de usar
una corbata negra. Yo decidi volver mi
luto literario y dediqué el 2015 a un libro
que me permitiese recordarlo”.

La obra se compone de diez ensayos
que tienen el nombre de un érgano o una
parte del cuerpo y que son el hilo con-
ductor através del que se desarrolla este
libro. Volpi adereza cada capitulo con

datos historicos acerca de la medicina,



los médicos, (en especial de los cirujanos
porque era la profesion de su padre), el
contexto nacional, asi como aspectos de
la historia de su padre, sus ultimos dias,
su vida después de jubilarse y —quién
sabe si por eso— su depresion, que si
bien no era tan ajena para €l, se vio acen-
tuada por su vejez, su retiro laboral y por
la violenta situacion de México, llena de
muertes, desapariciones e impunidad de
los ultimos afios de vida de su padre y
que sigue, lamentablemente, también
para nosotros.

En relacién con su forma de ser,
Volpi escribe: “La mas dolorosa demos-
tracion de la falibilidad de la inteligencia
fue comprobar como ésta nunca le ayudo
a mi padre a ser feliz. Su lucidez, su
talento analitico y sus conocimientos
de todas las materias —eso que lla-
mariamos ‘su cultura®— pocas veces
le permitieron dejarse arrebatar por la
emocion o la euforia”. También era un
hombre con una moral cimentada en el
deber ser, en poner la obligacion por
encima del deseo. Eraun hombre estoico
o espartano, puntualiza el autor.

Nos habla del declive del hombre
inteligente que fue su padre, del médico
cirujano que tenia una vasta cultura (y
que el escritor tanto admiraba) y como,
poco a poco, se fue deteriorando para
replegarse en el hombre que sélo estaba
pendiente de sus obsesiones y su salud.
Cuenta que visitaba a sus padres cada
domingo, desde el 2013 en el que regre-
s6 a México, y que no dejaba de pregun-
tarse, al despedirse de su padre “junto
a su cama, en la vaga penumbra de su
cuarto, adonde se habia ido lo mejor de
mi padre, por qué quedaba tan poco de
¢l en ese cuerpo estragado y débil. ;En
qué meandro o abismo del cerebro se
habia perdido su energia, su talento, su

tenacidad, su verdadero yo?”.

Jorge Volpi menciona que “Si hoy
tratara de definirlo, tendria que recor-
dar sus creencias fundamentales: su in-
transigencia moral, su catolicismo, su
conservadurismo, su talante critico, su
altruismo y su vocacion de servicio”.
También sefiala que su padre amaba
el Renacimiento, “Adoraba a Miguel
Angel y Rafael y sentia una identifi-
cacion particular con Leonardo”. Le
gustaba Velazquez y Rembrandt, pero
no los modernos (de su época) como
Dali o Picasso a quienes detestaba, asi
como a los muralistas mexicanos como
Rivera y Siqueiros (a los primeros por
ser espafioles y a los segundos por
ser comunistas). En fin, “desprecia-
ba lo autoctono y desconfiaba de lo
moderno”.

“A diferencia de mi madre, quien no
dudaba en propinarnos unas nalgadas o
un pellizco, mi padre nunca nos pegod
(solo una sola vez me dio un manazo
cuando le colgué el teléfono mientras
hablaba con uno de mis tios). Sus ma-
nos eran, sin embargo, la medida de su
autoridad: una indicacion suya bastaba
para inmovilizarnos. Aunque pocas
veces gritaba o perdia el control, hasta
la adolescencia nos resultaba casi impo-
sible desobedecerlo. A fin de constatar
que mi madre hubiese limpiado cada
esquina de la casa, a veces se ponia un
guante blanco y lo deslizaba por muebles
y repisas en busca de motas de polvo que
exhibia ante ella como pruebas de su
crimen”. Volpi recuerda a su padre como
un hombre amoroso y comprensivo, pero
que tenia muy dentro de ¢l algo que le
provocaba una aversion y pavor al caos,
a la suciedad y al desorden.

En el ensayo acerca de la piel, el
autor menciona que cuando decimos que
alguien esta conforme con su vida expre-

samos que esa persona “‘se siente a gusto

en su propia piel” y que no cree que su
padre hubiera podido pronunciar jamas
esa frase. “Algo siempre lo incomodaba.
Y ello se debia a que tenia la piel muy
delgada: no toleraba la corrupcion, la
fealdad, la injusticia y la pobreza a su
alrededor”.

Las ensefianzas de su padre acerca
de la musica, la historia y la literatura se
remontan a su infancia, cuando a las dos
en punto de la tarde, antes de servir la
comida, la familia se sentaba alrededor de
la mesa; su padre en la cabecera, su madre
a la derecha, su hermano a la izquierda
y Jorge Volpi frente a su padre. En ese
momento todos esperaban a que el padre
pusiera un casete en su vieja grabadora,
dejaba que se escucharan los primeros
acordes y les preguntaba si reconocian la
pieza musical. Entonces, si no respondian
al momento, mencionaba que era la Quin-
ta o Sexta de Chaikovski, un concierto
para piano de Beethoven o Brahms, y
les indicaba, sonriendo, que esperaba
que la proéxima vez si lograran adivinar.
Luego, mientras servian la comida, el
padre continuaba con las ensefianzas y les
relataba historias que incluian “escenas
de la revolucion francesa y del imperio
romano, el argumento condensado de
novelas de Hugo, Verne, Salgari o Dumas
y sinopsis adaptadas para nifios de Operas
como Rigoletto o Madama Butterfly”.
Volpi sefiala que ellos lo escuchaban em-
bobados y que su padre siempre iniciaba
con la misma introduccion: “Hagamos un
jirén en el telon que cubre la noche de la
historia para contarles lo siguiente, hijos
mios”. Menciona el autor que cuando ha
querido encontrar el origen de su pasion
por las historias (mas que por la literatura)
estas experiencias son las que vienen a
su memoria.

También es un libro autobiografico,

pues en ¢l nos va descubriendo al nifio
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débil, pero inteligente, que él mismo fue.
Nos describe sus andanzas por el camino
del bullying y las similitudes que tiene
con su padre, quien era muy exigente y
siempre queria tener la razén —nadie
podia hacer ruido mientras dormia—,
exigia los mejores resultados escolares.
Jorge Volpi considera a su padre como
una linterna, como el Superyé que lo
frena y lo mide, como la sombra del po-
der. Pero también como el padre que le
heredd su amor por la musica, la poesia
y las historias. Nos habla de sus estudios,
de su puesto en el gobierno, de su salida
del Instituto de Investigaciones Juridicas
y de su carrera como escritor.

En una de las presentaciones de este
libro, Jorge Volpi comenta que queria
escribir acerca de temas que le intere-
saban a su padre. El libro esta lleno de
datos médicos, historias de los pioneros
de la ciencia, del avance de la medicina,
de anatomia, del cerebro humano. En él
desarrolla ideas acerca de la discrimina-
cion, la sexualidad, los migrantes, el nar-
cotrafico, los zapatistas, los estudiantes de
Ayotzinapa, asi como también menciona
el arte, la muisica y el cine.

En sintesis, la formacion académica
de Volpi se ve reflejada en esta obra asi
como su pasion por la politica, la cien-
ciay el arte. Examen de mi padre. Diez
lecciones de anatomia comparada es un
libro que disfruté mucho. Contiene una
cascada de temas que salpican y se unen
a las memorias que escribi6 Jorge Volpi
acerca de su padre, como un tributo a ese
hombre para quien la felicidad consistia
en un viernes por la tarde, que estuviera
lloviendo, poner musica y operar a al-
guien. La obra resulta muy interesante
para las personas a quienes nos gusta
leer historias reales, bien escritas, que
nos dejen aprendizajes y la posibilidad

de reflexionar.
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Una espia en la familia

Vicente Alfonso

Vicente Alfonso

Torredn, Coahuila, 1977. Miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte
de México, es autor de Huesos de San
Lorenzo (Premio Internacional de Novela
Sor Juana Inés de la Cruz, publicada
en espafiol por Tusquets; traducida al
italiano, alemdan, griego y turco, novela
finalista del Premio Atenas, otorgado
a la mejor novela extranjera publicada
en Grecia). En 2018 obtuvo el Premio
Bellas Artes de Cronica Literaria Carlos
Montemayor por su libro de crénicas
Aqui se pudre todo. También es autor de
Partitura para mujer muerta (Literatura
Mondadori-Premio Nacional de Novela
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como reportero y articulista le ha valido
el I Premio Iberoamericano de Periodis-
mo Ciudades de Paz (auspiciado por la
UNESCO el Ayuntamiento de Madrid
y la UCCI), el Armando Fuentes de Pe-
riodismo Cultural y en dos ocasiones el
Estatal de Periodismo Coahuila. Ha sido
becario de la Fundacion para las Letras
Mexicanas, del Programa de Coopera-
cion Internacional México-EE.UU. y del
programa para Creadores con Trayectoria
de Coahuila. Su novela mas reciente es
La sangre desconocida (Alfaguara).
cajondesastre77@gmail.com

‘ ‘ esvestirse expone”, observa Monica Lavin en su mas re-

ciente libro, Ultimos dias de mis padres (Planeta, 2022).

La frase alude a una mesa que la escritora ha heredado
de su madre: sin los manteles que la ataviaban, y lejos del comedor
familiar, el objeto no parece el mismo. La idea también podria aplicar-
se al libro en si, pues en este nuevo titulo, la autora de ocho novelas y
seis volumenes de cuento ha optado por una estrategia distinta, aunque
hacerlo implique exponerse. Me explico: es bien sabido que cuentistas
y novelistas estamos no s6lo autorizados, sino obligados a distorsionar
la historia cuanto sea necesario para provocar en los lectores el efecto
deseado. Pero ;qué ocurre cuando el punto de partida para escribir es
preservar la memoria familiar, aunque hacerlo implique renunciar a los
privilegios de la ficcion?

Con 253 paginas, Ultimos dias de mis padres pertenece a lo que ya
puede ser visto como un género literario: libros que consignan, desde
el punto de vista de hijas o hijos, la muerte del padre, de la madre, o de
ambos. En esta linea pueden citarse obras como Beber un cdliz de Ricardo
Garibay, La invencion de la soledad de Paul Auster, Cancion de tumba
de Julian Herbert, El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince vy,
en fechas recientes, Sobre el duelo de Chimamanda Ngozi Adichie, Gabo
¥ Mercedes, una despedida de Rodrigo Garcia Barcha y La figura del
mundo, de Juan Villoro.

“Mi abuelo Lavin dejo su pueblo santanderino para buscar fortuna
en esa tierra anegada, exuberante y palidica y fundé finca y familia con
su mujer también santanderina”, escribid6 Monica Lavin hace veintitrés
afios en una certera cronica sobre la produccion de café en Chiapas. Esas
lineas son la unica filtracion autobiografica en aquel texto de cien pagi-
nas. Faltaba un par de afios para que las antiguas memorias familiares
se asomaran, en forma de novela, en las paginas de Café cortado, obra
que obtuvo el Premio Bellas Artes-Colima en 2001. Y aunque es muy
probable que durante aquel viaje al Soconusco la escritora tomara notas
para nutrir su novela, es un hecho que dos décadas mas tarde el cabo que
habia quedado suelto en aquel parrafo seguia esperando a ser contado en

clave realista.
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La muerte de sus padres, quienes se
llamaban carifiosamente entre si Bicho
y Sol, es el factor que detond en Monica
Lavin la necesidad de convertir la histo-
ria familiar en una obra de no-ficcion. Si
Julio Scherer hablaba de reportear la me-
moria, la autora de Yo, la peor no duda
en volverse, en sus palabras, una espia
de si misma. Una espia implacable que,
decidida a preservar la memoria familiar,
hurga en sus recuerdos y se observa en el
papel de hija, de madre, de hermanay de
abuela. No s6lo se observa: se juzga y,
a veces con rigor excesivo, se condena.
Para contar la historia de sus padres,
Lavin se remonta en el tiempo mas de
un siglo, retornando al mismo punto
de partida que evocaba hace veintitrés
afios: cuando su abuelo paterno lleg6 a
Chiapas en 1911 proveniente de Espa-
fla. Consigna también como su madre
desembarco todavia nifia del Orinoco en

julio de 1937. Desplazada por la Guerra

el N el 1 A

Civil Espafiola, s6lo pudo rescatar a
Farina, su muiieca de trapo, pues en su
maleta de exiliada le permitieron llevar
solo un juguete. Cuenta también como
su padre, a su vez, nacié en Tapachula
de aquellos padres espafioles que habian
venido a “hacer la América”, y como un
crimen artero que jamas fue aclarado le
dejo huérfano muy joven. Asi, sobrepo-
niéndose a la adversidad, ambos nifios
crecieron, se conocieron y con el tiempo
fundaron un proyecto comun que incluia
una familia pequeiia pero muy unida, asi
como un préspero negocio.

La historia de Bicho y Sol no esta
contada en orden cronologico. Basada
en su experiencia como novelista,
Mobnica Lavin ha preferido ordenar la
vida familiar en capitulos muy breves
que toman como eje aspectos del dia
a dia: sobremesas, secretos compar-
tidos, viajes por carretera, fiestas y

ceremonias. No obstante, no estamos

E -

frente a una complaciente coleccion
de postales, sino una bitacora emocio-
nal que destaca por su desgarradora
honestidad. Lavin se toma muy en
serio su papel de espia: no se guarda
ni las convalecencias dolorosas, ni las
mudanzas forzadas por la necesidad, ni
las turbulencias de la vida en pareja, ni
el soterrado alcoholismo en el que se
refugia algiin miembro de la familia,
ni las dificiles decisiones que los hijos
deben tomar de botepronto en un pasi-
llo de hospital, sabiendo que va de por
medio la vida de los padres. Desvestirse
expone. Siempre. Ejemplo de ello es un
episodio que comienza de manera mas
bien chusca: a raiz de un accidente do-
méstico —una cafetera que estalla—la
narradora termina enterandose de que
en otra época su madre enfrentd sola
una serie de problemas que los hijos
jamas advirtieron. Saberlo detona en

ella profundas cavilaciones en torno a
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un fendmeno que, no por obvio, deja

de obsesionarnos: hay aristas en la vida
de los padres que los hijos ignoramos.

“Escribir requiere detalles”, sostiene
Lavin en la pagina 26, y con ello permite
ver que no se ha limitado a transcribir
recuerdos. Detras de este libro se adivina
una rigurosa documentacion: conversa-
ciones con los hermanos, con empleados
del negocio, incursiones en el archivo
doméstico, incluso cotejos con otros ex-
pedientes para recrear el espiritu de cada
época. Tal vez debido a esto, Ultimos
dias de mis padres contiene muy inteli-
gentes reflexiones sobre la naturaleza de
la identidad y su relacion con la Historia:
sus paginas nos recuerdan que, mas que
una lista de atributos inmutables, la idea
que tenemos de nosotros mismos —en lo
individual y en lo colectivo— proviene
de un sistema de relaciones en cambio
constante. Un entramado vivo en donde
influyen los padres, los hijos, la pareja,

los hermanos, los amigos. Es también

un testimonio de la manera en que ha
cambiado nuestra concepcion de familia:
desde aquellas parejas que, separadas
por la guerra, se casaban “por poder” (es
decir en ausencia del novio, mediante
un documento notarial), hasta las luchas
contemporaneas por los derechos de las
mujeres.

Por otra parte, Ultimos dias de mis
padres resulta un valioso documento
que contiene no pocas lecciones en el
arte de narrar, pues sus paginas revelan
el génesis de algunas ficciones ya em-
blematicas en la obra de Lavin: desde
la ya mencionada novela Café cortado,
pasando por los juegos de basquetbol du-
rante la universidad (semilla de La mds
faulera), hasta cuentos como “El asa”,
cuya semilla esta en una conversacion
muchas veces repetida entre Monica y
su madre.

(Hasta qué punto los hijos somos
un proyecto de nuestros antecesores?

Leyendo Ultimos dias de mis padres nos

enteramos de que una entre las muchas
pasiones compartidas entre Sol y Bicho
era el arte: de joven ella deseaba ser
pintora, ¢l escritor. Aunque ella intent6
estudiar pintura, sus padres no se lo
permitieron. Sin embargo, nunca dejo de
dibujar. El, hasta en las ultimas etapas de
su vida, porfi6 en ser escritor: traducia
poemas de Carver, forjaba los suyos
propios. Pero acaso el proyecto artistico
mas trascendente de ambos germino sin
buscarlo, como esos girasoles que brotan
de pronto a la orilla de la carretera. Si
bien es cierto que Monica Lavin logra
hacer un retrato entrafiable de sus padres,
no es menos verdadero que, al encarar
el reto de narrar sin ficcion el duelo de-
rivado de esa doble ausencia, se expone
y se revela como lo que es, como lo que
siempre ha sido: una de nuestras mejores

escritoras.

Mobnica Lavin, Ultimos dias de mis padres,
Planeta, 2022. 251 pp.
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Operacién al cuerpo enfermo, de Sergio Loo

Organos mi dolor sin instrumento

Renata Iberia Munoz

Renata Iberia Muiioz

Torreén, Coahuila, 1997. Estudi6 Lengua
y Literaturas Modernas Inglesas en la
UNAM. Fue seleccionada para formar
parte de la primera generacion del Di-
plomado en Escritura Creativa y Critica
Literaria de la Escuela de Escritores en
la misma universidad. Ganadora del
undécimo Concurso de Critica Cinema-
tografica Alfonso Reyes “Fosforo” en la
categoria Licenciatura, convocado por la
UNAM. Poemas, relatos y ensayos suyos
aparecen en la antologia Novisimas. Re-
union de poetas mexicanas Vol. 11 (Los
libros del perro, 2022), en la compilacion
del Diplomado de Escritura Creativa
(2023) y en revistas y suplementos cultu-
rales como Punto de partida, Librépolis,
Acequias y Confabulario.
renataiberia@gmail.com

Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que
dolor?— me ha hecho eterna.

Ro0OSARIO CASTELLANOS

Alimentando lluvias, caracolas
y organos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

MIGUEL HERNANDEZ

isculpame, Sergio, pero voy de nuevo, de lleno hacia tu cuer-
Ipo. Tu cuerpo descompuesto y supurante, tu pierna izquierda
invadida por el sarcoma de Ewing que augura la amputacion
de tu extremidad. Disculpame, Sergio, por unir mi mano a la del ciru-
jano y ser complice de la incision. No sé qué es lo que me arroja hacia
tu cuerpo. ;jSera una mezcla de violencia, curiosidad y ternura? Quiza
es el miedo de ver mi cuerpo reflejado en el tuyo. El miedo de saber que
vo, al leerte, también estoy abierta. Tan abierta y sin poder contenerte

a ti ni a mi misma.

“Tengo la carne abierta. Soy carne abierta”, profesa Sergio Loo (Ciudad
de México, 1982-2014) a modo de presentacion en Operacion al cuerpo
enfermo (2015), obra postuma publicada en coedicion por Ediciones
Acapulco y la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. El poeta y narra-
dor, que en 2011 detecto el tumor cancerigeno en la pierna izquierda que
terminaria afios después con su vida, hace de estas paginas una bitacora
poética de su carne y la enfermedad. Desde la forma fragmentaria y el
desorden cronoldgico, Loo abarca el recorrido entero del padecimiento

a partir del momento exacto en el que la voz o el paciente (el autor



no le da nombre ni se posiciona en lo
estrictamente autobiografico) descubre
el tumor, pasando por el diagnoéstico,
la operacion y la amputacion, hasta
llegar a la muerte. Y si algo es claro
en Operacion al cuerpo enfermo es
que Loo escribe desde un impulso que
supera la permanencia del cuerpo. “Voy
a morir” (58), decreta la voz poética,
pero a través de las palabras sellamos
el pacto del recuerdo, “la transfusion de
mi voz a tu carne roja” (67).

El tumor, sin embargo, trae consigo
un torrente de recuerdos y elementos
como la familia, los vinculos amoro-
sos, la afirmacién y desviacion de la
identidad homosexual, memorias de
abuso sexual y de autolesion. Loo da
cuenta de que el tumor, esa bolita que al
principio confunden con un musculo en
desarrollo, no puede ni debe ser aislado
en la historia de la voz. Es decir, que la
historia de la enfermedad no es unica-
mente lo que pasa a partir de ella sino
también todo lo que la precede.

A la luz de la enfermedad, todos los
elementos que rodean el tumor revelan
sus propias grietas, las fisuras por las
que se cuelan la anomalia y la vulne-
rabilidad. En ese sentido, el cuerpo de
Loo no es el tnico enfermo: todo lo
que altera el orden, el cuerpo social,
puede entenderse bajo la palabra enfer-
medad. Un ejemplo de esto son Cecilia
y Pedro, las parejas de la voz poética.
Porque se rehusa a tener hijos, “Cecilia
sera una célula anomala: cancer. Por
salud al cuerpo social, de no ser 1til la
célula, se prescribe la extraccion de la
mujer-tumor” (14). Pedro, por su parte,
es portador de VIH y homosexual. Loo
percibe que, para una sociedad que fija la
heterosexualidad como la norma, como
lo natural, la homosexualidad también

puede ser tratada como una enfermedad:

Naturaleza: 1o que es y lo que no es
normal. Ajustes perimétricos a su
carne, diseccionandola multiples veces
[...]. Le podaron en angulos rectos. Le
configuraron y reconfiguraron el sistema
nervioso segun politicas internaciona-

les. (14)

Incluso la homosexualidad de la
VOZ €s una amenaza por no ser una
homosexualidad pura. Al relacionarse
amorosamente con Cecilia, la voz abre
una grieta en su sexualidad. La suya
es una homosexualidad fallida, una
enfermedad dentro de otra enfermedad.
“Los maricones morales tienen miedo
de que yo quiera tanto a Cecilia, que
la traiga adentro de mi. Me la quieren
extirpar.” (55).

Similar en su forma fragmentaria a
Diario del dolor de la mexicana Maria
Luisa Puga (Vindictas, 2021), donde la
autora da cuenta de su vida con artritis
reumatoide en cien fragmentos nume-
rados, Operacion al cuerpo enfermo
tampoco es un recuento lineal de los
hechos. En estos casos, el fragmento
es la forma predilecta para narrar la
enfermedad y el cuerpo doliente. Si
la enfermedad quiebra el tiempo, por
qué la escritura deberia quedar intacta?
Mas alla de las obvias complicaciones
técnicas y fisicas que supone emprender
la labor de escritura con un cuerpo enfer-
mo, quiza el fragmento es la forma que
mejor puede albergar esta dislocacion
temporal, que es a su vez una dislocacion
de la identidad: “Estar enfermo es ser
un enfermo: unas lindas vacaciones a tu
sana identidad” (13), escribe Loo. Y es
que la enfermedad revela el abismo que
hay entre la vida a la que queremos llevar
al cuerpo y la vida a la que el cuerpo nos
lleva. El cuerpo enfermo, autonomo y

misterioso, vive suspendido en su propio

paréntesis, un exiliado del tiempo y la
realidad comun.

Ademas de esto, en Operacion al
cuerpo enfermo el fragmento aparece
como un destello de luz aforistica en
medio de la confusiéon. En medio del
dolor, el cuerpo comienza a trazar su
historia como puede, en espasmos de
claridad o confusion. Estos fragmentos
son como bocanadas de aire en medio
del ahogo, pero Loo no pide ayuda ni
compasion. Es mas, ni siquiera se atreve
a soflar con una cura. Como todas las
nociones médicas, la nocion de “cura”
también es una construccion. Su postura,
entonces, es la sospecha: “;No puede
uno simplemente estar mal hecho? [...]
( Todo debe tener una cura? ;Todo debe
estar sano?” (11), pregunta.

Quiza el tnico sentido de orden es
que cada uno de los fragmentos lleva
por titulo una parte del cuerpo. Con esto
Loo sugiere que existen tantas partes del
cuerpo como posibilidades de enferme-
dad. Aunque ninguno de los fragmentos
se relaciona tematicamente a la parte del
cuerpo especifica que los nombra, Loo
parece hacer un guifio a los recovecos
del cuerpo que nunca saltan a la luz,
que permanecen escondidos pero que
en la enfermedad se vuelven tangibles,
partes esenciales y vulnerables del en-
granaje corporal. Quiza este es también
un intento sutil de Loo por rehacer el
cuerpo roto, ensamblarlo de nuevo bajo
sus propios términos.

Operacion al cuerpo enfermo no es
una bitacora ni un diario. Tampoco es
una autobiografia, aunque la historia
no es enteramente ficticia. La obra tam-
poco se cifie a la poesia o a la narrativa
en los términos mas estrictos de ambos
géneros. Aqui yace una de las propuestas
mas arriesgadas de Loo: la creacion de

un género literario enfermo, indefinible,

m
o
o
N
o
C
¢}
o
o
-
o))
“»
3
3
o
Q
Q
<



m
o
o
(oY)
o
C
]
-
o
—
)]
“n
S
S
o
9]
Q
<

an6malo para los sistemas que catego-
rizan la expresion. Este libro es una
quimera que, como el cuerpo de varios
de los personajes, “[sale] por una puerta
simple de sus complicadas teorias, labe-
rintos donde viven” (56). Operacion al

cuerpo enfermo nos convoca a su propia

forma, a su propia manera de acomodar
el cuerpo y, por lo tanto, al mundo.

Y mas alla aun, estirando hasta las
ultimas consecuencias la nocion de todo
lo anémalo como enfermedad, queda
otra pregunta: ;es la poesia un género

enfermo por definicion? Podriamos

pensar que si. Un flujo poético como el
de Loo enferma al lenguaje, le prende
fuego y después se frota en las cenizas
de los preceptos con los que entendemos
y acomodamos el mundo. Esta es la
poesia que se atreve a imaginar al VIH
creciendo como flores, como enredade-
ras en el cuerpo del ser amado, la poesia
que se atreve a imaginar a un cuerpo que
se desdobla para cobijarse a si mismo o
la poesia que se atreve a imaginar a un
paciente que ve quistes en el cielo para
después reirse a carcajadas durante una
biopsia. Habitar un lenguaje enfermo,
no tener animos de curarlo, de limpiarlo
o purificarlo: esta es la Operacion al
cuerpo enfermo, meter el dedo sucio en
la llaga, hurgar como quien descubre un
corazon secreto y reconocernos, como
Loo, “inconmensurable, bizarramente,

deformemente vivos” (77).

Cierro el libro y lo coloco de nuevo en
el escritorio. Por las noches todavia lo
escucho retorcerse y gemir. ;Qué es,
Sergio? Hablame. Ya no sé qué es real.
Lo unico que sé es que al tocarte mis
manos comenzaron a recordar nombres
de amantes, nombres de ciudades, de ca-
lles y mascotas que nunca tuve. Duerme
tranquilo: la transfusion de tu voz a mi
carne roja ha sido exitosa.

Sergio, vives en mi como el hueso
roto que se recupero pero ya nuncd fue
el mismo. Quedo de recuerdo un rui-
dito, un pequeriio jpop! que entretiene
a la gente en las fiestas. Pero yo no te
expongo, Sergio, yo te guardo. Porque
me meti a tu cuerpo enfermo para co-
bijarme. Porque estamos abiertos y yo
nunca pude imaginar que, en la oscuri-
dad, hasta el organo mas desconocido

pudiera brillar asi.
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n libro propio y publicado es como una risible gota dentro de

un océano de letras muertas, una bofetada con guante blanco

proveniente del tiempo luego de que siembra sus estragos. Hace
casi 20 afos, alla por 2004, Encuentros fortuitos iba a titularse de otra
manera ¢ iba a ser un compendio mucho mas choncho de cuentos de largo
aliento. También, con toda la ingenuidad del mundo, presentaria un juego
de estructuras en evocacion de cierto estilo cortazariano. Permitaseme
explicar en tres renglones esta gracejada: un relato se enlazaria con otro
para formar una espiral. En el centro de ésta, habria uno mas donde
convergieran todos los personajes de cada uno de los textos. Una locura
pretenciosa pues.

Asi surgi6 el primer relato, uno de titulo “Al infierno”. Por cierto,
el de menor pretension. Con su lectura es evidente que surge de una
adiccion gemela a la sufrida por los personajes, la del anime de nombre
Los caballeros del Zodiaco, tan de moda en México durante los 90. Hay
algo en el texto de represion y censura. También hay una porcion de ese
hechizo contenido en las historias de ficcion que nos lleva a creer en ellas
como si fueran una realidad. Eso le sucede tanto a la mujer protagonista
como al nifio antagonista cuando se encuentran. Se habra publicado en
alguna revista de literatura lagunera. En este momento, por los muchos
aflos que me separan de su confeccion, no recuerdo con exactitud cual.

De aquella misma época, cuando apenas acababa de llegar a vivir a
cierta ciudad del este de Canada, es “Muero por que no mueras”. Este
cuento se publico en el nimero 56 de Estepa del Nazas. No vale la pena
mencionar que su origen se encuentra en mi involuntaria cercania con
una persona acorralada por la depresion. Sin embargo, mas alla de la
anécdota personal, busca convertirse en una alegoria de las famosas dos
soledades canadienses: las representadas por las culturas anglofona y
francofona. El antagonista es como Quebec, provincia vista a través de
los a veces crueles y frios ojos de una persona angloparlante. Su final,
por légica, no sera nada feliz.

“Maestro en la metropolis azul” también pertenece a mis primeros
aflos de vida en Montreal, hacia mediados de la primera década de este

siglo. La idea se me ocurri6 durante el festival literario del mismo nombre
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al que acudi para presenciar una charla

con Carlos Fuentes. En pocas palabras,
el texto es una manifestacion de mi crisis
de los treinta afios. Mucho de lo que
contiene, tanto entonces y con mas razon
ahora, me causa sorna. Y bastante risa.
Al concluir su recorrido, los lectores se
daran cuenta de que para el protagonista
queda claro lo inutil que resulta querer
dedicarse a la literatura. Se publico en el
nimero 57 de la ya mencionada revista.

No es un mero capricho que “Love
Thy Neighbour” conserve el titulo en
inglés. Esto se debe a la anfibologia
de neighbour, que puede traducirse al
espafiol ya sea como “vecino” o como
“préjimo”. Durante el tiempo que
residi en Canadéa, vivi en una docena
de departamentos y solamente recuerdo
uno en el que el nivel de ruido de los
vecinos era tolerable. De haber padecido
portazos, gritos y musica a todo volumen

en edificios de barrios estudiantiles,

nace el anecdotario de este texto. Su
pasaje mas escatologico tampoco se
aleja mucho de la verdad. También
encontr6 lugar en Estepa del Nazas, en
su namero 59.

“Encuentro fortuito” cierra el
volumen y, por su dedicatoria, lleva
consigo una carga emotiva que, en
el gusto de quien lo cred, lo coloca
un peldafio por encima de los demas.
Retrata a ese tipo de seres humanos que
se inventan aniversarios para paliar su
soledad, asi como su ineptitud ante las
relaciones sociales. Lo escrito, escrito
esta y solo podria agregar lo dificil
que resulta hablar del fenémeno de la
belleza. Se publico en el namero 50 de
Acequias.

A partir de este punto, se abre un
gran paréntesis de afios, dedicados a
redactar una novela inédita. De esta
primera camada de relatos, se me

habia quedado pendiente “Ceros a la

izquierda”. El chispazo de inicio me lo
dio una antigua compaiiera de una clase
de francés con quien comparti aula alla
por 2005. Durante mds o menos una
década no logré deshacerme de la trampa
misogina que implicaba el desarrollo
del cuento. Con la lectura de un blog
sobre peripecias fresoides y juveniles
en Montreal, uno de hechura mas que
vergonzosa, encontré a los protagonistas
y narradores requeridos para la mision.
Ellos harian el trabajo sucio por mi. Eso
resolvid el problema y pude retomar
el hilado del cuento, tal vez el mas
extenso, humoristico y, sin duda, el que
mas me divirtié escribir. Por supuesto,
a causa de su extension, no me parece
que encontrara espacio en ningiin medio
impreso de La Laguna.

Y al aterrizar en el Gltimo cuento
de esta cronologia vuelvo al principio
del volumen: “Misteriosa Mexicana

Muerte”. Asi, con sus mayusculas



injustificadas y su equivoca sintaxis.
Este titulo evoca los muchos de las
novelas policiacas, género que exploré
entre la pubertad y la adolescencia, las
mismas lecturas que me incitaron a
escribir ficcion por primera vez, hace
tres décadas y media. Nunca hubiera
querido aprovecharme de la violenta
realidad de mi pais para redactar un
texto semejante. Sin embargo, algo
llamaba mi atencién en los reportajes
sobre asesinatos de canadienses en las

playas de México. Una serie de hechos

tan incomodos como ineludibles. Junto
con “Maestro...” es el mas metaliterario,
asi como el que plantea los numerosos
desafios de la traduccion. Su aparicion
en este volumen es la primera.

Una década separa al primer relato
del ultimo. Desde el momento en que
se termind de redactar, nos separa casi
otra década. Asi sucede con los libros.
Cierro con una posdata y un dato tal
vez no muy inutil: durante el periodo de
Otofio de 1997, cuando me encontraba a

punto de finiquitar mis estudios en esta

universidad, Jaime Mufoz me invitd
a colaborar en el primer numero de
Acequias. Lo hice con una resefia sobre
Vertigo de Hitchcock. Si este texto que
escribo ahora llega a publicarse en el
numero 91, también a peticion de Jaime,
me dara mucho gusto haber cerrado un
ciclo que abarc6 unos cuantos afios.
Suerte a este libro y a sus posibles
desencuentros con quienes lo lean y

revivan asi sus letras muertas.

Torreon, Coahuila,
septiembre de 2023
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renacer de Catalina (Ayuntamiento de Torredn, 2023) es un

libro de historias breves e intensas que en sus paginas nos muestra

situaciones personales y sociales que suceden en la actualidad.

Anggélica Lopez Gandara escribe con una prosa precisa, austera y trans-

parente. Son cuentos agiles y directos al mostrar los acontecimientos que
viven los personajes.

Desde el titulo de este libro, Angélica evidencia su ingenio para utilizar
la ironia como un recurso en sus narraciones que aligera las desgracias
de la realidad. Es una obra que se disfruta, pues las situaciones conflic-
tivas y tragicas que relata van aderezadas de un leve sentido del humor
y una ironia que nos hace tener una sonrisa acida, en alglin momento, y
eso se agradece. Es una narrativa que tiene un tinte tragicomico en todos
sus cuentos. La vida puede tener crueldades y ser prodiga en desgracias,
pero existen formas de narrarla que atenuan los sucesos tragicos. En la
literatura existen diversos autores con esta vision tragicomica: esta el
Quijote de Cervantes, las obras de teatro de Moliere, algunas novelas de
Jorge Ibargiiengoitia, y algo en los cuentos y novela de Juan Rulfo, entre
tantos otros autores.

Este libro de cuentos muestra temas diversos, situaciones y persona-
jes muy contemporaneos. Evidenciando conflictos existenciales y viven-
cias del presente, transformados en literatura. Angélica Lépez Gandara
tiene una apreciable capacidad de sintesis para relatar en pocas paginas
aconteceres esenciales en la vida de los personajes. Y es atractivo leer
obras literarias que reflejan lo que se escucha y vive en estos tltimos
aflos. En los temas de estos cuentos aparece esbozada la eutanasia, la
cual es permitida y frecuente en ciertos seres vivos, mientras que en
otros seres es negada y censurada. En las paginas de esta coleccion,
aparece la situacion de una mujer casada, insatisfecha con su vida, quien
vive en una casa opulenta, pero ella vuelca su deseo hacia un hombre
joven, atractivo y de un ambito social pobre y sencillo. En otro cuento
se reflejan los estragos de la pandemia de Covid-19, que dejo6 familias en
duelo, pero ante el enojo y la tristeza, una anciana encuentra un placer
antes desconocido para ella. En otro cuento se hace evidente el amor

a las mascotas, mas frecuente ¢ intenso en la actualidad, tan es asi que
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hay personas que a su perro le llaman  mostrada en todos los medios de comu-  con libertad al mostrar aspectos de la

“perrhijo”. En otras historias surge la  nicacioén actuales, en television, redes  relacion amorosa de dos mujeres jove-

diversidad sexual, que ha salido del sociales, obras literarias, cine y teatro.  nes o la convivencia de un hombre con

closet en afios recientes, y es habladay  Esta diversidad sexual aparece relatada  un travesti; hay otro cuento donde habla
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de la homofobia y la homosexualidad
reprimidas que llevd a consecuencias
desastrosas a una familia, y otra historia
que muestra situaciones de bisexuali-
dad. Estas narraciones incluyen sucesos
dentro de la diversidad sexual, tomando
en cuenta que segun estudios de sexolo-
gia, en décadas recientes un porcentaje
alto de la poblacion mundial de mu-
jeres y hombres vive una orientacion
homosexual o bisexual. En este libro
también hay dos cuentos que se intro-
ducen en el ambito médico; uno refleja
la obesidad extrema con su agresion a
la salud personal, padecimiento muy
frecuente en México y poco concien-
tizado por el grueso de la poblacion.
Otra narracién, muestra a una persona
con “dientes manchados” por fllior en
el agua, lo que produce una alteracion
estética en las personas que lo sufren.
Se muestra como los trastornos de salud
y estética agreden la vida de mujeres y
hombres. Ademas aparece la locura de
un hombre, que con ese padecimiento
pierde toda su identidad, deambula
por las calles, como tantos sujetos que
vemos vagabundeando, y es victima
de bullying. En estas paginas hay otros
temas como la drogadiccién o la forma
de hablar graciosa y alterada de una
mujer. Ademas de la herencia secreta
y fatal que recibe una mujer casada,
quien vivia en la ignorancia sobre las
actividades de su marido.

Respecto a la variedad de persona-
jes protagodnicos que aparecen en estos
cuentos, se aprecia que Angélica Lopez
Gandara describe los rasgos esenciales,
las caracteristicas personales suficien-
tes y acertadas para que los lectores
capten quiénes son ellos. Estos rasgos
en ocasiones son descritos con gracia 'y
hacen sonreir. Son personajes que viven

situaciones conflictivas, impactantes

o fatales, y, a pesar de sus desgracias,
varios de ellos son entrafiables. Y digo
la frase popular, personajes que “caen
bien”, recuerdan a protagonistas de
peliculas de Federico Fellini y de Pedro
Almodoévar. Muestran los pesares y
tragedias de la vida amalgamados con
ironia y un picante sentido del humor.

Sabemos que el cuento es un género
literario breve, que se puede leer de
una sentada para en un tiempo corto
llegar hasta el final y seguir con las
actividades de la vida diaria. El cuento
requiere de un inicio y un final especia-
les. Y este libro de cuentos tiene estas
caracteristicas.

Leo el inicio del primer cuento,
titulado “Un amor irracional”: “Maté
por amor. Desde luego hacer eso es un
asunto complicado, sobre todo cuando
se ama intensamente a quien se desea
despachar”. Leo el inicio de otro cuen-
to, este titulado “Todo esta cumplido™:
“La proximidad de la Semana Santa
arrastra vientos de deseo. “Una sola vez
sera suficiente’, piensa la mujer. Es una
calurosa tarde de abril. Pilar sostiene
una copa de vino tinto entre sus dedos
llenos de anillos”. No leo aqui finales,
pues cada cuento causa una conmocion,
una sorpresa, y ya se enteraran de la
conclusion de cada historia al leer este
libro. Los finales de varias de estas na-
rraciones son impactantes, fatales, pero
sabemos que con frecuencia los sucesos
de la vida real superan a la ficcion.
Cualquier narrativa puede quedar corta
al compararse con los acontecimientos
cotidianos.

Estos cuentos estan construidos de
una forma acertada, se nota la forma-
cion literaria de Angélica, ademas de
su tiempo de experiencia en la escritura.
Los didlogos de los personajes tienen lo

que en dramaturgia se llama “color”, son

formas de hablar con matices, recrean
el lenguaje que se usa en las diversas
regiones del pais, clases sociales o va-
riados niveles intelectuales. Es diferente
la forma de hablar entre un nortefio y
un originario de Chiapas, o entre un
académico doctorado en derecho a un
hombre de un pueblo, que vende frutas
en un mercado. Y la autora de este libro
recrea con acierto las diferentes formas
de hablar de cada personaje.

Este libro contiene cuentos audaces
y redondos. Y cito algunos eminentes
escritores que hablan sobre el cuento.
Julio Cortazar expres6: “La novela
siempre gana por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por nocaut”. Y Edgar
Allan Poe, al hablar del cuento dijo: “Si
tu cuento es breve tendras mayor opor-
tunidad de ser leido hasta el final”. Jorge
Luis Borges comento sobre este género:
“Quien lee un cuento espera algo que lo
distraiga de su vida cotidiana, y que lo
haga entrar en un mundo ligeramente
distinto del mundo de las expectativas
comunes”. Opino que los cuentos inclui-
dos en El despertar de Catalina tienen
los atributos referidos por los autores
anteriores, quienes, entre su vasta obra
literaria, escribieron cuento.

Hablando de la ironia que aparece
en estos cuentos, cito a Susan Sontag,
autora de una obra memorable: “La
ironia es el anverso de la melancolia”.
Entonces entiendo que detras de la ironia
existe una afliccion ante las desgracias y
tragedias de la vida. La ironia es parte de
un estilo narrativo que aparece en diver-
sos autores de todas las épocas y es mas
frecuente en los escritores posmodernos.

El renacer de Catalina es una colec-
cion de cuentos que atrapan y sacuden,
en momentos causan asombro y produ-
cen una sonrisa acida. Este libro da voz

a vidas singulares.
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ace algunos meses ofreci en la Biblioteca Arocena —dentro de
su ciclo “Libros, buena compaiiia”— diez ideas sobre la relacion
periodismo-literatura. Las comparto aqui, aunque obviamente
pueden parecer vagas pues no tienen el comentario oral que hice in situ:

Uno. La categoria “periodista”, percibida fuera y dentro del perio-
dismo, no esta en crisis. Todos sabemos o imaginamos mas o menos qué
es un periodista: alguien que investiga, interroga, viaja y escribe a toda
velocidad sobre personajes y hechos actuales. Por imperativo del oficio, su
estilo debe mostrarse, preferentemente, despojado de florituras, y ser claro,
eficaz, rapido. Debe, pues, evitar sinuosidades, rodeos. Su prioridad es el
dato, la declaracion, el hecho noticioso y, en teoria, la “verdad” incluso
en los textos de opinidn que trabajan en y con la coyuntura informativa.

Dos. La categoria “periodista” entra en tension cuando la asociamos a
la de “escritor”: “escritor-periodista” o “periodista-escritor”. Cuando un
escritor decide incurrir en el periodismo, la situacion suele despertar el
recelo del gremio, que siente invadido su espacio, sospecha una intrusion,
la presencia de un profesional espurio. Al contrario, no es comun que el
escritor (tal vez acorazado en el prestigioso estatus de artista) vea con
inquietud la presencia del periodista en la literatura; lo percibe (creo que
lo percibe) como un advenedizo algo inofensivo, como alguien que inten-
ta por fin escribir bien y para la perdurabilidad (Alejandro Paez Varela,
Guillermo Chao, Sandra Russo, Jorge Lanata...).

Tres. Los casos hibridos pespuntean por igual, o casi por igual, del
periodismo a la literatura y de la literatura al periodismo, y son menos fre-
cuentes: Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska.. .,
aunque es necesario aclarar que no como redactores de noticias, sino como
cronistas, reporteros de investigacion o entrevistadores.

Cuatro. De lo anterior se desprende una pregunta: jpublicar periodi-
camente hace periodista al escritor? Si y no. Si por la frecuencia; no, la
mayoria de las veces, por los contenidos, a menos que el escritor trabaje
con la coyuntura y produzca textos no atemporales.

Cinco. La croénica es el género que mas se presta para la mezcla pe-
riodismo-literatura, pues queda a medio camino entre ambos quehaceres.

Es un “ornitorrinco”, como la llama Juan Villoro, y esto recuerda el caso
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del ensayo, el “centauro de los géneros”,
como lo calificé Alfonso Reyes.

Seis. Quiza uno de los aportes mas
importantes del escritor-periodista es
su relacion con la lengua. Mientras el
periodismo tiende a petrificarla por el
vértigo de la escritura y la busqueda de
eficacia, la literatura aspira a rehidratarla
y extraer de ella todos sus matices posi-
bles, como es el caso de Javier Cercas en
su libro Soldados de Salamina. Ademas,
busca evitar, como también postula Cer-
cas, la “dictadura del presente” que nos
desliga del pasado y nos lleva al extravio
de la memoria.

Siete. { Todos los géneros cuadran al
escritor-periodista? No. Generalmente
es periodismo solo por la periodicidad,
no por el contenido. En su libro La bue-

na compariia, Barbara Jacobs habla de

Editerial

la columna de Virginia Woolf y sefiala

que son “ensayos”, textos de caracter
critico, no material estrictamente pe-
riodistico.

Ocho. La prueba de que el escri-
tor-periodista no trabaja con la coyun-
tura, sino con la atemporalidad y cierta
voluntad de estilo, es el libro. Los temas
y el tono de las colaboraciones, o el tono
y los temas, favorecen la atemporalidad
que luego abre la posibilidad de verterlos
en un recipiente: el libro.

Nueve. Unos mas, otros quiza menos,
muchos escritores que colaboran para la
prensa en realidad trabajan para el libro.
El compromiso de publicar y los plazos
de publicacion determinan la viabilidad
de los libros que se construyen a cuenta-
gotas, semana tras semana, mes tras mes.

Desde hace una buena cantidad de afios
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este tipo de libros abulta la bibliografia
de los escritores, aunque sin ocupar el
centro de su produccion ni, mucho me-
nos, atraer tanto la atencion de la critica
especializada. Suelen ser libros de mer-
cado, un poco apéndices bibliograficos de
la fama ganada por el escritor. Algunos
casos: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Umberto Eco, Mario Vargas
Llosa, Elena Poniatowska, José Joaquin
Blanco, Rafael Pérez Gay, José Emilio
Pacheco, Vicente Alfonso...

Diez. Un ejemplo entre muchos: In-
ventario, libro de Juan José Arreola.
Contiene textos publicados en la colum-
na “De sol a sol”, de EI Sol de México,
del sabado 8 de febrero de 1975 al
viernes 10 de diciembre de 1976; muy
poco después, en 1977, fueron impresos
en libro por Grijalbo y siguen legibles.



Cuento

La Reportera Roja

Fernando Fabio Sanchez

Fernando Fabio Sanchez

Torre6n, Coahuila, 1973. Profesor de
estudios literarios y cinematograficos
en California Polytechnic State Uni-
versity en San Luis Obispo. Obtuvo un
doctorado en letras latinoamericanas en
the University of Colorado en Boulder.
Se ha concentrado en el estudio de la
modernidad y sus diferentes relaciones
con la literatura, el nacionalismo, la vio-
lencia y la cultura visual en el México
post-colonial. Ha publicado los libros
de cuento Los arcanos de la sangre y
De la escritura a la evidencia: siete
historias (pseudo)policiales; los de
poesia Posesion de naves 'y Creacion
de fondo; y articulos y libros de critica
literaria. En el 2010 publico Artful
Assassins: Murder as a Art in Modern
Mexico (Vanderbilt University Press)
y coeditd, junto con Gerardo Garcia
Muioz, La luz y la guerra: el cine de
la Revolucién Mexicana (Conaculta).
Escribe la columna 30-30 para el
diario Milenio Laguna. Su libro mas
reciente es La Reportera Roja (Uni-
versidad Veracruzana, Xalapa, 2023),
de donde, con autorizacion del autor,
tomamos el cuento homoénimo que aqui
compartimos.
fernandofsanchez@gmail.com

o soy como los demas, decia la Reportera Roja, ilustre por el

trueno de su motoneta, su casco verde de la Segunda Guerra

Mundial y su disposicion para investigar hechos de sangre. Habia
sido camillera voluntaria para la Cruz Roja durante sus dias en la Facultad
de Filosofia y Letras y trabajo, después de graduarse, como fotografa para
una revista satélite de la National Geographic. Mas, echando de menos el
fragor de la emergencia en la soledad del campo mientras tomaba fotos para
Natuirica (ahora lo sé, porque voy conociendo todo a lo largo del tiempo y
del espacio), resolvio girar al periodismo ordinario. Asi, después de hacer
algunas suplencias y reportear para las secciones de cultura, la policial
y la de acontecimientos locales en un periédico de Torredn, consiguid
un contrato de planta. Consistia en cubrir, a lo largo de seis dias, las tres
fuentes, dos dias cada una. Desde el primer dia, Cecilia, como se llama
nuestro personaje, declar6 su preferencia por la guardia policiaca. De alli
se derivaba su sobrenombre, como ustedes lo pueden suponer.

Ceci llego al periddico en los dias en que las mafias criminales some-
tieron la Comarca Lagunera. Dos ciudades colindaban en la region, y cada
una pertenecia a un estado diferente, y cada estado era controlado por un
cartel de la droga distinto. La mayoria de las veces, la comunicacion de
guerra entre los lideres de Torredn a Gomez Palacio, las ciudades vecinas,
se efectuaba por medio de una declaracion escrita sobre una tela larga y
ancha que colgaban en algin puente, en alguna carretera o en cualquier
otro lugar estratégico. A ese medio de comunicacion le llamaron mantas.
Yo no sabia mucho de letras, pero advertia una increible falta de respeto
por la palabra escrita. Las mantas estaban llenas de injurias, escarnios,
humillaciones machistas, errores de sintaxis y de ortografia. Pero eso,
pese al repudio que experimentabamos algunos, era lo de menos. Las
mantas, por lo general, iban acompaifiadas de cuerpos torturados, ahor-
cados, desmembrados, descabezados; en si, arrancados de su humanidad.
Ese era en realidad el mensaje, y lo demas, lo dicho o lo escrito, era una
provocacion que escandalizaba a muchos, aunque nunca a la Reportera
Roja, pues ella no era como los demas.

No lo era, y sus compafieros, aunque también metidos hasta el cue-

llo en el azar del periodismo, se mostraban extrafiados ante la actitud
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dispuesta de Cecilia cuando sonaba el
teléfono o cuando llegaban los mensajes
por Whatsapp para denunciar una nueva
escena del crimen. Ocurria en una o en
otra de las ciudades, y los reporteros,
con la intencién de perseguir la noticia,
eran de los pocos que podian atravesar
la frontera entre los estados. No ocurria
asi con los taxistas que, cuando cruzaban
la linea del estado, eran atacados por
fuerzas escondidas o por otros taxistas.
(Por qué? Algunos de ellos, por coercion
o por voluntad, realizaban las labores de
las mafias; transportaban droga, dinero o
armas, y cualquiera de ellos en territorio
ajeno podia ser el enemigo.

Con los reporteros, en definitiva, era
distinto; sin embargo, no habia certeza
de que, al cruzar el puente que dividia a
las dos ciudades o simplemente al andar
por alli la policia municipal, la del esta-
do, el ejérceito, los taxistas o los sicarios
contratados por el hampa y notificados
por los espias, llamados halcones porque
su labor era observar, los agredieran, los
levantaran o los pusieran en la lista ne-
gra. Fue real el ataque con ametralladora
alos dos diarios principales de la region.

(Qué temian los carteles si ellos mis-
mos habian montado escenografia y obra
como un mensaje abierto para el mundo?
El problema era, podria decir yo en este
momento, el registro legal de la escena,
el cual podria llevar a investigaciones
posteriores, premisas que establecieran
responsabilidad y que afirmaran quién
hizo qué, como y cuando, quién habia
dado la orden; posiblemente podia llevar
ala creacion de ese gran relato de crimen
y castigo que llamamos justicia.

Los peritos e inspectores de las po-
licias federal y estatal habian dejado de
ser una molestia para los narcos, ya que
se habian alineado con el mando supe-

rior. La lata eran los reporteros; pero no

todos, solo los reporteros como Cecilia,
quien habia decidido registrar lo que vie-
ran sus 0jos, percibiera su inteligencia y
salvara su sensibilidad. Ella construiria
el archivo de los muertos. Por eso no era
como los demas.

Asi, salia en su motoneta, con la
cara sonriente y la voluntad dispuesta,
a perseguir las noticias de sangre. Esta
loca, decian sus compafieros; esta en-
ferma, le encanta la sangre, el peligro.
Trabajar de camillera en la Cruz Roja la
dejo tocada. Desconocian que a Cecilia
la impulsaba un amor muy intenso por
las letras del periodismo, por la justicia
y, en efecto, por la sangre. ;Cémo lo
sé? Supongo que esta historia adquirira
mayor sentido una vez que haya narrado
los siguientes episodios de la Reportera
Roja. La primera escena sucedio6 en el
presente cercano.

Era el mes de noviembre y corria
un viento frio. Esa manana, Cecilia se
levantd muy tarde. La noche anterior
habia pasado horas en la hemeroteca,
revisando lo acontecido en noviembre
de 1919 en el norte mexicano. Le fas-
cinaron los articulos sobre la ejecucion
de Felipe Angeles a manos del ejéreito
federal. En México matan a los buenos
y premian a los criminales, se dijo. jEsto
es una mamada! Pinche pais. Mas no re-
cordo, al despertar, nada de lo que habia
ocurrido en aquel cuarto con iluminacion
raquitica y libros gigantes, ni siquiera
cuando escuchd las ramas del mezquite
del otro lado de su ventana, que se
sacudian con fuerza y en cuya imagen
habia visto un simbolo de la Revolucion,
ni cuando decidi6 sacar del armario
su chaqueta verde de cuero, que habia
comprado en una tienda de antigiiedades
y que la hacia lucir como Sylvia Kristel
en los setenta. No fue hasta que eligio la

bufanda roja con franjas blancas cuando

se descubri6 vestida con los colores de
la bandera nacional y la invadieron sus
reflexiones de la noche anterior. Es una
mamada, se dijo.

Es la primera helada del afio y sopla
un viento con tierra, se dijo. Esto sigue
siendo una mamada, pero la vida es
para vivirla, concluyo. Al poner pie en
el periddico, contagié a todos de una
energia muy intensa. Sus compafieros
concluyeron que Cecilia iba a comen-
zar el primero de dos dias de la guardia
policiaca. ;Estas listo, Nacho?, le dijo a
su compaiiero, el fotografo. Siempre, re-
portera, respondio ¢él. Porque a la prime-
ra sefial salgo disparada en la motoneta
y ni el polvo me ves. Alla me alcanzas
en tu vocho maravilla, advirtid. Listo,
como siempre, reportera, dijo Nacho.

Un mensaje llegdé a la redaccion
un poco mas tarde, y Cecilia salié de
inmediato del edificio; se puso las gafas
de sol, se acomod¢ el cabello largo y
rubio bajo el casco, se laz6 la bufanda 'y
acelerd rumbo al centro de la ciudad. Su
destino: la Plaza de Armas (excusen esta
reiteracion bélica), donde habian dejado
una manta y tres cabezas.

No vamos a reproducir aqui el texto
de la manta, y vamos a diferir un poco la
descripcion de la escena. Lo necesario en
este momento es narrar un episodio ado-
lescente de Cecilia. Solo de esa manera
podriamos entender el amor y la ternura
de ella por lo que otros encontraban
repulsivo. Lo contaré¢ también porque
me conviene y deseo creer, con todo lo
que soy, en el desenlace de aquella tarde.

El padre de Cecilia habia montado
una imprenta en un cuarto que ¢l mismo
construyd en el patio de la casa. Aquel
dia de invierno se encontraba imprimien-
do panfletos para el Partido Socialista.
Solo algun abusado entendera al final

de estos parrafos la sutil ironia ante la



cual nos puso la vida. Un descuido, una
falta de concentracion o hasta un deseo
autodestructivo provocd que una gran
cuchilla no solo cortara un fajo de 200
hojas sino también el dedo indice de
Juan Aurelio. Cecilia era adolescente y
no supo qué hacer cuando escucho a su
padre gritar. Fue inevitable, pues, que
Aurelio chorreara sangre sobre la pren-
sa, los papeles, el piso, el pantalon de
mezclillay el suéter marrén que le habia
tejido su sefiora esposa un afio antes.
Como pudo, Juan Aurelio paro la
hemorragia, haciéndose un torniquete
con vendas que le llevd su esposa, lo
cual le salv6 la vida y también mucha
sangre. La Cruz Roja llego, y al ver los
camilleros al hombre cubierto de rojo, le
quitaron las vestiduras, cortandolas por
la mitad con unas tijeras. Padre y madre

se fueron en la ambulancia y Cecilia se
quedo a lidiar con la limpieza del taller.

Eraya latarde, el momento en que el
sol entraba por las ventanas superiores
del taller, formando diagonales de luz
muy intensas. El silencio se imponia
luego de la agitacion y de los gritos de
dolor. Cecilia contempld el espacio y ca-
mino lenta entre las manchas de sangre,
sin pisarlas. Entre los metales negros de
la cortadora, record6 la imagen del dedo
paterno, tan solitario como ella en el
taller. La ropa, inexplicablemente, habia
quedado doblada en un rincén. Cecilia
examino el bulto. Supuso que su madre
lo habia dejado alli. Extendio el suéter.
Se hallaba cortado por el frente de arriba
abajo, pero el tejido, casi como un mila-
gro, se hallaba intacto. Cecilia sintio el

impulso de remediar el dafio.

Fue al ropero y revolvid los cajones
hasta que encontré aguja y un ovillo de
estambre. Era la primera vez que tejia o,
mas bien, que cosia, y como pudo, unié
los extremos en el pecho y en el vientre.
Feliz, vio el resultado. El suéter estaba
listo, con una cicatriz que lo cruzaba de
arriba a abajo.

Cecilia se descubri6 las manos un-
tadas de color rojo; el suéter atin estaba
humedo. Lavarse y lavar el suéter pare-
cian los siguientes pasos logicos (;,como
utilizar esta palabra cuando muy pocos
de los actos aqui narrados son logicos;
la 16gica es, por fortuna, un lujo que no
nos corresponde). Fue al lavadero de
granito blanco y lleno la pila con agua.
Dos minutos después, extendio el suéter

sobre la superficie acuosa de la pila y lo

sumergi6 hasta el fondo.
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En este momento es necesario regre-
sar al presente cercano. Reanudaremos
nuestro relato de aquel dia unos minutos
mas tarde. Para mi no es un problema,
no s¢é si lo sea para ustedes. Yo tengo,
de ahora en adelante, todo el tiempo
del mundo.

Los reporteros deben llegar lo méas
pronto posible a la escena del crimen.
Casi de inmediato la policia estatal
acordona el area e intenta llevar a cabo
procedimientos de rutina para después
deshacer el montaje. Toma algunas
fotos. Realiza una breve descripcion
escrita. Extrae muestras y saca foto-
grafias de los muertos para una posible
identificacion posterior. Recolecta los
elementos, incluyendo los residuos hu-
manos. Empaca lo inorganico en bolsas;
lo organico, en recipientes. Los cuerpos
van entonces a los refrigeradores de la
morgue, pero dias mas tarde, si nadie
reclama, terminan en la fosa comun.
Algunos muertos, por lo general jove-
nes u hombres de mediana edad de las
poblaciones vecinas, reciben una cadena
de rosarios en un sepelio familiar. Pero
muchos se quedan huérfanos en la fosa
comun, pese al hecho irrevocable de que
todos somos hijos de una madre.

Unared secreta de informantes avisa
a los capos del momento para transitar
por territorio enemigo, instalar la escena
de terror y regresar. Esta red compite
con la red local. Asi que era bastante
probable que algunos de esos halcones,
disfrazados de curiosos, estuvieran
observando desde lugares estratégicos
aquella tarde en que plantaron las tres
cabezas en la Plaza de Armas, por lo que
mucha gente prefirio salir corriendo de
la escena, porque nunca se sabe. Mas
(,qué paso con los que no habian podido
huir cuando, sin ningtn aviso, llegaron
los mafiosos con pistolas y M16 para

montar carta y teatro a sus enemigos?
No cabe duda de que muy pocos, en esa
circunstancia, habran tenido la suerte de
vivir para contarlo.

Cuando llegaron Cecilia y el foto-
grafo, la policia estatal ya habia descol-
gado la manta de uno de los arboles de
la plaza y es por eso, en parte, que he
resuelto no hablar ya de su contenido.
En fin, habia pocos curiosos en el lugar.
(Cuantos de ellos eran halcones? Si las
cosas se piensan, no se hacen, dijo ella.
Vamos a darle, Nacho, que al cabo la
vida es prestada.

Las tres cabezas —un hombre blan-
quillo con bigote de macho, de unos
treinta afios, otro cacheton de veinte, y el
ultimo mas joven y pelirrojo— estaban
todavia sobre el pasto amarillo, cerca de
las raices de un arbol. Con un poco de
imaginacion se podria decir que habian
brotado de la tierra. Estos se tomaron
su tiempo, Nacho, dijo ella. Es posible
que tengan una varilla ensartada. Las
anclaron como Tutsi Pop, y se arrodillo
para verlas mas de cerca. Sacales foto
antes de que nos corran de aqui, ordeno.
Reportera, dijo Nacho, me informan que,
al fondo del corredor, en la fuente, se
encuentra otro difunto. Ah, caray, dijo
ella. {Vamos!

Cecilia vio la vereda. Era la hora de
la tarde en que el sol producia diagona-
les hermosas. La luz se filtraba por las
ramas casi desnudas de los arboles y los
objetos eran iluminados intensamente
desde un costado. Dio unos pasos hasta
que percibio una fuente con una columna
en el centro. Alli se levantaba un infante
angélico, tocando un caracol apuntado
hacia el cenit. Habian interrumpido el
flujo de la fuente, por lo que no brotaba
agua del surtidor. No obstante, la pila
de la fuente se encontraba llena. En ese

momento, Cecilia recordd aquella tarde

en que sumergiod en el agua el suéter
remendado de su padre.

Esa tarde, al ir empujando la prenda
hacia el fondo blanco de la pila, le ma-
ravill6 el instante en que, de la materia
afelpada y oscura, se fueron liberando
vetas rojas. El agua, de pronto, se volvid
una plancha mineral con listones rojos
que cifraba la violencia ignea y teltirica
del planeta. También emergié un olor
al vaporizarse algunas particulas, un
olor que nunca habia percibido y que le
pareci6 dulce, como cuando se desgaja
una fruta. Llevo el suéter hasta el fondo
y las vetas rojas fueron desapareciendo
como el humo que un fumador echa al
aire, hasta que toda el agua se tiiid de un
carmin tan intenso como nunca habian
visto sus ojos, ni siquiera aquella vez
en que su padre le habia regalado unas
acuarelas y se dedico a pintar paisajes y
atardeceres marinos. La superficie del
agua se agitaba cuando movia el suéter
en el fondo de la pila y la prenda parecia
imprimir sangre sin fin. Alli, sobre el
agua, vio pentagramas de luz, destellos
de diamantes, oro asaz e indescripti-
blemente hermoso, cuando el sol cayd
sobre las ondulaciones. El agua eraroja,
roja como la sangre. A Cecilia le dio
la impresion de que, al tocar aquella
sustancia con la punta de los dedos y
luego intentar atraparla, cerrando el
puilo, podia en efecto contenerla y que
en verdad la conocia. Era la sangre que
le habia dado vida al cuerpo de su padre.
Sangre preciosa que no podia dejar ir por
el resumidero. Sangre que corria por sus
venas. Sangre dulce que su madre apre-
ci6 y que no habia podido tirar al cesto
de basura. Sangre humana. Sangre de
amor. Sangre roja, fluorescente, ante sus
0jos como ¢l mas grande tesoro.

Era casi la misma hora en la Plaza

de Armas. La superficie del agua en la



fuente circular se mecia por el viento y

conjuntos de brillos destellaban. Reco-
nocio el olor, dulce como un algodéon
rosado de esos que solian vender en
la plaza. Pero sobre todo reconocio el
color, intenso, brillante, luminiscente,
como si le hubieran puesto una lampara
al nucleo de cada célula. Era sangre, una
fuente completa de sangre.

Cecilia contempld la superficie y
su primera reaccion fue sumergir las
manos. Pero se contuvo. El corazoén le
latia con la misma intensidad de aquella
tarde adolescente y, aunque nunca habia
consumido una droga (solo le habian
contado sobre sus efectos), imagind que
asi debia de sentirse cuando la sustancia

entraba en el cuerpo y recorria las venas.

Suspird y luego arrojé una bocanada de
aire. Entonces su rostro cambid. Vio
el cuerpo flotando alli en el agua de la
fuente. Era un hombre con un traje café
y zapatos del mismo color. Pasaba de los
cuarenta. El rostro de Cecilia mostraba
compasion, empatia, un amor abstracto
por la vida y por lo humano que muy po-
cos sienten y entienden. Unas lagrimas
secretas y muy breves brotaron de sus
0jos. A este lo persiguieron, le dieron por
la espalda y cay¢ en la fuente, boca aba-
jo, dijo para si. Le dejaron hoyos como
centenarios de oro. Es muy probable que
nada tuviera que ver. Pura mala suerte,
lamentd. jEsto es una mamada!

Decia la verdad: cometi el error de

estar en el lugar y en el momento equi-

vocados. Mucho me habian dicho que
no pisara La Laguna, palabras que no
escuché porque era el mas terco de los
hombres. ;Qué suerte le podria esperar
a un vendedor de prétesis para minus-
validos y muletas para los que sufrieron
de polio?

Y aunque no puedo verla a ella frente
a frente, sé que mi sangre brilla como ra-
yos del sol. Colma el agua de esta fuente
y se dispersa en el aire, dulce, como si ya
empezara a habitar el universo. No voy a
mentirles, la soledad pesa y se necesita
amor. Me encontraria tan solo si no fuera
por la Reportera Roja y sus ojos azules
que me contemplan con su extrafio amor,
que hara, pese a mi muerte inutil, que

sepan de mi y que no me olviden.
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Cuento

Una piedra en el camino

Lorenzo Ignacio Madera Serrano

Lorenzo Ignacio Madera Serrano
Torredn, Coahuila, 1987. Nacho Madera,
como lo apodan, es recluso del centro
penitenciario de Torreon desde 2013.
Su relacién con la Ibero Torredn se dio
en 2022, cuando fue aceptado en el Pro-
yecto Inocente de la Ibero Torreén y la
Universidad de California. El mismo afio
participo en el semestre que impartieron
los profesores Fernando Javier Araujo Pu-
lido y Miguel Angel Saucedo Lozoya. En
2023 comenz0 en el centro penitenciario
el diplomado “Sociologia comunitaria y
construccion de estrategias para la paz”.
Tiene estudios de secundaria. Esta es su
primera publicacion.

quella tarde el cielo se vino abajo, un aguacero termin6 con la

monotonia de la tarde; la gente corria empapada buscando un

refugio en los establecimientos cercanos; otros, que esperaban
el autobus para ir a su incognito destino, mejor optaron por tomar un taxi;
nifios y adultos atravesaban las calles corriendo y brincando los charcos
de cada esquina de la ciudad.

Mientras, la brisa era guiada justo hasta la terraza del Star Café, que
al verse invadido por el mal tiempo decidio6 correr sus persianas transpa-
rentes para dar comodidad a los clientes que regularmente eran parejas
enamoradas.

En una de las mesas estd Eliseo, hombre de sesenta afios, tan vivo y
fuerte como un roble lleno de bellotas; su cabellera nevada y su barba
color plata le dan un toque especial al traje gris que lleva puesto. Eliseo
observa la lluvia a través de las persianas mientras da un sorbo a su
taza de café clasico; como de costumbre, después del sorbo se lleva un
habano de fina calidad hasta los labios, habano que durante dos afios no
ha prendido ni por error.

Durante los ultimos cinco afios Eliseo se ha propuesto y cumplido
acciones que durante tantos afios de vida no penso realizar; comenzo
por colocarse una muela que perdid a sus veintisiete; también cambid
la alimentacion de siempre por frutas, verduras, pollo y una porcion de
pastel cada sabado acompaiiado del amor de su vida; desde hace tres afios
se le ve caminar por el bosque de la ciudad, y precisamente hoy cumple
veinticuatro meses de no fumar, aunque sigue cargando como por ritual
el mismo puro que decidié no prender aquel 26 de septiembre.

En la mesa que esta al fondo de la terraza se encuentra una sefiora
elegante e impaciente que a cada minuto revisa su celular, seguramente
sumergida en las redes sociales, como la mayoria; en la mesa del centro
hay una pareja cuarentona que, mirandose a los ojos y tomada de las
manos, planea su segunda luna de miel; en otra mesa hay un par de tontos
huercos jugando a enamorarse. Pero no fue eso lo que inspiré a Eliseo,
ni la porcion de pastel que la mesera llevaba hasta él; tampoco fueron
las demas parejas dandose besos y susurrandose versos bellos al oido.

jAunque eso era motivante! Lo que lo animo fue el ambiente seductor



que producia el aroma del café y estar

junto a la persona amada. Fue entonces
cuando Eliseo aclar¢ la garganta y dijo.

—Cecilia, ;cuantos afios tenemos
juntos?

—iUy!, como cuarenta.

Después hubo un paréntesis de
segundos en silencio hasta que volvio
a preguntar con voz suave y tranquila.

—=Cecilia, ;te acuerdas de como nos
conocimos... te acuerdas?

—Si, pero me gusta mas recordarlo
cuando tu lo cuentas.

La respuesta de Cecilia abri6 paso
al relato de Eliseo, que degustando del
pastel y dando otro sorbo a su taza de
café, se sumergioé en el profundo mar
azul que habia en los ojos de Cecilia.

—Recuerdo que mi primer contacto
contigo fue algo incémodo, pues unica-
mente conocia a tu hermana Daniela, que
dias antes me habia hecho la invitacion

al auditorio por su graduacion; el dia

del evento yo estaba justo en la entrada
intentando pasar, pero la multitud de
invitados y fotoégrafos complicaban el
acceso. Fue entonces cuando el destino
cruzd nuestros caminos y por accidente
recibi un empujon que llevé mi mano
derecha hasta tus... tu trasero, cuando
me di cuenta de eso, no supe qué hacer
ni de qué color ponerme, para cuando
reaccioné, t ya volteabas con la mirada
fija en mi, tus cejas furiosamente encon-
tradas y la piel blanca de tus mejillas se
fue tornando en un color rojo cereza,
cosa que me alarmd. Te confieso que
esperaba una agresion de tu parte, pero
no fue asi, todo quedo afortunadamente
en una severa mirada tuya. Después de
la entrega de diplomas, vi tu asombro
en el momento en el que me acerqué y
felicité a Daniela, pues ignorabas nuestra
amistad.

Tampoco olvido que dias después

me fuiste presentada, y fue entonces

cuando contemplé tus lindos ojos, tu
hermosa sonrisa y esos hoyitos de tus
mejillas; a partir de entonces iniciamos
una bonita amistad; sdébados y domingos
nos reuniamos en aquella plaza, noso-
tros dos, tu hermana y mi primo Manuel;
la pasabamos muy bien, nos reiamos
de cualquier cosa y nunca faltaban los
chistes estupidos que por mas malos que
fueran, aun asi nos hacian reir, como
sucede con todas las personas que cons-
ciente e inconscientemente comienzan a
cortejar; compartiamos gustos, ideas, y
lo mas divertido era cuando jugdbamos
suertes para ver quién pagaba la cena.
(Te acuerdas? Tiempo después, en un
paseo por la alameda, me entregaste
una carta que, entre otras cosas, decia:
“Yo me pregunto si quieres ser mi
novio”; yo no supe qué contestar en
ese momento, y como si nada hubiese
pasado, continuamos con el paseo; de

pronto se desatd un violento aguacero
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como los que suele tener agosto, y los
cuatro corrimos para escondernos de
la lluvia bajo el techo de una cochera
cercana. Una vez ya guarecidos en ese
lugar no me import6 la presencia de
Daniela y Manuel... simplemente res-
piré profundo y me llené de valor para
tomarte de la cintura, te atraje hacia mi
y te dije: “Si, si quiero ser tu novio”. Esa
fue la ocasion que probé la dulzura de
tus labios. Mientras nuestra respiracion
se aceleraba al unisono, mis manos por
tu espalda se deslizaban oprimiéndote
como si quisiera fundir tu pecho con el
mio. Desde ese momento mi amor por ti
fue creciendo hasta quedar convencido
de que eras el amor de mi vida.

Eliseo interrumpi6 su relato para
hacer una sefial a la mesera y dar otro
sorbo a su taza de café; enseguida, vol-
vi6 a sumergirse en la vasta mirada de

Cecilia, y continud.

———
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—Hace como medio afio, para ser
preciso en febrero, pasé por el aparador
de la Joyeria Missa y miré una argolla
de compromiso hermosisima, de un
disefio incomparable. Tenia incrustada
una piedra original y deslumbrante, y
aprecié tanto ese anillo que, de no ser por
el precio tan alto, lo hubiese comprado
al instante; pero me propuse obtener la
hermosa joya y ultimamente lo que me
he propuesto lo he logrado.

En ese momento la mesera se acercé
y entreg6 a Eliseo un gran ramo de rosas
rojas junto con una cajita dorada que al
momento de ser abierta provocd que
se llenara de luz el Star Café, pues los
destellos de la piedra eran asombrosos;
Eliseo se puso de pie frente a su amada
y pregunto.

—Cecilia, jquieres ser mi esposa. ..
te quieres casar conmigo?

Ahora era la pareja de ancianos

—

HISTOR

la que obtenia toda la atencion de las
personas en las mesas cercanas. Ella,
sin pensarlo dos veces, se levanto de la
silla, miro alrededor, vio la lluvia en las
persianas y con una sonrisa acompaiiada
de sarcasmo, dijo.

—Creo que te tardaste un poquito en
pedirme matrimonio, pero si, si quiero
ser tu esposa.

El le tomd la mano y le colocé la
sortija.

—Espero que te guste la argolla, mi
amor.

—Claro que me gusta, aunque me
gusta mas la piedra.

Al instante el coro de los presentes
sono en el lugar: “jBeso, beso!”, y sin
importar que se arrugara el coordinado
de Chanel, Cecilia se abrazo de Eliseo
como una adolescente enamorada, be-
sandolo con inusitada pasion y sellando

asi su gran amor.




Poesia

Tres poemas

Francisco Javier Garza Olayo

Francisco Javier Garza Olayo
Torredn, Coahuila. Licenciado en Dere-
cho por la Universidad Iberoamericana
Torreén. Autor de Un nuevo romantico
en el siglo XXI (disponible en plataformas
digitales como Amazon, Mercado Libre y
Barker & Jules, tienda e-book), de donde
se tomaron las tres piezas aqui ofrecidas.
Ha sido coordinador de la Juventud en el
Partido Accion Nacional (2014-2015),
coordinador Distrital para un senador del
Partido Accion Nacional (2016-2017),
pasante de Derecho Gales Consultores
(2019), gestor en el Gobierno del Estado
de Coahuila (2022-2023), director legal
en HG Consultoria Legal (2020 a la fecha)
y coordinador legal en la Constructora
Garol (2022 a la fecha).
francisco.garza@jibero-torreon.edu.mx

AMIGO

migo, llegaste como una estrella a mi vida,
Y como un meteorito te estampaste en mi corazon,
para nunca mas marcharte.
Tu amistad en mi alma crecio,
como el sol de verano,
las olas del mar,
o la luz de la luna cuando se vuelve llena.
Amigo, eres ti quien me levanta cuando me siento caido,
quien me aconseja, cuando me siento perdido,
quien me abriga, cuando me siento desolado,
quien me secunda, cuando me encuentro en abandono.
Conoces mis virtudes y mis defectos,
te has vuelto mi alma gemela,
pues compartimos alegrias, pero también tristezas,
aventuras, pero también soledades,
somos dos incomprendidos ante una sociedad,
que se esfuerza cada dia por encajar en el molde,
somos sefialados, criticados y odiados,
pero siempre auténticos e inigualables,
somos luz, somos oscuridad,
somos brillo, somos grises,
somos dos, somos ti y yo.
para DAHA
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LA IRA

Tan rapida, como el viento.

Tan inesperada, como el caer de las hojas.

Tan sincera, como un adios.

Tan profunda, como un te amo.

A veces tan despierta, a veces tan callada.

Asi es la ira, un sentimiento, pasajero, pero sincero.
Al manifestarse, oprime mi pecho, entume mis manos,
nubla mi pensar, suelta mi lengua,

borra mi razén y cierra el corazon.

Esconbipos

Escondidos...
de la sociedad que nos juzga,
de tu amor o del mio,
del cielo que nos mira o el viento que nos toca,
de la luz que nos alumbra la mirada que nos mira,
del sefialamiento discreto, pero directo,
viviendo, en una mentira que nos aniquila el alma,
sofiando, con pensamientos que nunca han de llegar,
postergando el error, la caida y el término,
a escondidas, porque nuestro amor nunca ha de

ser aceptado,
porque nuestros suefios nunca han de concretarse,
porque tu amor y el mio se encontraron demasiado tarde,
porque nos juzgan, sefialan y sentencian,
porque nuestro amor es tan grande ante el mundo,

que jamas habra de ser aceptado.
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REVISTA DE DIVULGACION ACADEMICA Y CULTURAL

Acequias es una revista interdisciplinaria que
aparece tres veces al ano: en Primavera (abril)
Verano-Otono (agosto) e Invierno (diciem-
bre). Es editada por el Centro de Difusion
Editorial de la Universidad Iberoamericana
Torreén y dirigida sobre todo a la comunidad
que integra la Ibero Torreén y el Sistema Uni-
versitario Jesuita.

Se llama Acequias porque es una palabra
con la que se identifica la atmésfera agrico-
la de La Laguna, ademas de que esta palabra
contiene entre sus grafias las siglas de nuestra
Universidad: Aceg-uia-s.

Su acceso en la pagina web de la Ibero To-
rredn es gratuita para todos los usuarios de
internet, y todos los ejemplares permanecen
disponibles sin restriccién de tiempo y lugar.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier
programa académico, personal académico
de tiempo o asignatura, personal administra-
tivo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la
Ibero Torredn, Acequias te invita a colaborar
con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
resenas de libros y peliculas o textos de crea-
cion literaria. En consideracion a la diversidad
de lectores a la que esta dirigida la revista y a su
espiritu divulgativo, recomendamos evitar voca-
bulario especializado, asi como excesivo apara-
to erudito. Los textos deberan estar escritos de
manera clara y bien estructurada. Te sugerimos
considerar la fecha de salida del siguiente nu-
mero al decidir que deseas colaborar.

La extension de las colaboraciones es de
dos a cuatro cuartillas a doble espacio en
fuente Arial de entre 12 y 14 puntos. Los co-
laboradores deberan entregar el original en
version digital. Los textos deberan llegar com-
plementados con la siguiente informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

e Area de trabajo, estudio o relacion con
la Ibero Torreén si la hay

¢ Breve informacion curricular

e Autorizacién para agregar la direccién
electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre
y procedencia de los autores, determinara la
inclusién de los materiales recibidos dentro
de la revista segun criterios de calidad, opor-
tunidad, pertinencia, extensiéon y cupo. Los
textos que lo requieran recibiran correccion
de estilo en el entendido de que debera ser
la mas mesurada posible. Debido a la gran
cantidad de colaboraciones propuestas para
su publicacién, el Comité Editorial no asu-
me la tarea de emitir sus dictimenes a los
autores por ninguna via.

Los materiales propuestos deberan ser entre-
gados o enviados al Centro de Difusién Edito-
rial de la Ibero Torreén. También pueden ser
entregados a los editores o enviados a la direc-
cién electronica: publicaciones@iberotorreon.
edu.mx y jaime.munoz@iberotorreon.edu.mx.
La fecha de cierre del nimero 92 de Ace-
quias sera el 15 de noviembre de 2023.
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