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HOY NO SE FÍA: EN CONFIANZA CON LOS DESCONFIADOS

na de las obligaciones que tiene todo libro es, que yo sepa,
la búsqueda de unidad. En ocasiones, la columna vertebral de
una obra es tan visible, tan evidente, que no se puede comen-
tar sin el auxilio de Perogrullo. La unidad se logra entonces
por la recurrencia de uno o de varios elementos: el género, el
tema, el estilo, la atmósfera, los personajes... El sumario de
esos factores se presenta cabalmente, por ejemplo, en la ma-
yoría de las novelas. ¿Pero qué pasa entonces en una antolo-
gía, en un racimo de textos como el que trato de presentar en
esta prefación que vas leyendo?

Las antologías también suelen edificarse con un hilo conduc-
tor que guíe la pesquisa y el discrimen. Baste un caso; en El
cuento hispanoamericano —su libro más emblemático—, Sey-
mour Menton reúne no recuerdo cuántos relatos escritos en la
América hispanoescribiente. Como todos son textos dispares, el
vínculo que los ata es, obvio, su género: son cuentos. Así habrá
otras antologías donde la unidad sea determinada por el tema
(vejez), la generación (Contemporáneos), el estilo (barroco), el au-
tor (Neruda) y etcétera. Los libros archipiélago también deben
tener, así sea tenue, un propósito arterial.

¿Cuál es pues el rasgo de unidad en Hoy no se fía? Son dos: el
primero, que todos los autores albergados en esta selección mili-
taron o militan todavía en el taller literario de la UIA Laguna y, el
segundo, que sin mostrar actitudes idénticas todos están marca-
dos por un enfático o sutil escepticismo, por una desconfianza
profunda o apenas sugerida. Se podrían encontrar otras confluen-
cias, es cierto, como que todos nacieron en los setentas, que co-
menzaron a escribir a mediados de los noventas, que les tocó de
golpe el boom de la PC y del Internet con toda la @rrob@dor@
graforrea de los emilios, que todos son hombres, que todos tienen
orejas, que todos comen pan con mantequilla de vez en cuando,
pero creo que la esencia de sus actitudes vitales tiene como deno-
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minador común, insisto, el descreimiento, la falta de confianza
ante los frutos tanto de la civilización como de la barbarie.

Por eso el título de este libro. La frase “Hoy no se fía, mañana
sí”, aparte de ser un rótulo ya lexicalizado gracias a las miscelá-
neas —así les llamamos en La Laguna a las tienditas de barrio
que venden productos antológicos en todo México—, da precisa-
mente la idea de desconfianza; si fiar es con-fiar, no fiar equivale
a mostrar duda, a ser escéptico, a descreer de la realidad que de
ordinario se comporta como embustera impenitente. A la gene-
ración finisetentera le tocó, en el cierre del milenio y para su
desgracia, una época de las cavernas pero con teléfonos celulares
y lap tops.

De Miguel Báez Durán se ofrecen dos ensayos de empaque
académico. Como lo han mostrado en otras ocasiones, los asedios
de Miguel no permiten la filtración de dudas acerca de su capaci-
dad como rastreador de pistas literarias y fílmicas. El par de son-
deos que encontraremos en estas páginas permite reafirmar que
el futuro de este autor es importante. Su prosa y su agudeza es-
tán muy por encima del estándar.

Una viñeta insolente, algunos fragmentos de su ya de por sí
fragmentaria noveleta y un acercamiento crítico sobre su tótem
Bukowski son los huéspedes que albergó Daniel Herrera en este
condominio de palabras. Lector voraz de literatura underground
—basura, mohosa, maldita, posmo y sus adláteres—, Daniel dejó
la melena de guerrero chichimeca pero no su pertinaz, llanera y
solitaria lucha contra los prejuicios de una sociedad donde la hi-
pocresía es la tuerta en el reino de los ciegos.

La poesía de Daniel Lomas ha sido educada —autoeducada—
en el catedralicio eco de los grandes maestros Pessoa, Villaurru-
tia, Vallejo y otros autores más del escuadrón imbatible. Atento
como pocos, este joven le saca brillo a sus versos porque además
de la vocación ha leído bajo la clara sombra de los poemarios más
frondosos. Echar un volado sobre su destino como poeta es casi un
absurdo, pues la moneda necesariamente lo favorecerá.

Román René Orozco no sólo tiene nombre de gambetero, de
canchero driblador; también su prosa suele deslizarse por la hoja
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con habilidad y fresura, sin titubeos. Los dos relatos de su cosecha
muestran, sobre todo “Un acre sabor a humo”, aquella curiosa ha-
bilidad hemingwayana de narrar una historia donde se insinúa otra,
terrible, que asoma la mollera pero no se deja ver del todo. Su peri-
cia como cuentista —estilo, temas, estructuras— le darán a este
londinense del desierto un sitio destacado en nuestra literatura.

Una novela y un volumen de cuentos tiene ya en su palmarés
el narrador Rodrigo Pérez Rembao. Los relatos que se incluyen
en Hoy no se fía reiteran su buen ojo, su limpia prosa, su delica-
deza para detectar los mecanismos más dramáticos y más gracio-
sos de la sicología cotidiana. El humor adensado por la miseria
existencial permea cada uno de sus renglones y se puede asegurar
que los lectores encontrarán en la obra de Rodrigo un oasis donde se
puede descansar, sonrisa en ristre, de la falsedad humana.

Enrique Sada es el más joven de los autores que configuran
esta miscelánea. Es el más joven y, sospecho, el más optimista.
Un ensayo y un relato son las dos piezas que acercó y en ellas se
puede advertir el deseo de comunicar una pulsión no exenta de
apasionamiento. Académicamente, lejos está de las letras; voca-
cionalmente, presiento que sucede lo contrario.

Cierra la puerta el trabajo de Édgar Salinas Uribe, michoaca-
no que en tres patadas ha logrado aclimatarse a la Comarca y de
paso ha conquistado la amistad hasta de las lagartijas. Orfebre
del aforismo —el ensayo en miniatura según Gabriel Zaid—, Éd-
gar se tiene fe y también tachona sobre la historia, el relato popu-
lar y la poesía. ¿Pruebas de su cuño y letra?: el amplio ensayo sobre
microhistoria y la pacheca genealogía de don Lute el albañil.

Aunque suene a imprudencia, acabo rápido y con esto: Hoy no
se fía es una colección que vale menos por lo que es que por lo que
anuncia: la lumbre de estas vocaciones hoy podrá parecer una foga-
ta pero amenaza convertirse, lo presiento, en generoso incendio.

JAIME MUÑOZ VARGAS

TORREÓN, 31, AGOSTO Y 2000
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por la Universidad Iberoamericana Laguna y maestro en Letras Españolas
por la Universidad de Calgary, Canadá. Colaboró en el suplemento cultural
la tolvanera con cuentos y con la columna de cine El bueno, el malo y el feo.
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Asistió al XXV congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas en
Lennoxville, Quebec, con la ponencia “Las voces errantes en Pedro Páramo”.
Tiene inédito el ensayo “La oralidad en la muerte como elemento subversivo
en Pedro Páramo”.
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MEDIADOS DEL SIGLO XVI —en el año de 1554, para ser exac-
to— aparece La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades en el panorama literario. Esta novelita sienta las
bases para el género picaresco español. Casi cuatrocientos años
más tarde, el cineasta Luis Buñuel filma en México Los olvida-
dos (1950). Ambos extremos (tanto temporales como de género)
encuentran su conjunción, su diálogo palimpséstico, en el mo-
mento en que Buñuel se confiesa, sin necesidad de hacerlo, ávido
lector de la picaresca.

A través del presente ensayo intento comparar y contrastar la
obra anónima con la película del director español, así como propo-
ner otros puntos de vista relacionados con el ciego y los pequeños
pícaros que protagonizan Los olvidados. En principio, ubicaré el
filme en la carrera del conocido realizador. Tras la irrupción
surrealista de Un perro andaluz (1928), el escándalo de La edad
de oro (1930) y el documental Las Hurdes: Tierra sin pan (1932),
Buñuel labora en Estados Unidos y termina asentándose en México,
país del cual se convertirá en ciudadano. Sus primeros intentos
en la pujante industria cinematográfica del país son Gran casino
(1946) con Jorge Negrete y Libertad Lamarque, y El gran calave-
ra (1949) con Fernando Soler (todos ellos ya considerados como
estrellas del cine mexicano). En el siguiente crédito, Óscar
Dáncigers le otorgará mayor libertad de realización.

Así nace la cinta Los olvidados: “Al principio, iba a hacer otra
película. Juan Larrea y yo escribimos un argumento para un
film comercial... ‘No está mal —me dijo Dáncigers—, pero es un
folletoncito. Mejor hagamos algo más serio. Una historia sobre
los niños pobres de México’” (De la Colina, 55-56). La acción del
filme se ubica en lo que hasta la fecha se denomina ciudad perdi-
da: un adolescente apodado El Jaibo escapa de la correccional y
regresa a su barrio para reorganizar una pandilla. Su deseo de
venganza contra Julián, supuesto delator, culmina en el asesina-

LA EVOLUCIÓN DEL CIEGO Y LOS MÚLTIPLES PÍCAROS

 EN LOS OLVIDADOS DE BUÑUEL

A
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to del cual es testigo Pedro, un amigo de Jaibo. Intervienen otros
personajes de la pandilla, la madre de Pedro y el ciego don Carmelo.
La película, tras su estreno, recibe mala acogida en el país: “A la
salida todos tenían cara de entierro” (De la Colina, 62). A pesar de
esos semblantes largos y de desgarradoras invocaciones al artícu-
lo 33 constitucional, al otro lado del océano, en el festival de Cannes,
le es otorgado el premio a la mejor dirección. En este momento,
según se dice, renace Luis Buñuel como cineasta.

Entro al umbral de las comparaciones con Lázaro de Tormes
y sus fortunas y adversidades. Ya la crítica ha apuntado en diver-
sas ocasiones hacia el punto de enlace más obvio: la similitud
entre Don Carmelo y el ciego del primer tratado del Lazarillo. La
pieza crítica menos afortunada por sus múltiples errores es “Buñuel
y la novela picaresca” de Carlos Rebolledo. Basta citar una línea
para comprobarlo: “... y no es hasta 1557 cuando el primer píca-
ro, el primer antihéroe, hace su aparición en Lazarillo de Tormes
de Quevedo” (142, mi traducción). Rebolledo no sólo atrasa tres
años la edición de la novelita sino que confunde a Lázaro con el
Buscón de Quevedo, referencia obligatoria junto a Guzmán de
Alfarache para hablar de la picaresca española.

Gwynne Edwards, otro crítico, destaca en sus notas (única-
mente en sus notas) estos traspiés de Rebolledo y lanza un co-
mentario en suma lógico al decir que Don Carmelo “es una figura
sacada directamente de la novela picaresca española... Carmelo
es una reminiscencia del ciego del primer tratado de Lazarillo de
Tormes. El mundo picaresco, en el que sólo el más fuerte sobrevi-
ve, es precisamente el mundo de Los olvidados” (93, mi traduc-
ción). A estas dos opiniones, una a tropezones y la otra como revi-
sión, se adelanta la de Octavio Paz durante el estreno de la pelí-
cula en el festival de Cannes de 1951: “Ese mendigo ciego ya lo
hemos visto en la picaresca española” (186).

Luis Buñuel, creador celoso de su originalidad al fin y al cabo,
se defiende ante tales analogías de la siguiente manera: “Es posi-
ble: [Carmelo] es también un ciego avaro y astuto, malvado, pero
además tiene rasgos propios: es hombre-orquesta, ejerce un poco
de curandero, tiene veneración por Don Porfirio… y además le
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gustan las niñitas” (De la Colina, 57). De esta veneración del
ciego Carmelo por el régimen dictatorial de Porfirio Díaz como
rasgo propio nos habla también el crítico Peter William Evans:
“El espíritu de Porfirio Díaz sobrevivió en la sociedad mexicana y es
personificado en Los olvidados por el músico ambulante don Carmelo”
(74, mi traducción). La ceguera del personaje, para Evans, encuen-
tra otra lectura en su nula amplitud de criterio. Indica también que
la película de Buñuel es “una crítica intertextual de filmes a favor
del Porfiriato como En tiempos de don Porfirio de [Juan Bustillo]
Oro, la cinta más taquillera de 1939” (ídem).

Uno de estos rasgos con los que el director objeta su deuda con
el género picaresco no es tan propio de Carmelo si me remito al
texto literario. Sí, el ciego mexicano es curandero. Pero, ¿qué hay
del que acompaña a Lazarillo en el primer tratado? Lázaro adulto
y cornudo describe a su primer amo de la siguiente forma: “Pues
en caso de medicina decía que Galeno no supo la mitad que él
para muela, desmayos, males de madre” (26). Buñuel le atribuye
rasgos propios al personaje pero no puede alegar en su “último
suspiro” ni desconocimiento ni siquiera entusiasmo ante la pica-
resca: “Y adoro la novela picaresca, especialmente Lazarillo de
Tormes” (Buñuel 220, mi traducción).

Fuera de desmentir las certeras —y a veces no tan certeras—
opiniones de los críticos o de avocarse a la defensa de originalidad
que hace el director, diré que don Carmelo es una evolución del
ciego que aparece en el primer tratado de la novela de 1554. Así es
como deja el pequeño pícaro al detestable ciego, su primer amo,
en el siglo XVI: “Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy
un salto y póngome detrás del poste, como quien espera tope de
toro... y da con la cabeza en el poste... Y déjele en poder de mucha
gente que lo había ido a socorrer” (45-46). Nuestro ciego mexica-
no, tras casi cuatrocientos años de gestación literaria y de renco-
rosa latencia, muestra una actitud diferente hacia los pequeños
pícaros, los que le gastan bromas o tratan de robarle: “¡Ojalá los
mataran a todos antes de nacer!” (125). Para defenderse ya no le
bastan sus manos porque en 1950 ya ha colocado un clavo en la
punta de su bastón.
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Como una grata casualidad o tal vez una alusión inconsciente
de Buñuel, el ciego se aparece otra vez rodeado de una multitud
—ahora cantando canciones del Porfiriato— y gritándole a Pelón
(uno de los amigos de Jaibo): “¡No se me acerque, escuincle! Que
le huelen las narices a toro” (27). El ciego, a lo largo de toda la
cinta, es un ser vengativo y mezquino. Su rencor contra cual-
quier elemento subversivo se ha intensificado tras la calabazada
que le provoca Lázaro al final del primer tratado de la novela,
calabazada que es también una respuesta a la propinada por el
ciego frente al toro de piedra. De notarse es que Carmelo toma
como sirviente y lazarillo al único niño que viene fuera de la ciu-
dad, apodado Ojitos, y que, de acuerdo con los cánones de la oposi-
ción ciudad-provincia, es más ingenuo y obediente. La relación
entre ambos es también alusiva a la de los dos personajes de La-
zarillo de Tormes. Ojitos, hasta en su sobrenombre, es quien
guía a Carmelo, el invidente. Para Carmelo, todo lo que implique
un punto de vista amplio merece ser despreciado, como ya lo pro-
puso Evans. Hasta el ciego le dice al niño: “¡Te llaman Ojitos!…
qué apodo tan sin chiste te pusieron” (49).

Lázaro se ha vengado de su ciego por el porrazo propinado
contra el toro de Salamanca. Ahora, nuestro ciego maquinará y
logrará una venganza ejemplar (como aquellas en tiempos de Don
Porfirio) contra el mayor de los pícaros de la ciudad perdida: El
Jaibo. Carmelo lo delatará y, con ello, provocará su muerte: “¡Uno
menos! ¡Uno menos! Así irán cayendo todos” (125). La figura del
ciego, tras casi cuatrocientos años de bromas, ya se ha hartado y
el exterminio de los pequeños pícaros es la única solución que
propone. Y es que los lazarillos se han multiplicado, para desgra-
cia del ciego, y comparten con el antecesor medieval varios aspec-
tos: golpean, huyen, roban, niegan. Lázaro, como ya vimos, tras
hacer saltar al ciego hacia el poste emprende la huida no sin
antes gritar: “¿Cómo, y olistes la longaniza y no el poste? ¡Olé,
olé!” (45). Igual sucede con Jaibo, Pedro y Pelón quienes lan-
zan piedras a Carmelo y rompen sus intrumentos por defen-
derse del robo. Al hacerlo tropezar, Pelón le grita: “¡Abusado,
no se vaya usted a caer!” (31).
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Aludo también el episodio de la longaniza en Lazarillo de
Tormes: “saqué la longaniza y muy presto metí el sobredicho nabo
en el asador” (39). Pedro, al regresar a casa hambriento y ser
reprendido por la madre, aprovecha un descuido de la mujer para
hurtarle una torta. Los padres cuando no están ausentes por com-
pleto, son agresivos. El supuesto padre de Lazarillo, Tomé González,
desaparece a las pocas páginas de la novela. En la cinta, el padre
de Ojitos ni siquiera aparece en pantalla. Sólo se da a entender
que lo abandonó en el mercado. Antona Pérez, la madre de La-
zarillo, se arrima a los buenos, guisa para los estudiantes y
lava la ropa de los caballeros (15). Labores similares debe des-
empeñar la madre de Pedro quien se arrimará al bueno de la
barriada: El Jaibo.

El hambre, por la condición social de los personajes, flota en el
ambiente tanto del texto literario como del cinematográfico. No
en balde Carmelo le advierte a Ojitos: “Hay mucha miseria y las
bocas estorban” (48). Lazarillo muere por el vino (31). Los niños
de Los olvidados mueren (y a veces se matan) por la leche y el
pan. Esta hambre, gracias a la iconografía de Luis Buñuel, se
extiende también a una interpretación de índole sexual. A mitad
de la película se presenta la secuencia del sueño de Pedro al que
algunos tratan de encuadrar en teorías psicoanalíticas: “Así, el
significado edípico aparece en primer lugar, en cuanto Pedro lo-
gra un beso de su madre, quien le ofrece carne cruda, símbolo de
la vagina” (Cesarman 114). El director da esta explicación más
sencilla al sueño: “Pedrito está impresionado por la muerte de
Julián a manos de El Jaibo y recuerda que su madre le ha negado
la comida. Por eso sueña con que el chico asesinado está debajo
de la cama; y que su madre le ofrece, con una sonrisa de ter-
nura, un gran pedazo de carne; y que El Jaibo se lo arrebata”
(De la Colina 59).

De haber un símbolo edípico, como insisten las interpretacio-
nes psicoanalíticas del sueño y del filme en sí, deberían de estar
centradas más en el comportamiento de la madre que en el de
Pedro (¿podría hablarse de símbolo yocástico?). Es ella quien le
habla como si fuera su esposo: “Qué milagro, señor, ¿por dónde
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salió el sol?” (33). Sobre lo cual, sin embargo, no se debe lucubrar
en demasía pues el uso de la persona formal “usted” se extiende a
casi todos los personajes sin importar la relación de familiaridad
que tengan entre sí. Lo cierto es que, aunque Buñuel lo niegue,
su bestiario anticipa los acontecimientos de la cinta. La aparición
de un gallo que trata de entrar al corral de las gallinas nos remite
de inmediato a lo que sucederá después: la relación carnal entre la
madre de Pedro y Jaibo: “Pedro alza la cabeza...  toma una piedra
y se la tira al ave que se hace a un lado cacareando” (71).

Los puntos que desarrollé con anterioridad han permitido
comparar ambos textos, el literario y el cinematográfico. Sin
embargo, también pueden encontrarse aspectos contrastantes
en los dos tejidos ya que, según reza el lugar común, cuatro
siglos no pasan en vano. Entro ahora a las diferencias más níti-
das entre Lazarillo de Tormes y Los olvidados.

En primer lugar, el filme de Luis Buñuel, tiene un propósito
diferente a la novela picaresca que desde el comienzo es explícito.
Como en la novela, aunque en un tono bastante denunciatorio, la
cinta contiene un prólogo como advertencia a su contenido:

Sólo en un futuro próximo podrán ser reivindicados los derechos
del niño y del adolescente para que sean útiles a la sociedad.
México, la gran ciudad moderna, no es la excepción a esta regla
universal, por eso esta película, basada en hechos de la vida
real, no es optimista y deja la solución a las fuerzas progresis-
tas de la sociedad. (19)

El propósito de Los olvidados es denunciar esta situación de
miseria a través de la crítica que se le hace a la sociedad. Un tono
muy apartado al de Lazarillo de Tormes, donde no conmueve la
miseria del personaje sino que provoca el desprecio y además la
risa. Ya Francisco Rico ha advertido cuidado respecto al humor
de la novela. Para él, el Lazarillo es un libro cargado de risas
donde en vez de sentirse ofendido ante el porrazo contra la colum-
na el lector se carcajea (27).

Los lázaros, como ya indiqué, se multiplican en el texto cine-
matográfico. Forman una organización ausente en la novela: la
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pandilla. El Jaibo es el mayor, el más fuerte y —de poder llamar-
lo así— el más pícaro. Al regresar al barrio, pronto se convierte
en el líder de los muchachos porque “Jaibo se erige... como el
único modelo de superviviencia de los niños” (Teshome 52, mi
traducción). Muy de cerca lo sigue Pedro. Aunque su nivel es
menor al de Jaibo: aún busca el amor de la madre y es el miedo a
la traición contra el líder lo que le impide salir de su situación.
Ojitos y Meche, son los más pequeños y, por lo tanto, los más
vulnerables. Sin embargo, hay momentos en que planean atacar
y matar al ciego, deteniéndose antes de consumar sus planes.
Tienen Ojitos y Meche algo de pícaros. Por último se encuentra
Julián, quien ha traicionado a Jaibo y todo lo que representa para
la pandilla. Julián, al contrario de los otros jóvenes, trabaja y
ayuda a su padre alcohólico. Por esta razón, es la primera vícti-
ma de la desconfianza de Jaibo. A la pandilla la unen lazos de
solidaridad y un código unilateral controlado por Jaibo. Él legisla,
infringe y juzga pues “[Jaibo] destruye el mito del estado mexica-
no benevolente y libera los deseos de amor y de muerte” (King
131, mi traducción). A Julián se le tolera hasta que rompe con la
solidaridad entre los jóvenes. Es un “rajón maldito” (24). Pedro,
tras continuas traiciones de Jaibo, terminará siendo lo mismo y
también deberá morir.

El filme además se inscribe a momentos en el melodrama,
uno de los géneros más recurridos durante esta época del cine
mexicano y que subsiste hasta la fecha en las telenovelas. Gusta-
vo García habla así del origen: “La sensibilidad melodramática
tuvo un desarrollo lento en el cine mexicano: durante el siglo XIX,
la dramaturgia mexicana siguió regularmente los modelos es-
pañoles y franceses sin demasiada innovación” (153, mi tra-
ducción). En el año en que Buñuel realiza la película “el melodra-
ma urbano ya había recorrido toda la gama de estilos posibles”
(Paraguaná 7, mi traducción). El espectador está obligado a sen-
tir empatía por Pedro pues sus intenciones son buenas aunque
sean siempre frustradas por Jaibo. El Jaibo, entonces, actúa como
el destino trágico de Pedro, pues le impide constantemente la feli-
cidad. Y es que en Los olvidados el azar “se presenta como una
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necesidad que... pudiera no haber ocurrido. (¿Por qué no llamar-
lo entonces con su verdadero nombre, como en la tragedia: desti-
no?)” (Paz 185). Un ejemplo de melodrama lo hallo en la escena
en que Pedro es llevado al tribunal para menores por su madre.
La madre va a despedirse de él. Pedro se declara inocente de un
robo que en realidad cometió Jaibo:

MARTA (acercamiento): Sí, te creo, hijo (Su voz la desmiente).
PEDRO (rompe a llorar): ¡Y hasta ahora se acuerda de que soy

su hijo!
Se sienta... Marta está de pie, frente a él. Se agacha y le da un

beso en la cabeza; luego se da la vuelta y va hacia la puerta mien-
tras Pedro solloza... Se detiene en el momento en que se dispone a
salir y mira a su hijo. Se marcha...

PEDRO: ¡Mamacita!
MENDOZA (lo detiene al llegar a la puerta): ¿Dónde va? ¡Quieto!
PEDRO (grita llorando): ¡Yo me quiero ir! ¡Yo no robé nada!

¡Mamacita!… ¡Yo no robé nada! ¡Mamacita! (98)

Otro aspecto que refuerza esta noción de melodrama es la
música que se emplea en la cinta, a la cual Buñuel responde:
“Hoy no habría puesto música a la película... Cuando hice Los
olvidados todas las películas mexicanas debían llevar música,
aunque no fuera más que por razones sindicales” (De la Colina
57). Subsisten, sin embargo, algunos tintes del humor cruel visto
en la picaresca y en Lazarillo de Tormes. Las escenas donde los
muchachos atacan al ciego o a un ápodo recrean este humor. En
el caso del ciego, el guión de la cinta nos ofrece estos apuntes:
“Alza la cabeza con la cara llena de lodo, y se encuentra frente a
una gallina negra. Efecto musical irónico mezclado con un
quiquiriquí” (31-32). El ridículo diálogo con el ápodo se desarrolla
de la siguiente manera:

ÁPODO: ¿Qué quieres?
JAIBO: Ya te dije, cigarritos.
ÁPODO (Con fuerte determinación): Cómpralos.
JAIBO: Es que no tenemos lana.
ÁPODO: Pues trabajen, flojos. ¡Quítense! (53)
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De no subsistir estos ragos del humor de la picaresca pocas
quejas habría habido contra Buñuel y en vez de caras largas des-
pués del estreno sólo se tendría el recuerdo de unas cuantos sem-
blantes llorosos. El canon del melodrama no devora la denuncia ni
el tono de realismo social, entidades que se arrastran en las alcan-
tarillas de este tejido cinematográfico.

Sigo con los contrastes. El espacio también cambia. La acción
se desarrolla en la ciudad. Se trata, como ya indiqué, de un melo-
drama urbano. Los personajes permanecen en este espacio siendo
Ojitos el único que viene de fuera, de un ambiente rural. Lázaro
viaja siempre, su nomadismo es constante. El nomadismo de Los
olvidados se limita a la ciudad. Mientras en la novelita de am-
biente medieval en transición hacia el renacimiento Lázaro va y
viene por los caminos de Castilla La Vieja, los niños olvidados de
la ciudad moderna viven en y van por las calles y los basureros.
Es en esta disímil cronotopía —en el término sigo a Bajtin— don-
de los dos textos se apartan.

El final de la cinta es, sin duda, poco optimista como lo indica
su prólogo/advertencia. Pedro es asesinado por Jaibo y su cadáver
termina en un basurero. Jaibo, a su vez, muere a manos de los
policías que han sido advertidos por don Carmelo. Lázaro Carreter,
respecto al final de Lazarillo de Tormes, dice: “Lázaro... no re-
compone su vida tras un accidente, sino que va forjándola en
conflicto con un mundo hostil; al final, el lector, en desacuerdo
con el personaje, observará que el resultado de aquel conflicto es
desolador” (63). A diferencia de Los olvidados, Lázaro de Tormes
está convencido de que ha alcanzado el triunfo, a pesar de las
habladurías provocadas por su famoso “caso”. Los jóvenes de la
cinta, en cambio, lo único que hallan al final del camino es la
destrucción. Hay aspectos destacables de este pesimismo. André
Bazin, al hablar de la crueldad de la película, afirma: “Porque no
evade nada, ni concede nada; porque se atreve con obscenidad qui-
rúrgica a hacer una incisión en la realidad, la crueldad de Buñuel
puede redescubrir la humanidad en toda su grandeza” (199, mi tra-
ducción). Pedro, Jaibo y los otros miembros de la pandilla se presen-
tan, a pesar de sus acciones, como seres humanos. El espectador
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puede simpatizar con ellos. No así con un Lázaro rodeado por las
habladurías y el puterío.

Para concluir, Los olvidados hereda sin lugar a dudas diver-
sos aspectos de la novela picaresca española —especialmente de
Lazarillo de Tormes— y los transforma según el propósito del
director. Tanto la crítica como la intención medular, los tiempos
modernos, el espacio urbano y el género posible se trastocan para
adaptarse a una situación. De esta manera, Buñuel hace algo
muy semejante a lo que el autor anónimo hiciera cuatrocientos
años atrás tomando entre sus manos los textos existentes y dán-
doles —ya sea con plena conciencia o sin ella— una forma propia.

Bazin, André. “Los olvidados.” The World of Luis Buñuel: Essays in
Criticism. Ed. Joan Mellen. Nueva York: Oxford University Press, 1978.
194-200.

Buñuel, Luis. Los olvidados (guión). México: Era, 1980.
———. My Last Sight. Trad. Abigail Israel. Nueva York: Alfred A.

Knopf, 1983.
Carreter, Fernando Lázaro. Lazarillo de Tormes en la picaresca.

Barcelona: Ariel, 1983.
Cesarman, Fernando C. El ojo de Buñuel: psicoanálisis desde una

butaca. Barcelona: Anagrama, 1976.
De la Colina, José, y Pérez Turrent, Tomás. Luis Buñuel: prohibido

asomarse al interior. México: Joaquín Mortiz, 1986.
Edwards, Gwynne. The Discreet Art of Luis Buñuel: A Reading of His

Films. Londres y Boston: Marion Boyars, 1982.
Evans, Peter William. The Films of Luis Buñuel: Subjectivity and

Desire. Oxford: Clarendon Press, 1995.
Gabriel, Teshome H. Third Cinema in the Third World: The Aesthetics

of Liberation. Ann Arbor: UMI Research Press, 1982.
García, Gustavo. “Melodrama: The Passion Machine”. Mexican Ci-

nema. Ed. Paulo Antonio Paranaguá. Londres: British Film Institute,
1995. 153-59.

King, John. Magical Reels: A History of Cinema in Latin America.
Londres y Nueva York: Verso, 1990.

Lazarillo de Tormes. Ed. Francisco Rico. Madrid: Cátedra, 1995.
Los olvidados. Dir. Luis Buñuel. Con Roberto Cobo, Miguel Inclán,

Alfonso Mejía y Estela Inda. Mirada, 1950.
Paranaguá, Paulo Antonio. “The Reasons to Love or Hate Mexican

BIBLIOGRAFÍA



21

Cinema.” Mexican Cinema. Ed. Paranaguá. Londres: British Film
Institute, 1995. 1-13.

Paz, Octavio. “El poeta Buñuel.” Las peras del olmo. Barcelona:
Seix Barral, 1971. 183-87.

Rebolledo, Carlos. “Buñuel and the Picaresque Novel.” The World
of Luis Buñuel: Essays in Criticism. Ed. Joan Mellen. Nueva York: Oxford
University Press, 1978. 139-48.

Rico, Francisco. The Spanish Picaresque Novel and the Point of View.
Trad. Charles Davis. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.



22



23

EMORIAS DEL SUBDESARROLLO (1968), del director cubano To-
más Gutiérrez Alea, es la historia del intelectual pasmado ante la
revolución —revolución como cambio en la estructura social—,
de su ambigüedad encarada con lo que pretende comprender. Es
la historia entonces del que se ve y se siente diferente, del que se
reconoce otro. El argumento, en apariencia simple —sólo en apa-
riencia como podrá apreciarse durante el presente estudio— mues-
tra los cambios producidos por la revolución cubana a través de
los ojos de un pseudo-intelectual pequeño burgués llamado Sergio
Carmona cuya familia y amigos han escapado ante la amenaza
del pueblo y de un enfrentamiento con el imperialismo norteame-
ricano. El personaje central prefiere quedarse pues lo que sucede-
rá en Cuba “es un misterio” para él. Representa un misterio ade-
más la joven con la que apacigua sus largos días de soledad, Elena.
Por ser, sin lugar a dudas, una representante del pueblo la rela-
ción se pudre y lo conduce a los tribunales por supuesta violación.
Absuelto, regresa a su departamento —una suerte de torre de
marfil— donde sólo le queda mirar con terror la inminencia de
un conflicto armado con los Estados Unidos. En términos crono-
lógicos, Memorias del subdesarrollo cubre como indica John King
en su recuento de la azarosa vida del cine latinoamericano, “des-
de la invasión en Bahía de Cochinos en abril de 1961 a la crisis de
octubre de 1962” (156, mi traducción). Frente a estos datos tan
precisos, el dicurso narrativo de esta cinta se fragmenta y, como
un rompecabezas, debe ser armado dándole al espectador una vi-
sión total a la altura del desenlace.

El cineasta Tomás Gutiérrez Alea —conocido con el sobrenom-
bre de Titón— representa una de las figuras más prominentes
del cine cubano. Entre sus obras se cuentan, aparte de la que me
ocupa, La muerte de un burócrata (1966), La última cena (1976),
Hasta cierto punto (1984), Fresa y chocolate (1993), entre otras.
De la generación fundadora del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e

MEMORIAS DEL INTELECTUAL PASMADO

M
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Industria Cinematográficos) —“una especie de ministerio del cine”
(Myerson 19, mi traducción)— con influencia del neorrealismo
italiano, su carrera subsistió desde la revolución cubana hasta
fechas recientes. Algunos consideran Memorias del subdesarro-
llo —basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes— su
obra maestra y una de las mejores películas latinoamericanas de
todos los tiempos.

La película da comienzo con los ritmos de la isla que alberga
su acción. Los bailes abren y la cámara camina como testigo ocu-
lar. En otra escena, el espectador se enterará que su perspectiva
es la del protagonista aún desconocido: Sergio. Ni con el recorda-
torio de la muerte, constituido por dos balas y un cadáver que
sale en brazos, se interrumpe la celebración. La violencia no im-
porta, parecen decir los actores desde el otro lado de la pantalla,
porque por lo menos estos ritmos son nuestros ritmos. Dicho sen-
tido de pertenencia lo volveré a encontrar hacia el final de Memo-
rias del subdesarrollo dándole una cierta circularidad a la obra.
La secuencia anterior, por donde corren los créditos, termina con
la imagen congelada de una mujer mirando directamente a la
cámara —“Al término de la secuencia, la mirada congelada de la
mujer desafía al espectador a cuestionar su abstracción” (López
8, mi traducción).

Este diálogo cercano entre realizador —Gutiérrez Alea— y
público se manifestará a lo largo del filme. La realidad se siente
de tal forma que puede tocarse. Este estilo de cinematografía es lo
que se ha denominado cinéma vérité o “la antítesis de la narrati-
va fílmica de montaje” (21, mi traducción), como lo indican Den-
nis DeNitto y William Herman en Film and the Critical Eye.
Dentro de este marco, herencia en parte del Centro Sperimentale
de Roma, se muestra la salida de los padres y la esposa de La
Habana. Una niña mira sin pudor a la cámara y ríe. Los ojos del
espectador en cierto sentido se cruzan con los de los personajes.
También viene el encuentro por primera vez con Sergio, el prota-
gonista. Contrastan el desconsuelo de sus padres en la despedida
y la indiferencia rencorosa de Laura.

Gutiérrez Alea permite penetrar los pensamientos de Sergio a
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través del voice over: “La verdad es que el imbécil he sido yo,
mira que trabajar para mantenerla como si hubiese nacido en
Nueva York o en París y no en esta isla subdesarrollada”. De esta
manera recuerda, desde un autobús, a su esposa y califica por
primera vez su entorno como subdesarrollado. Por las ventanas
se cuelan destellos, los cuales sitúan al espectador en el momento
histórico de la acción y refuerzan esta práctica de cinéma vérité.
Un fugaz anuncio en letras mayúsculas (GIRÓN) recuerda el ata-
que contrarrevolucionario y, tras él, la mirada se trasporta al
departamento de Sergio. Aquí comienza el pasmo, la ambigüe-
dad, el correr del protagonista de un pasado eminentemente bur-
gués a la atmósfera de transformación y colectivismo que se le
presenta.

Se observa en su vida doméstica la posición social acomodada
en el decorado y los objetos. A la par, impera el desorden que de
alguna manera indica la nueva soltería de Sergio con la ausencia
de Laura. Silba sin preocupaciones la “Adelita” como resalta Tes-
home H. Gabriel cuando se ocupa de la cinta en Third Cinema in
the Third World: “él camina a través de varias habitaciones sil-
bando ‘Adelita’ —el himno nacional de la revolución mexicana—
pero lo que vemos en el apartamento burgués hace el himno revo-
lucionario irrelevante y fuera de contexto” (71-72, mi traducción).
Probablemente habría que recordarle a Gabriel que la ironía y la
parodia pueden persistir dentro del discurso revolucionario de
Cuba. Por lo que el silbido de Sergio tal vez no desentone tanto
con su refugio. Al estar por fin solo, empieza con ímpetu sus pro-
yectos —escribir, como un ejemplo—, pero probablemente deje la
actividad a las dos líneas cayendo en la apatía que le produce su
indecisión. En un acercamiento se exhiben la letras mientras
Sergio las va imprimiendo en papel: “Todos los que me querían y
estuvieron jodiendo hasta el último minuto se fueron”. En el “jo-
diendo” se atasca la tecla como violencia irónica. Ésta es también
la primera línea de la novela de Desnoes.

El telescopio adquiere un papel preponderante en la siguiente
escena como ya lo indicó el director en una entrevista: “El telesco-
pio... se convierte en una imagen muy importante, un símbolo de
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la alienación de Sergio con respecto a su alrededor” (Burton 8, mi
traducción). Desde el resguardo de su balcón observa y cae en con-
tradicciones. Se dice “acá todo sigue igual”, admira la desaparición
del águila imperial, pregunta en crítica mordaz por la paloma de
Picasso (“Muy cómodo eso de ser comunista y millonario en París”)
y termina recitando versos de Neruda al despedirse de un pájaro
muerto o pensando “sin embargo, todo parece tan distinto”. Para
Sergio, entonces, todo es igual y distinto a la vez.

Acto seguido, Gutiérrez Alea resume el matrimonio ya en cri-
sis de Sergio con Laura —del cual ya se tienen algunos indicios—
en una grabación. La cinta que se reproduce, a la par del fetichis-
mo del protagonista por las pertenencias de su esposa, es el sím-
bolo del rompimiento porque “Laura, la esposa exiliada es recons-
tituida mediante recuerdos, grabaciones y objetos que serán
materia de lectura y escritura” (De la Campa, 6). Él se burla de la
fascinación de Laura en el producto norteamericano como res-
puesta a los reproches por su aspecto físico y dice “es que no tengo
brillantina Yardley ni pasta de dientes Colgate ni loción imperia-
lista para después de afeitarse”. Por un lado, se cansa de su mu-
jer porque cada vez se vuelve más sofisticada, más modernizada,
más artificial y a él, según afirma, le excita la vulgaridad (“Eso
me erotiza siempre”). Luego, otra vez con tono sarcástico, indica
su admiración por las mujeres formadas en la artificialidad (“Me
gustan las mujeres como tú”). Y es que Sergio, usando sus pro-
pias palabras, es “un poquito de las dos cosas”: habla en serio y se
burla a la par. Cuando él le informa a Laura que experimenta y
juega con ella sin hacerla partícipe —“¿Sabes que todo eso que
dijiste está grabado?”— ella explota, lo cual llevará sin remedio a
la separación completada por Alea más adelante en otra secuencia.

Cuando sale a la calle y recorre La Habana, Sergio se queja
del cambio físico (“una Tegucigalpa del Caribe”) y anímico (“es
por la gente también”). En este momento de reflexión, el protago-
nista se distingue de toda esa gente que transita las calles, de
todos aquellos que le rodean. Hasta se atreve a afirmar: “Yo no
soy como ellos”. Gutiérrez Alea, en ese momento, divide su obra
en varios capítulos titulados con los nombres de los —y sobre todo
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las— que se relacionan con Sergio: Pablo, Noemí y Elena. El ca-
pítulo anterior pudo haberse llamado “Laura”. A la ignorancia
del amigo, en el espacio correspondiente a “Pablo”, se contrapone
la conciencia de Sergio. Por esta razón y por soltar frases como
“los americanos saben hacer las cosas muy bien”, lo considera
estúpido. Sin embargo, se sabe igual a él. Se sabe burgués de vida
despreocupada aunque con una conciencia inactiva: conciencia
del hambre en Latinoamérica, conciencia del conflicto individua-
lidad-grupo, pero conciencia que no aporta nada.

“Noemí”, la criada de Sergio, representa desde su condición
social a una sección del pueblo. Una presencia en la que no repa-
ra hasta quedarse sin mujer: “Llevaba más de un año viniendo y
nunca me había fijado en ella”. Él fantasea yuxtaponiendo el bau-
tismo de la joven con un encuentro sexual y finge escribir mien-
tras ella limpia el departamento. Pero nunca actúa. Es otra vez,
pero ahora a un nivel erótico, mero testigo que no se mezcla con
una representante del grupo. Julianne Burton explica en su artí-
culo “Memories of Underdevelopment in the Land of Overdevelo-
pment” esta actitud: “los prejuicios de su clase, la inercia y la
angustia le impiden cualquier intento de su parte para realizar
sus fantasías” (18, mi traducción). Sergio, de nuevo, es el otro.

La relación que más explícitamente refleja el enfrentamiento
entre el personaje central y el pueblo la encuentro en el segmento
“Elena”. El protagonista conoce a la joven Elena en la calle mien-
tras ella espera a una persona del ICAIC —la aparición del institu-
to y otras personalidades sacadas de la realidad las discutiré en
líneas posteriores— para una prueba. Elena quiere ser actriz.
Sergio ansioso de apaciguar su celibato instituido por la partida
de Laura la invita a comer, invitación a la cual ella sólo responde:
“¿Está loco?”. Cuando él menciona tener un amigo prominente en
el ICAIC, la elusiva Elena termina aceptando. Se da, en principio,
entre ellos un pacto de mutua utilización. Él, obvio, la quiere
para calmar su soledad y como mero objeto de satisfacción sexual.
Ella se interesa pues su gran sueño de convertirse en actriz —y
así no ser etiquetada como loca— parece abrirse con las relacio-
nes, muy de intelectual pequeño burgués, de él. A Elena, de en-
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trada, le impresiona y le atrae la materialidad de la vida de Ser-
gio y no tanto su trasfondo cultural como él mismo se dará cuen-
ta. Elena, aunque es parte del pueblo, no es ninguna revoluciona-
ria. Más bien, demuestra prejuicios burgueses. Por ejemplo, llora
al perder su supuesta virginidad y se pregunta en voz alta: “¿Y
ahora qué le digo a mi mamá?”. A la mañana siguiente aparece
en casa de Sergio con un rostro vivaz y al cuestionarle su cambio
de actitud sólo dice: “Lo que pasa es que tú no tienes feeling”.
Parece entonces que las lágrimas de la noche anterior no han
sido más que una actuación.

Entre una escena y otra, Gutiérrez Alea inserta la última par-
te de aquella grabación problemática de la que ya hablé anterior-
mente. Más lágrimas se presentan. Son las de Laura en retros-
pectiva (“Me voy a vivir mi vida”) como paralelas a las de Elena.
Sergio, a través de su experiencia con estas dos mujeres, sólo
afirma: “La gente no es consistente y siempre necesitan que al-
guien piense por ellos”. Los únicos momentos de remembranzas
felices de Sergio son los de su amigo Francisco, durante sus días
de juventud en un colegio católico o en los burdeles habaneros, y
los de Hanna, modelo femenino europeo y occidental por el cual
mide a todas las mujeres pues ella fue “lo mejor que me ha suce-
dido en la vida”. De nuevo, el personaje central nos hace partícipe
de su abulia, ahora en el pasado, con Hanna.

En el fragmento titulado “Una aventura en el trópico” se fini-
quita esta relación entre Sergio y Elena que bien podría analogar-
se con la relación entre el intelectual y el pueblo pues “siempre
trato de vivir como un europeo y Elena me obliga a sentir el sub-
desarrollo a cada paso”. Imposible le resulta cambiarla. El mo-
mento climático se da en la visita a la casa de Hemingway, mo-
numento al escritor extranjero que entra en el trópico por su
malentendido exotismo (“Debió de ser un tipo insoportable”). Ele-
na, ante el rechazo, lo acusa con su familia de violación. Sergio
será llevado ante los tribunales. Burton, en su artículo, dice: “Las
escenas con la familia de Elena... critican severamente la asimi-
lación del proletario de los valores morales de la burguesía” (20,
mi traducción). Sin embargo, el final para él es feliz. Feliz a pesar
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de que “ahora todo es el pueblo”. Sergio será absuelto y podrá así
regresar a su torre de marfil.

Con la crisis de octubre, el entusiasmo se pasea por las calles
ya que —ante la amenaza estadounidense— “nuestro vino es agrio,
pero es nuestro vino” según un busto de José Martí. Es el mismo
entusiasmo visto en las danzas del comienzo. Sergio no compren-
de ni lo uno ni lo otro. Cae, entonces, en una depresión. Sabe que
su vida “es como un vegetal monstruoso y fofo, de hojas enormes
y sin fruto”. Nada tiene sentido. Desprecia y critica la clase bur-
guesa a la que pertenece por su ignorancia y sus valores retrógra-
dos. Pero también desprecia y critica al pueblo por su subdesarro-
llo, sobre todo intelectual, y sus actitudes incomprensibles. Sergio
termina, por fin, pasmado ante su entorno y su sociedad. Si el
espectador siente cierta cercanía al personaje que acompaña es
porque el estilo de cinéma vérité de Gutiérrez Alea lo permite. La
realidad se interpreta a sí misma. No es gratuito entonces que en
el filme aparezcan el propio Alea —el director conocido de Ser-
gio en el ICAIC— y Edmundo Desnoes —en la escena de la mesa
redonda.

Sería preciso recordar las palabras del realizador en “I Wasn’t
Always a Filmmaker”: “El cine está directamente relacionado con
la realidad social, pero tomando algunos aspectos de ella, mani-
pulándolos y creando nuevos significados” (38, mi traducción). Su
fascinación por el cine y la realidad llega a los diecisiete años
cuando:

Descubrí lo que sucede cuando tomas algunos elementos de la
realidad, los filtras a través del lente, capturas su imagen en la
cámara y más tarde seleccionas y reorganizas (algunos) frag-
mentos de la cinta y los conviertes en una especie de sueño
compartido y controlado que después se vuelve parte de la rea-
lidad, enriqueciéndola. (36, mi traducción)

El espectador está frente a un producto que da la impresión de
gran realismo, de verosimilitud, y que, como cualquier obra ficti-
cia, reordena el entorno a su manera creando nuevas realidades.
La indecisión de Sergio y su comportamiento enajenado —frente
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a Cuba y frente a sus distintas relaciones con hombres y muje-
res— son las trampas en las que puede caer el intelectual de
origen burgués frente a los cambios sociales. Así de simple es la
crítica de Gutiérrez Alea. Algunos podrán compararla con las
múltiples críticas de Sergio sobre el subdesarrollo durante el fil-
me. Pero no hay que olvidar que, de ello, resulta una de las cintas
más estimadas del cine latinoamericano.
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DANIEL HERRERA (Torreón, Coah., 1978) estudia comunicación en la UIA Laguna.
Según afirma, escribe desde que tenía quince años, unos días después de su
primera borrachera; desde entonces no ha dejado de escribir ni de tomar. Ha
publicado en los colectivos El tejido de la rueca y Alba de la semilla. Los
textos sobre Verónica Contreras forman parte de una noveleta que está
actualmente en preparación. Es lector contumaz de las duplas Bukowski-
Carver y Cortázar-Borges.
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YA NI SIQUIERA TENGO GANAS DE DISCUTIR

YA NI SIQUIERA tengo ganas de discutir, perdí la pasión. ¿Por
qué, para qué empaparme de mierda? No quiero ni abrir la boca;
si antes no cambiaba las cosas, ahora menos.

Tal vez sea lo mejor, así evito que me vean con furia o compa-
sión. Quizá pierda menos tiempo escribiendo, pero nada de nove-
las o cuentos largos o intentos de obras de arte. Puros textos pe-
queños, de menos de una cuartilla, mejor aun: sólo algunas líneas
que no intenten decir algo, ¿para qué?, si nadie las va a leer. En
estos días una pantalla puede enviar cosas más interesantes y
productivas. No maldigo esto, yo también puedo estar por mu-
chas horas viendo MTV y haciéndomela cuando aparecen algunas
carnes frías con poca ropa. Y es que pertenezco a la generación
Nintendo-MTV-Madonna, por lo tanto creo que jugar algunas ho-
ras todos los modelos del videojuego japonés no puede ser pérdida
de tiempo, definitivamente es algo serio, muy serio. Tan serio
como escuchar a Madonna cantar con esa voz de puta redimida
“Like a virgin, auu”, y soltar unas lagrimillas conmovedoras,
cayendo en cuenta que los ochentas ya son algo viejo y seremos
arrastrados por esta vejez todos los que nacimos un par de años
antes. Después de esto, de toda esta realidad que no destroza, que
sólo hace sufrir y mantiene el ánimo abajo pero aún despierto,
aún sangrante, moribundo, existen algunos que pierden su tiem-
po leyendo y por supuesto que no van a leer lo que escribo; ellos
correrán tras Octavito, Carlitos y Gabrielito, estos hombres son
profundos, geniales, perfectos. Yo no soy profundo, no deseo serlo,
prefiero lo superficial o lo maldito, pero ni siquiera tengo ganas de
escribir como Bukowski o Fante, porque nunca podría ser tan
desgraciado: me gusta el dinero y sus comodidades. Bukowski
trabajó por más de diez años como cartero, en la miseria. Espero
vivir bien y si es necesario vender mis letras, porque es lo único
en lo que puedo trabajar; se las venderé al gobierno, a las empre-
sas, a los narcos, al primero que me las pida, me acercaré al
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mejor postor, porque, como afirma Fadanelli (ni modo mucha-
chos, la idea original no es mía) sólo siendo un mercenario se
puede sobrevivir.

Tal vez no pueda hablar del amor como un carro que da la
vuelta en la esquina puntualmente, como lo hizo Bukowski, pero
qué más da. Sólo algunas palabras aisladas, al fin que no impor-
tan. ¿Verdad muchachos? Estoy seguro que opinan igual que yo.
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OY A SIDO un día triste, la televisión sólo vomita basura y
afuera está inundado gracias a una lluvia que parece eterna aun-
que solo ha caído durante dos días.

Verónica apaga la tele y se sienta frente a mí, con las piernas
ligeramente separadas como siempre lo hace; lleva una falda y
bajo ella no hay nada más.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta.
—Podrirnos, esperar sentados a deshacernos juntos. Juntos

pero separados, hasta para la destrucción se necesita guardar
distancia. Nada es lo único que toca hacer ahora.

—¿Ni siquiera esto? —responde Verónica con una sonrisa y al
mismo tiempo abre por completo las piernas y enseña su sexo.

Cómo decir que no, Verónica, cómo no buscar tu gruta y per-
manecer en ese lugar húmedo y caliente, perfecto refugio para un
espíritu mordido por la mierda y la miseria.

Pienso esto mientras me levanto y camino hacia ella, hacia
Verónica Contreras.

NADA

H
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ERÓNICA Contreras desnuda, desnuda sobre la cama, toda esa
carne dormida se estremece un poco y cambia de posición, ahora
está bocaabajo y con el brazo izquierdo rodea la almohada, su
rodilla derecha flexionada a la altura de la cadera; descubro unas
nalgas perfectamente delineadas, fuera de todo lo que las rodea,
transitables.

Así eres perfecta, Verónica, sólo así. Espero en la penumbra,
amanece y Verónica se enrolla entre las sabanas y el sueño perdi-
do lentamente. Te arremolinas en la cama tratando de recupe-
rarlo pero sé que no lo lograrás, despertarás y después de que te
acostumbres a la luz, con sorpresa en tu rostro, me encontrarás
sentado frente a la cama.

He observado todo, escarbé en tu cuerpo.
La desnudez es una invitación, me levanto, lo haré suavemen-

te, Verónica, muy suave.
Hoy siento que quizá te amo.

PUENTE

V
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ERÓNICA sabe que sólo con ella puedo estar, sabe que no soporto
la música que escucha y sabe que ocasionalmente pruebo drogas.
Verónica sabe que me gusta tomar, que tomo hasta que vomito,
que caigo inconsciente o me pongo melancólico. Verónica sabe
que a veces me gusta tomar solo y sabe que es una molestia si me
acompaña esas veces. Verónica sabe que hay momentos que no la
soporto. Verónica sabe que la odio cuando busca que sea tierno.
Verónica sabe que me gusta escuchar música en silencio. Veróni-
ca sabe que no soy tan maldito como aparento. Verónica sabe que
cuando salgo a caminar estoy harto de ella, de sus nalgas y sus
vellos, de Korn y P. J. Harvey, de su perro que caga y deja pelos
por donde sea, que necesito caminar por las jodidas calles de esta
ciudad a pisar cacas de perros ajenos, para regresar sin más inte-
rés que pudrirme sobre el sillón con una botella de tequila en la
mano. Verónica sabe cómo me gusta cuando cabalga sobre mí por
las noches. Verónica sabe que en esas noches quisiera darle por
detrás y escucharla aullar de dolor. Verónica sabe que me gusta
coger con fondo de jazz, para imaginarme en alguna película por-
no. Verónica sabe que aunque huya es casi seguro que regresaré.
Verónica sabe que cursimente es todo para mí. Pero Verónica
debería saber que también, en cualquier momento, ella se puede
convertir en una borrada imagen temblorosa de mi espejo re-
trovisor.

V

QUIZÁ
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STOY LEYENDO en el periódico algo sobre alguna miseria o
alguna desgracia en algún país o alguna región, estaba concen-
trado en eso hasta que Verónica llego a sentarse en el sillón que
se encuentra frente a mí. En las manos trae una caja, se la pega
al pecho y la aprieta contra sus perfectos y chupables senos. Des-
pués avienta la caja sobre la pequeña mesa que ocupa el centro de
la sala.

—Toma, dentro está todo lo que me has dado.
Agarro la caja, en la tapa se puede leer Zapatos Flexi. Al abrirla

no encuentro nada.
—Está vacía —le digo a Verónica y ella sonríe levemente, con

malicia reprimida.
—Ahora quiero que la llenes con lo que te he dado y me la

devuelvas.
—Yo sí tendría algo que darte —respondo mientras destruyo

la caja, comienzo por la tapa que dice Zapatos Flexi, la parto a la
mitad, ahora en un pedazo se encuentra Zapat y en el otro os
Flexi—: primero pondría algo de sudor, algunos vellos, saliva y
también sangre y mierda, sólo que esta caja de zapatos no podría
contener la cantidad de mierda que pondría dentro de ella, se
desbordaría, necesito una más grande.

Verónica ha perdido su sonrisa y se ha levantado y se aleja
rumbo al estéreo y escucho a los Deftones a todo volumen y lo
hace para joderme, para que no pueda concentrarme en el perió-
dico. No importa, Verónica se ha encabronado pero no importa.
Pienso que tendré que comprar una botella, en realidad eso es lo
primero que tengo que hacer, el alcohol es lo único que nos man-
tiene vivos. Es también lo que nos mantiene unidos, ¿qué más
necesitamos? El alcohol es nuestro cordón umbilical. Salgo de
casa rumbo al deposito. Un Jimador, gracias, luego no vemos.
Regreso y coloco la botella en la mesa de centro, Verónica se acer-
ca, observa la botella y se sienta. Así, uno frente al otro. Yo le

Sender was a woman she said she’s sending me
Everything I never gave her before she said:

Fill it up and send it back, so I sen her back an empty box.
         MORPHINE /“Empty box”

ZAPATOS FLEXI

E
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sirvo a Verónica y ella a mí. Es un juego, emborracharse lúdica-
mente, un juego podrido y serio. Casi no hablamos pero le he
mencionado a Verónica lo que pienso de la relación entre el alco-
hol y nosotros.

Ella responde que algo hay más allá que eso, que el amor es lo
que en realidad nos sostiene, que el amor nos une y que por amor
soy todo para ella.

—Esas son mamadas que cuelgan en las paredes, Verónica.
Ella se levanta, toma su vaso y se aleja rumbo a la televisión.

Observo desde lejos cómo se sienta y con el control prende la caja
negra que comienza a escupir luz y sonido.

Le pregunto que si prefiere estar frente a la tele o frente a mí.
—Si, si lo prefiero, prefiero dormir aquí que a un lado tuyo,

prefiero escuchar la voz de algún locutor idiota que la tuya, pre-
fiero la fría luz de la televisión que tu sudorosa y apestosa piel a
un lado mío, prefiero tomar sola que acompañada por ti y esta
noche prefiero utilizar mis dedos.

Sirvo más tequila en mi vaso y observo los trozos de la caja de
zapatos tirados en el suelo, qué otra cosa se puede hacer en mo-
mentos como éste. Chingado, tendré que comprar otra botella, la
noche va a ser larga, porque sé que Verónica se aburrirá de sus
dedos y también sé que es seguro que cogeremos y seguiré reci-
biendo un poco más de sudor, vellos, saliva, sangre y mierda.
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OR QUÉ ESCOGÍ a Bukowski? Simplemente porque es un autor
al que conozco bastante, mucho mejor que la posmodernidad, o la
globalización, o la obra poética de Octavito o el magic realism de
Gabrielito o cualquier otro maldito tema. También cuento con
algo de material: dos libros de poesía, cuatro novelas y seis libros
de relatos. Pero el tema aquí no es presumir cuántos libros tengo,
el tema aquí es sobrevolar a Charles Bukowski y su obra literaria
(podría decir discurso literario, pero no soy precisamente acadé-
mico). Seguramente ya estará pasando por la cabeza del lector
que respeto demasiado al autor, en realidad no le tengo respeto,
mejor habría que decir admiración e intento disimular lo más
posible este sentimiento. Y todo esto él no lo habría necesitado.
Aunque ahora es ilógico hablar acerca de lo que Bukowski necesi-
ta o no, porque murió en 1994 en Los Ángeles. Por cierto, él nació
en 1920 en Andernach, Alemania, fue él último escritor maldito
de la literatura gringa y también fue o ha sido comparado con
Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores. Eso di-
cen las cuartas de forros de sus libros editados por Anagrama y
puedo afirmar que están en un error, pues Buk sólo escribía como
él mismo, como el viejo cerdo alcohólico que era —a pesar de su
admiración por estos escritores: “y recuerda a los perros viejos
que pelearon tan bien: Hemingway, Céline, Dostoievski” (en “Cómo
ser un gran escritor”).

Publicó casi cuarenta libros en algo así como 22 años. Sus
textos casi siempre son autobiográficos, protagonizados por él
mismo o por Henry Chinanski, su alter ego.

Tomador, misógino, rebelde, encerrado en sanatorios mentales
y cárceles por largos períodos de tiempo, empleado durante años
en las oficinas del correo, mujeriego; reúne todas aquellas cua-
lidades necesarias que son detestadas por las mentes moralis-
tas (en Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre).

BOCETO DE BUKOWSKI

P
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Bukowski más bien era la parte dura de las letras. En aque-
llos años (finales de los cincuentas, principios de los sesentas)
predominaban los escritores beat y el asqueroso, sucio y utópico
hippismo. Los beat podríamos considerarlos como los fresitas de
la literatura: estudiaron en universidad, provenían de familias
acaudaladas, viajaron al oriente o al Himalaya o adonde fuera,
con tal de conseguir una visión más espiritual de la vida. Bukowski
no era eso, fue de la calle, se formó en ella, dentro de la basura y
la inmundicia. Un ejemplo de esta mierda podría ser ejemplifica-
do con la infancia del escritor, pues su padre le propinaba fre-
cuentes palizas y regaños. Pero lo que más molestaba a Bukows-
ki de los beats era su compromiso político y social, como si unos
cuantos pendejos que jugaban al ooooommmm pudieran cam-
biar el mundo. Bukowski afirmó que no deseaba ir más allá de
sus limites: jugar en el hipódromo, tomar, joder y escribir eran
sus grandes placeres, y nunca se privó de ellos:

No existe ninguna motivación política en mí. No quiero salvar al
mundo. Sólo quiero vivir en él. Hablar de lo que pasa. Yo no
quiero salvar a las ballenas. Soy muy egoísta. Lo que me dis-
gusta son cosas como, por ejemplo: que se me reviente una llan-
ta al viajar por la carretera y tener que arreglar esa chingade-
ra... tener que cambiar de carril y que no haya carril derecho y
salirme de  la carretera. Como puedes darte cuenta, no tengo
sentimientos ni ideales profundos. Sólo quiero lavarme los dien-
tes y esperar a que no se me caigan. No busco cosas grandiosas.
Me conformo con las pequeñas como, por ejemplo el ganador de la
tercera carrera en donde las apuestas eran tres a uno en contra.
Eso es todo lo que quiero. Nada mágico. No quiero ir más allá de
mis límites (entrevista con Silvia Brizo; las cursivas son mías).

La literatura de Bukowski es dura, es como si estuviera en
medio de una pelea de box, es como la orilla de un vaso que corta,
y así se describe en un poema llamado “Tonalidades”: “... soy una
cortina incendiándose/ soy agua evaporándose/ soy una víbora,
soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre/ soy este caracol
ferviente/ que se arrastra a casa”.

Es como esta realidad caótica, desangrante, desangrada, os-
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cura, negra, desgarrante, desgarradora, abyecta, que golpea sin
ninguna razón, que no podemos cambiar y nos deja derrotados,
con la nariz sangrando y sin algunos dientes pero aun vivos, lo
suficiente como para verla derrotarnos una y otra vez, hasta la
muerte.

Pero también es justo decir que Bukowski es algo romántico,
puede hablar de aquella realidad pero en el momento necesario
insertar líneas como:

Pero nos han dejado un poco de música
y un póster clavado en el rincón
un vaso de whisky, una corbata azul
un delgado volumen de Rimbaud,
un caballo que corre como si el diablo le estuviera

     [retorciendo la cola
sobre la hierba azul y el griterío
y después, de nuevo, el amor
como un coche que dobla la esquina
puntual,

Y es que Bukowski simplemente era demasiado humano, era
una contradicción andando: en el libro Lo que más me gusta es
rascarme los sobacos (Anagrama, 1981) Bukowski dice a Fer-
nanda Pivano que no le gustan ni los jardines, ni el césped, ni
nada de lo que ordinariamente tienen las casas gringas. “¿Pero te
gusta  el césped o no?”, pregunta Pivano y Bukowski responde
que no, porque todo el mundo tiene uno:

Pivano: ¿Lo detestas porque lo tiene todo el mundo?
Bukowski: Detesto el césped porque lo tiene todo el mundo, de
la misma manera que todos escuchan un determinado tipo de
música.

En realidad Bukowski odia los patios con pasto porque su
padre lo hacia cortar uno y si quedaba mal le daba una paliza,
por lo tanto la actitud de Bukowski no tiene nada que ver ni
con los anarquistas, ni con los antigringos, ni con ningún grupo
revolucionario; en realidad Bukowski solamente odia como
individuo, es radicalmente individual.
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Cartero (Anagrama, 1993) es su primera novela. En ella Chi-
naski/Bukowski describe su vida como empleado en una sórdida
oficina de correos de Los Ángeles durante doce años. El libro ter-
mina cuando Chinaski/Bukowski abandona la miserable seguri-
dad de su empleo, a los 49 años, para dedicarse exclusivamente a
escribir. Y escribe precisamente esta novela, Cartero.

Otro libro de mejor calidad es Factotum (Anagrama, 1996) en
el que de nuevo Chinaski/Bukowski narra sus años de juventud,
saltando de una empleo a otro, todos jodidos, todos envilecedores y
duros, sin sentido. El personaje se emborracha hasta la muerte,
quiere coger obsesivamente, intenta escribir, lo hace y comienza
la interminable búsqueda de la editorial o del periódico que le
publique. Todas lo rechazan. Factotum trata sobre  la destructi-
va realidad del trabajo repetitivo y agobiante que doblega al hom-
bre hasta convertirlo en una maquina procesadora. El final de
esta novela es de una fuerza tan extraordinaria que difícilmente
ha podido igualar ningún otro libro de Bukowski.

Hollywood (Anagrama, 1994) novela en la que narra su expe-
riencia como guionista de una película y su entrada al detestable
mundo del cine. Su última novela, Pulp (Anagrama 1996), es una
parodia y un homenaje a todas las pulp fictions; ésta no es preci-
samente una novela autobiográfica.

También en sus libros de relatos Bukowski usa una prosa
lacónica, escueta y contundente como un golpe directo a la quija-
da. Escribe sobre la selva urbana, sobre los desheredados, los bo-
rrachos, los peleadores callejeros. A propósito de eso, en un texto
titulado “¿Dónde estás, Bukowski?”, Guillermo Fadanelli señala que

Es un alivio pensar que alguien puede contar ese tipo de histo-
rias, fuera de la forma literaria o de las modas imperantes,
tengo la certeza de que lo que allí sucede está sucediendo tam-
bién a un par de cuadras de mi casa, o en una cantina, o por lo
menos creo estar frente a alguien que no desea demostrarme
nada: un sujeto que tenía necesidad de contar un par de estupi-
deces, tomó una pluma y se puso a trabajar.

Charles Bukowski habla en suma de los desechos humanos,
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de las putas veteranas y las putas primerizas, de los burócratas
hastiados, de los ladrones, de los soldados orgullosos e idiotas, de
los ricos derrochadores, de las ninfómanas, de la basura, de aquel
programa que nunca aparecerá en la televisión, de quienes buscan
las últimas migajas del Sueño Americano, de lo que defeca aquel
país que lo acogió pero que nunca le hizo un reconocimiento.

Mejor para él: hubiera sido una molestia tener que recha-
zar un homenaje.



45

d@niel lom@s



46

DANIEL LOMAS (Torreón, Coah., 1978), estudia derecho en la UIA Laguna. Ha
publicado parte de su poesía en la revista Acequias y en el colectivo Alba de
la semilla. Entre sus autores favoritos están Cortázar, Pessoa, Chumacero,
Rulfo y Omar Kayyam.
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OCÓRREME,
no dejes mis pies solos en mitad del desierto.
Derrámate en mis manos y en mis agrietados ojos
donde siento hueca tu presencia.

No digas nada y mírame:
suplico tu compasión
con un llanto callado que padezco a rastras,
con la amargura de saberme ciego,
de lamentar tu rotunda partida
y sentirme vacío ante tus milagros.

Desciende tu mirada por estos abismos
que soy yo
                y mi alma, tendida allá en mi fondo.

Vuelve a mi sangre
a donde creo que tú y yo nacimos juntos un día
bajo el pie desnudo del alba.
Vuelve a mi sangre y aprehéndeme,
no huyas sin mí.

Óyeme.
¿No escuchas mi boca, llena de piedras,
mascullar mi aliento que te busca?

Ya date cuenta que sin ti
corre tanta vida tan muerta por el cauce de mis venas.
Vuelve,
aquí sobre mis pies estoy solo,
aquí, en el sentir que muero sin tu abrigo
y en el hundir mi rostro en tus raíces.

VUELVE A MI SANGRE

S
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O HAY FRUTOS, nada.
Aquí en el desierto, escasez.
En las ramas podridas, retoños secos. Nada.

Qué ganas de cerrar los ojos.

Ah desierto,
padezco la fiebre de tu sed,
delira mi lengua en tus cántaros rotos;
y en mi saliva, agria sequía engarruñada.
Ah desierto,
hundes de ocaso mi rostro,
pesas como un yunque en mi nuca;
y encima de mis hombros, tu carga tan mustia a cuestas.

...y vengativo como eres, no dejas huecos por donde escapar,
niegas con espinas el caminar de mis pies ajados,
y el circundante centro de tu tierra es mi prisión.
La única esperanza es el trabajo inútil, en espera de un

      [día, de algún fruto.

Vives dentro de mí,
hasta infundirme tu cansancio:
me restriego los ojos, llenos de sueño,
mientras veo pasar el humo por la faz de la luna.

Qué ganas de cerrar los ojos.
Quisiera ahogarme a ojos cerrados
pero qué gano, qué gano si detrás de la puerta

      [de los párpados
aparece en mí
la hondura de este desierto de que hablo.

PAISAJE DESÉRTICO

N
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IENE LA noche
para mí siempre viene la noche
y sólo en la noche existo

En el resto del día
no soy más que una sombra de mí mismo
no más que un par de alas dormidas

Estoy suspenso en la oscuridad
y en la oscuridad veo claramente
como si negro fuera el color de mi luz

Nadie en el día puede verme
pues vivo detrás de una máscara falsamente despierta
y es mi rostro una fachada de mentiras

De pie sobre una rama perdida en la noche
canto
canto la canción del búho y del desencanto
y mi ritmo roto es sosegado
pues canto para mí solo
y si a veces canto con la desdicha
es porque bien sé qué es lo que canto

A veces cuando me desvelo a solas
me visita un viento ondulante de tristeza
siento cabizbaja tristeza
por vivir solamente debajo de las noches
mientras las otras aves duermen
cierran las alas y los ojos

LA VOZ DEL BÚHO

V
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UÉ TAL SI te mueres adentro de tus sueños.
Quién dice que no sea la muerte quien te cierra los ojos
y te acuesta en su pecho
como una luna arrullada en medio de sus senos.

Qué tal si mañana ha llovido una pérdida feroz sobre
   [tu llama

o si tu rostro no amanece
o si tu nombre se ha esfumado de tu frente
                                                         qué tal.
Qué tal si despiertas condenado
bajo el dulce yugo de lo que más odias,
qué tal condenado porque no supiste mover el brazo

[de tu vida
ni cómo tenerlo quieto,
o porque no fuiste adelante ni atrás
ni tampoco estuviste.

Qué tal si mañana has dejado caer una viva sentencia
así como cae el llanto
así como al pozo cae la tierra
así como lápida que sella la vida tuya y sus adioses.

Qué tal si te mueres adentro de tus sueños
o afuera.
La noche no avanza y tampoco el tiempo,
nosotros somos los que vamos andando
o caemos.

LA VIDA Y SUS ADIOSES

Q
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N POETA HA de ser una suerte de vagabundo y mago
un hablar dormido la lucidez del pensamiento
un canto que se funda en el mar y en sus abismos
una constelación que rige el curso de los astros
y el pan en la mesa más humilde

la boca de todos los silencios
el pulso de todos los sentidos
un ojo abierto como un sol o una luna que no duerme
husmeando las estrellas que viven en los sueños
atrapando los gritos aislados como islas

un poeta ha de ser un golpe de la eternidad
                                                                 y nadie

LA BOCA DEL SILENCIO

u
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O DESCANSES.
Siente que tu sangre busca el rumor de una batalla
a donde te llama el deseo,
a donde te llama la angustia más íntima de tu sed.

Has venido solo y solo has de dar la cara.

No desoigas tus propios llamados.
No eres tú quien te llama
es lo más hondo de ti, lo que aún no eres.

Siente la vibración de tu deseo y sal de ti, encarna.

Y afuera
no toques a la puerta de tu destino pues estará cerrada,

                   [penétrala.

Y en las noches de tormenta siempre venidera
que el furioso relámpago no te ciegue
cuando clave su luz sobre tu cara.

No descanses.
No dejes vencer el coraje de tus puños y brazos,
no seas un párpado dormido que sueña sueños en vano.

Que vendrá un día en que luches aunque no quieras.
Labra en la soledad tus facciones
y haz que brille el filo de la espada
con que enfrentarás el rostro de la muerte,
cuando el último día,
cuando la verdad más sola y duradera
te haga suyo.

LO MÁS HONDO

N
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LEVO DEMASIADOS días sin escribir. Lo que hago en estos mo-
mentos no puede considerarse totalmente escribir, sino más bien
un desahogo. Quizá se deba a que el departamento es nuevo y me
cuesta readaptarme después de una mudanza. Pero tengo que
seguir escribiendo, no me queda de otra. Quizá en uno de estos
desahogos surja algo bueno, que tenga trama, personajes comple-
jos y un final interesante.

Ya es otro día, o quizá deba decir otra noche. Sólo puedo escribir
cuando ya se han apagado la mayor parte de los ruidos exteriores
y la luz es mínima. Es cuando siento un contacto más estrecho
con mis ideas. Por lo pronto no parecen querer salir, así que a
manera de ejercicio describiré mi nuevo hogar, si es que se le
puede llamar hogar a un montón de maderas húmedas y carco-
midas. El piso es de madera, no tiene alfombra y por las maña-
nas, cuando camino descalzo, tengo que fijarme muy bien en don-
de pongo los pies porque hay varias cabezas de clavos asomándose
entre la duela además de uno que otro insecto muerto. Las pare-
des son delgadas y están pintadas del color del durazno demasia-
do maduro. La pintura está un poco suelta y hay pedazos de ella
por todas las orillas del departamento. Al tacto, las paredes son
frías como los vidrios de los escaparates en invierno. Si se miran
con más detenimiento se podrán apreciar perfectamente las frac-
turas que la adornan como si fueran grecas exóticas o parecieran
relámpagos durante una tormenta.  Hay una ventana que da a la
calle, los vidrios están sucios pero no importa, no es el paisaje lo
que me interesa ver, entra suficiente luz como para darme cuen-
ta que es de día y resalta con bastante eficiencia todos los defec-
tos del cuarto que en este momento la tenue luz del foco no me
permite ver.

Algo más arriba, casi llegando al cielo raso y del lado derecho,
hay un agujero, horadado quizá por las termitas y las goteras que

SÍSIFO ESCRITOR

L
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han dejado una mancha café que escurre de arriba hacia abajo.
El agujero es notoriamente grande, como del tamaño de un puño
cerrado, pero necesitaría de una escalera para poder examinarlo
mejor. Quizás consiga una y podré taparlo con un poco de cal y de
pintura. Es sólo una idea.

El techo es, ¿cómo decirlo?, artístico. Las goteras y los escu-
rrimientos han dibujado caprichosas figuras de color café por toda
la superficie. Son mapas de carreteras de hace veinte años, son
manchas de refresco en el mantel nuevo de la abuela, son nubes
de polvo en un cielo despejado, son los pañales manchados de un
recién nacido o de un viejito incontinente, son las venas del edifi-
cio, son los lunares de la vejez, es sangre coagulada. Cuando me
aburro miro al techo y le busco nuevos símiles. Al parecer esta
nueva vida no me trae muchas diversiones.

El techo tiene un foco Philips de sesenta watts que parpadea
todo el tiempo; pronto acabará por fundirse y tendré que comprar
otro. Aunque quizá ya no sea necesario porque estimo que el cons-
tante esfuerzo de escribir todas las noches con esta intensidad
luminosa acabará por dejarme ciego y salvado del tortuoso oficio
de atestiguar la miseria que me rodea. Y lo que es aún más depri-
mente: escribir sobre ella. Por lo pronto Phil me provee de la luz
suficiente para continuar torturándome de noche.

Uno de los muebles que me acompaña en la indigencia de este
claustro es el sillón verde que le perteneció a mi abuelo; los resor-
tes de ese asiento rechinan y se quejan con sólo verlos. Tengo
también un juego de dos sillas y una mesa, todo de madera y que
compré en un bazar del centro de la ciudad. En este momento
estoy utilizando una de las sillas y la mesa, donde tengo la má-
quina de escribir. La máquina de escribir. Mi muleta, mi próte-
sis. La piedra que empujo cuesta arriba todos los días. Eme-a-ku-
u-i-ene-a-de-e-e-ese-ce-erre-i-be-i-erre. Diecisiete letras y ciento
treinta golpes por minuto son lo único que me mantiene vivo, eso
y una serie de pequeños artículos sobre la vida urbana que man-
do regularmente a varios periódicos y revistas locales.

Justo enfrente de mí, detrás de la mesa con la máquina de
escribir, se encuentra la entrada a una segunda habitación. Éste
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es, quizás, el mejor lugar de todo el departamento. La entrada
está flanqueada por un marco de madera pintado de color amari-
llo, cuya superficie está severamente astillada y la pintura desca-
rapelada, al igual que las paredes. Luego está la puerta, que no
difiere en estilo del resto de la decoración, que exhibe casi con
orgullo, si es que se le puede conferir a una puerta semejante
humanización, unas bisagras oxidadas y enmohecidas que resis-
ten con tozudez inaudita mis esfuerzos por doblarlas. Una vez
que logro superar el obstáculo de la puerta puedo entrar más
propiamente a la recámara donde descansa, en el centro de la
habitación, una cama un poco más limpia de lo que se podría
esperar, una mesa pequeña con cajones, una imitación de librero
construida a partir de pedazos de triplay y cartón que ostenta
una vasta biblioteca de cinco libros, tres revistas y un atado de
periódicos. También hay un tapete ovalado de color verde y una
escoba con suficiente currículum como para pedir su jubilación
inmediata. Se me olvidaba un último detalle que no deja de cau-
sarme risa: al centro de la habitación se encuentra un candelabro
bastante antiguo adornado con exquisiteces, cuatro pantallas de
vidrio... y ningún foco. Lo risible es que el mismo candelabro
pareciera haber sido fabricado para adornar un salón de fiestas,
una iglesia pequeña, el lobby de algún hotel, un restaurante, y
viene a dar aquí. A mi habitación. Y sin focos. Tanta elegancia
desperdiciada. Y pensar que Phil con toda su modestia me sirve
mejor que el intento de opulencia que cuelga del techo. Tal vez no
sea risa, simplemente es patético atestiguar los esfuerzos inúti-
les, como los insectos que tratan de escapar de las telarañas o el
acto de levantarse de la cama o escribir; todo con la muerte en la
sombra.

Casi se me olvidaba. El baño. ¿Cómo podría faltar ese santo y
pulcro lugar de recreación y necesidad? Supongo que la diminuta
capacidad de este cuarto de baño tiene sus ventajas: el espacio es
tan reducido que puedo bañarme, cagar y lavarme los dientes al
mismo tiempo. Bueno, todo es un decir. El agua es demasiado fría
para una ducha, el excusado tiene demasiado sarro en las pare-
des como para facilitar el deslizamiento y flujo de la mierda a



58

través de las cañerías; por otra parte no da mucha confianza la-
varse los dientes con agua color tamarindo. Es de cualquier ma-
nera una superfluidad, debido a que no me “ensucio” tanto los
dientes como yo quisiera, aunque tengo regulares necesidades de
evacuar y de lavarme entero.

Suficiente descripción. Siempre al final de estos escritos aza-
rosos y súbitos me queda la impresión de haber gastado tinta
estúpidamente. ¿Quién va a leer estas tonterías? Hace unos mo-
mentos escribí que únicamente quería desahogarme, que imbeci-
lidad. Todos los textos que se escriben tienen la secreta intención,
deseo y propósito de que alguien los descubra y los lea. Que pena
siento por esta tinta. Ha sido como masturbarse y jalar la cadena.

Phil ha muerto. No sé por qué pero me puse triste. Jamás debí
ponerle nombre. Fue como esos perros que llegan a las cocheras
de las casas sin que nadie los invite y de repente sin saberlo ya
forman parte de un ritual, o se convierten en uno nuevo. Al cabo
de unas semanas se vuelven compañeros de vida, sobre todo de
las personas que no tenemos a seres humanos de verdad para
poder tratarlos como perros, entonces terminamos tratando a los
perros como personas. Luego se pierden o los matan y se siente
una especie de desperdicio. Como esto que estoy haciendo ahorita.
En verdad, qué desperdicio. Enterré a Phil en el bote de basura,
entre borradores de artículos e intentos fallidos de narraciones.
Pobre Phil. Gastó sus últimos momentos en alumbrar tanta cosa
inútil. En fin. Todavía me quedan muchas inutilidades por escri-
bir. Hace un rato le he pedido una escalera al conserje. Ahora, y
desde hace quince minutos, Phil II  ilumina mis ideas y mi depar-
tamento con su poderosa luz de sesenta watts.

Finalmente me han pagado, podré sobrevivir un mes más con
esto. Podría utilizar el dinero para arreglar un poco el lugar, pero
no quiero apegarme demasiado a él. Pudiera ser que en cualquier
momento decida, en un arranque frenético, mudarme a otra par-
te de la ciudad, arrojarme por la ventana, cambiarme de ciudad,
visitar a mis padres para quedarme a vivir allí para siempre,
arrojarme por la ventana, salir a mendigar por las calles, arro-
jarme por la ventana; así, el departamento quedará como antes y
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nadie tendrá que darse cuenta del esfuerzo que implica disfrazar
el ambiente de “Unomismo”, como si “Unomismo” no tuviera ya
suficientes dificultades despojándose de su disfraz y probándose
otro a cada rato sin necesidad de muertes piadosas ni reencarna-
ciones oportunas. Tal vez... creo que finalmente decidiré arrojar-
me por la ventana.

Ayer mientras me entretenía mirando mi candelabro inútil,
pero bello, tratando de conciliar el sueño, escuché ruidos en el
cuarto de enfrente. Era ya muy tarde, quizá  pasaban de las dos,
y se me ocurrió que las ratas no podían haber escogido mejor hora
para celebrar sus orgías. No me levanté porque lo consideré in-
útil, pero luego pensé que las ratas se podrían cambiar a mi sala
a través del hoyo en la pared, porque a pesar de estar muy alto
cualquier roedor habilidoso podría llegar hasta allí buscando co-
mida o refugio. Así que dormí pensando en tapar el hoyo al día
siguiente.

Al día siguiente me levanté tarde como siempre y con el sol
taladrándome los ojos. Me di un baño con toda la rapidez posible
que permite un chorro de agua a cuatro grados, y decidí inspec-
cionar el hoyo. La abertura no era mayor de quince centímetros y
permitía apreciar lo realmente delgados que eran los muros del
edificio. El agujero era bastante extraño debido a que los bordes
presentaban un tipo de doblez, como si hubiera sido hecho a pro-
pósito. Pero no detuve ahí mis pensamientos por ser más intere-
sante lo que había del otro lado del hoyo. Asomé mi ojo derecho
por la abertura y mi campo de visión me permitió observar un
cuarto semejante al mío, pero sin su candelabro, casi igual en
dimensiones, pero sin puertas que dieran acceso a segundas sec-
ciones, salvo la del baño que se encontraba casi en la esquina
contraria a mi perspectiva. Además de una ventana sucia, una
cama y un taburete, lo único que realmente llamó mi atención
fue descubrir una pequeña maleta colocada encima de la cama.
Era una maleta de color rojo que si pudiera llenarse de ropa al-
canzaría para el viaje de una semana. Quizá su propietario llegó
ayer por la noche causando el alboroto que me despertó e hizo
preocuparme por las ratas. Por si no fuera poco sobrevivir dentro
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de mi universo, ahora tengo que aguantar el de otra persona.
Esos pensamientos me empezaron a hacer más presentable y
atractiva la idea de saltar por la ventana, pero entonces de la
puerta del baño salió la figura de una mujer vestida apenas con
una bata rosa que cubría sutilmente su esbelta figura. Tendría
unos veintiocho años, tez clara y el pelo negro y cenizo como el
hollín de las chimeneas. La mujer se sentó en la orilla de la cama
y se quedó contemplando al vacío, después tomó su cara entre las
manos y se recostó en la cama, acurrucada como cachorrito re-
cién nacido. Primero sentí algo de lástima, luego compasión, se le
veía en su rostro un sufrimiento superior al de todos los santos y
los mártires. ¿Qué historia secreta esconderá? Súbitamente lo
tenía. Había encontrado mi momento, mi inspiración. El perso-
naje que buscaba se encontraba allí frente a mi ojo derecho. Úni-
camente hay que transcribir e imaginar. Necesito observar más,
quizá no empiece hasta mañana. Tantas cosas se me vinieron de
repente. ¿Cómo empezar? Su apariencia en general daba el efecto
de contemplar una mujer pintada por Toulouse-Lautrec. Una tris-
teza solemne y profunda como las grietas de la pared.

Han pasado cinco días desde mi descubrimiento. Se me han
atrasado los artículos de este mes, pero no me importa mucho, sé
que tengo todavía una semana más de plazo; mientras, me he
dedicado casi por completo a la observación de la misteriosa mu-
jer. En estos cinco días he definido su carácter y sus hábitos.
Todos los días sale a las diez de la mañana y regresa a las dos de
la tarde.  Se queda un rato, lo suficiente como para dormir y
descansar, luego vuelve a salir dos horas después para ya no vol-
ver hasta pasadas las dos de la mañana. La cara con que se de-
fiende del mundo es siempre la misma: un tedio indescriptible,
pero por las tardes cuando vuelve, el rostro se le apachurra de
tristeza y arrastra la mirada por las paredes de la habitación
como una muñeca que se trae por los suelos, como si los ojos
estuvieran tiesos, como si de repente pudiera ver a través de la
pared. Apenas se me ocurrió este pensamiento y me alejé un poco
del agujero, pero ella nunca dio señal de haber notado la imper-
fección en el muro. Es raro, ¿estará jugando conmigo? No, una
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criatura de semejante capacidad de autoflagelamiento no tiene la
más mínima malicia para el sadismo. No. Ella no sabe que la
miro, pero a veces siento como si me mirara. Escribir, debo se-
guir escribiendo.

Te llamas Penélope, tienes veintiocho años, tus padres
están divorciados y desde ese momento has vivido con tu
madre y a su sombra por más de quince años, hasta que
escapaste a ningún sitio y te instalaste allí para vivir, pre-
feriste el infierno de la calle al infierno de la casa. Apenas
conoces el mundo, saliste de ti misma para encontrar que
te repugna el mundo pero estás atrapada en él; no tienes
un amante fijo; visitas los bares y las calles y regresas
siempre sola. Pobre Penélope, no tienes a nadie por quien
tejer y destejer, esperando abandonada, sola, exiliada en
una Ítaca de luces brillantes, calles rotas y sin héroes que
peleen con monstruos de un sólo ojo, que se hundan en el
mar o que vayan por ti a los infiernos. No, no hay nada de
eso. Deshilachas durante el día los sueños que inventas
por las noches. Tu historia son tus zapatos de tacones, tu
maleta y tus vestidos; camina, sigue caminando, que hay
más noches que días en tu futuro; bella Penélope, resiste
la mirada de Ulises desaparecido en las fantasías de tu
alma tejedora, déjate arrastrar por la corriente de las ho-
ras y cuando llegues a la otra orilla del tiempo, súmete en
la arena hasta el muslo y manda al infierno tu pesada
lasca de mármol.

Y ya en la noche, en tu cuarto, sueñas que el pavimen-
to se levantaba y te mordía los pies, aprisionándote por
varias reencarnaciones hasta que la neurosis de un dios
lo dispusiera o lo creyera conveniente.

El conserje ya me está pidiendo la escalera, no se explica cómo
alguien puede tardarse tanto para tapar un hoyo. Le dije que
luego, quizás mañana en la tarde pase a dejársela, que he tenido
mucho trabajo, he estado ocupado (sí, mirándola todos los días e
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imaginando mundos); él me ha dicho que está bien. Los conserjes
son criaturas raras, viven en los sótanos y por lo visto usan esca-
leras quien sabe para qué inmundo propósito. Tal vez algún día
se la devuelva, por lo pronto sigo escribiendo. A las revistas les ha
encantado lo que he mandado últimamente, dicen que es lo más
original que he escrito, que fue como si me hubiera llegado la
inspiración de golpe, como la brisa. La verdad es que tienen un
poco de razón, fue un golpe, sangro cada vez que escribo, los dedos
se entumen y las letras de la piedra se me confunden por las
noches, es un infierno; estos últimos días el fluido de las ideas ha
sido más constante, más que la mierda de mi excusado, que por
cierto ya hiede y no se debe tanto a mi persona sino a la voluntad
del extraño espíritu del mal que habita las cañerías del edificio.
El olor es lo de menos, llevo escribiendo cincos días sin interrup-
ción y a veces hasta me agrada lo que escribo. Phil II ya no ha
parpadeado tanto, será una buena señal, señal, ¿de qué? A la madre
con todo esto, el sueño me vence pero debo seguir empujando.

Dulce, dulce Penélope, ¿Has acaso encontrado ramos del
olivo en la playa? ¿Hay alguna esperanza para ti en el
mundo? Te contemplas al espejo, hay furia en tus pupilas
y el iris se te enciende de coraje. No te sabes propietaria
de lo que te rodea, no eres sino un accesorio más del toca-
dor de la vida, eres un mueble que llora, un pañuelo con
un conflicto de identidad, alguien que se equivocó de naci-
miento, este lugar no era tuyo, pero lo has hecho tuyo a
base de mendigar la existencia por las calles, pagando los
pecados de otra vida. Penélope, cuando duermes pareces
una pintura, callada pero expresiva, bella sin ofender;
Penélope sueña que está en el mar con sirenas en las pla-
yas. No tienes rumbo fijo pero su canto se oye tan hermoso
que invita a seguirlo; síguelas, Penélope, no hay otro cami-
no que la muerte. Al final siempre despiertas en Ítaca.

Recibos de agua, luz, teléfono, todos los he dejado para después,
me ocupo de mi vecina que es más importante en estos momentos
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cuando ya se ha ido la luz del sol y no queda sino el interior de
este departamento y su salón mágico de torturas. Sí, torturas si
no fuera por el alivio que supone la vista de ese agujero, hoyo, ojo,
ojo del culo, ojo del culo de la vida, y yo que lo husmeo y lo huelo
todos los días. Veo a través de él lo miserable y lo patético. Mi
compañera de torturas no es sino un insecto con un gusto enfer-
mizo por las telarañas; pero es encantador verla cómo se retuerce
en su prisión. Sufre y alégrate por eso, da gracias por sufrir y
sufrirás menos, tómale gusto a la seda que sale del culo del ani-
mal, si eres capaz de comértela entonces quizá puedas liberarte.
Los presos soportan la prisión porque saben que hay otros como
ellos, o quizá peores, que los acompañan. Creo que a partir de su
llegada he soportado mejor este sitio.

Estoy demasiado cansado, y el mismo ruido de la máquina me
arrulla; debería dormir, pero me aterra despertarme y descubrir
que sigo aquí.

Ayer no llegó a dormir, no es que estuviera toda la noche des-
pierto esperándola, simplemente no escuché los acostumbrados
ruidos de su llegada y el hábito, ya formado, de dormirme des-
pués de escuchar su llegada hizo que no durmiera esa noche. Me
levanté de la cama y arrimé la escalera al agujero. El cuarto
estaba medio iluminado por la tímida luz de la mañana, la cama
estaba tendida y la maleta yacía en un rincón. Bueno, por lo me-
nos todavía no se iba. Al ver la maleta sentí alivio. ¿Significará
algo? Me pregunto a dónde se habrá ido pero no quiero imaginar
la respuesta por... ¿temor?

Un mal día, sí, funesto, quisiste salir de Ítaca, quizás bus-
cando a tu Ulises o quizás ya harta de esperar cerca de
diez años un fantasma que tal vez no sabría vivir contigo.
Ha cambiado tanto tu vida. El mar es violento, Penélope,
no estás muy segura de cruzarlo. ¿Te queda de otra? Te
aterra el mar, pero te aterra más la espera, y es cada vez
más insoportable la idea de tantos malditos días, tantas
malditas horas, todas juntas, una detrás de otra, pesan
más los días que hay enfrente que los que ya se han vivi-
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do, porque de ellos sólo se tiene la vaga idea de su posibi-
lidad. Imagina la eternidad, Penélope, te aterra la idea de
todos los días el mismo día, pero a la vez te das cuenta
que no sabes hacer otra cosa, has aprendido tan bien el
oficio de tejer y destejer, que olvidaste que también sabías
hacer otras cosas, olvidaste la posibilidad de aprender o
reinventarte el resto de tus días otro futuro. Te cambias
las medias y los zapatos y sales a la calle pensando otra
vez en el regreso al departamento.

Ayer tuve una pesadilla, soñé que era niño y paseaba con mi
madre por los pasillos de un centro comercial luminoso y grande.
Mi madre me dijo que iba a ver unos vestidos y me dejaba solo
unos momentos, que no me moviera de allí. Entonces ella se iba y
desaparecía entre la gente que caminaba a mi alrededor. Cuando
se fue se me vino a la cabeza la idea de que ya no regresaría y en
ese preciso momento escuché la voz distorsionada de los altavoces
de la tienda, anunciando que faltaban unos minutos para cerrar.
Y la gente empezaba a irse, yo no me podía mover porque ella me
había dicho que no me moviera, y la gente seguía su camino, luego
me di cuenta que no podía moverme porque mis pies estaban hun-
didos en el suelo hasta los tobillos. Yo empezaba a llorar y en un
rato me quedé solo. Los pasillos estaban vacíos y me aterraba ver-
los, porque iba viendo cómo las luces se iban apagando gradualmen-
te, acercándose la oscuridad cada vez más hacia mí. Yo volteaba a
todos lados y mi madre no se veía, grité lleno de terror y justo
cuando se apagaba la última luz encima de mi cabeza desperté.

Como no podía dormir me levanté y me dirigí hacia el agujero
para verla de nuevo pero no estaba, sólo estaba su maleta arriba
de la cama. Pensé que quizás por esta vez se habría quedado en
casa de alguno, pero también pensé en la remota posibilidad que
ya no regresara. Volví a mi cama y esperé despierto lo que queda-
ba de la noche.

¿Por qué no me avisaste que ya te ibas, Penélope? ¿Por
qué no me esperaste siquiera un poco más?, un día, si-
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quiera un día. No dejaste ni una pista, ni un indicio de
tus planes. Lo había imaginado pero, se imagina uno tan-
tas cosas que pueden pasar y no pasan, que por eso no
cuesta imaginar lo que sea. Sólo veo tu maleta olvidada a
propósito y pienso que tal vez finalmente venciste tu mie-
do a la eternidad, no lo hubiera creído. Tenía tantos pla-
nes para ti. Pero ahora nada. Como llegaste te has ido, y
es cada vez más inútil continuar imaginándote porque ya
no hay nada en que basarme. Hay un malestar que siento,
no es la congoja, no es la melancolía ni la nostalgia, es el
ver que sigo aquí hablándote cuando ya te has ido. ¿Con-
tenta? ¿Cumpliste tus sueños? ¿Ya no te mojan las olas de
Ítaca? ¿Abandonaste tu tejido? ¿La putísima vida te pegó?
¿Te abandonaron? ¿Te cogieron y no te gustó? ¿Y qué? ¿Y
qué? Te faltó valor al fin. ¿No? Puta miedos, puta cobar-
de, puta, puta, puta. Aprende de mí, yo me quedé aquí, a
hacer frente a todo, a vivir consciente dentro de la repeti-
ción. Mírame, carajo. Yo estoy allí y no digo nada, y tú te
vas. Qué fácil. Qué condenadamente fácil. Yo sí soy un hé-
roe, no ando en busca de falsas aventuras en otros lugares.
No, tú no eres Penélope, no eres ella. Yo soy Penélope.

La maleta sigue allí, han pasado dos días y sigue allí. He ido a
tocar a su puerta y nadie ha abierto. Nadie se quedó y nadie dejó
su maleta. En la oficina de redacción ya me rugen con la entrega
del último material, pero ¿cómo decirles que no tengo nada?, que
lo más probable es que no pueda escribir en estos momentos. No
lo entenderían. Jamás lo harían porque ellos no viven aquí, no
tienen a un conserje molesto que les toca a la puerta todos los días
reclamándoles una escalera, ellos no están con los pies clavados
en un centro comercial, ellos no tienen una compañera de celda
que es prófuga de la vida, no tienen a Phil II... bueno, yo tampoco,
ayer durante una descarga de energía falleció mientras yo estaba
acostado en la cama pensando en nada. Su cadáver sigue allí en
el techo, no lo he quitado, lo más probable es que no lo vaya a
hacer hasta que me consiga un nuevo Phil y para eso tengo que
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salir a la calle, y para eso necesito ganas de salir a la calle. Pre-
gunté en la administración por ella, pero no saben nada. El agu-
jero también sigue allí, no lo he tapado, no quiero hacerlo, me
gusta pensar que algún día tendré otro compañero de celda, pero
ahorita no tengo nada, ni siquiera fuerzas para escribir; la poca
imaginación que me quedaba ya se ha ido, hoy me gastaré lo
último que me queda  de dinero en comer, después volveré a ha-
blar a redacción pidiendo un prórroga, quebraré mi voz, suplica-
ré, lo que sea.

Ya no hay más Penélopes por describir ni enamorar y estoy
como al principio, cada teclazo duele, y duele más cuando no hay
motivo para hacerlo. Miro alrededor y el apartamento sigue ca-
yéndose, cada vez el entusiasmo es menor a la obligación y ya no
tengo deseos de seguir pero hay que hacerlo. Soy muy cobarde
para el suicidio, o quizás demasiado valiente, de cualquier forma
no lo haría. En mi situación hasta la muerte es tediosa. Me siento
atrapado, me siento preso, me siento como si la vida me hubiera
regurgitado, me siento tan lejos de lo que quería, que ya hasta lo
he olvidado. Adiós Penélope, es envidia la que tengo, no amargu-
ra. Saliste, yo nunca podré hacerlo.

Están tocando a la puerta, es el conserje, me grita por lo de la
escalera, estoy muy cansado para mandarlo al carajo, estoy muy
débil. Miro al techo y ya no veo manchas aisladas, ahora veo mi
cara, blanca, untada de fastidio y con un foco fundido en medio de
la frente. Ése soy yo y no creo tener remedio. Me quedan la má-
quina, un librero, un foco fundido y dos o tres ideas incompletas.
Descanso, es mejor; casi no hay luz. Volveré mañana. No hay
prisa, tengo el resto de la eternidad.

13/3/2000
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A MUJER CASI niña entró por el marco de madera que sirve de
sostén a la puerta que da al restaurante. Justo en frente de la
caja un joven uniformado, que parece ser el capitán de meseros,
la detiene cortésmente preguntándole si gusta una mesa en la
sección de fumar o no fumar. La mujer casi niña titubeó y quiso
decir algo parecido a “sí, no bueno... es que… espero a alguien…
no sé”. Detuvo su balbuceo unos instantes para mirar el interior
del lugar. El humo se hacía más denso en una parte de la sala y
el ruido de las conversaciones apagaba los claxons de los carros
que circulaban velozmente la avenida. El capitán aguardaba pa-
cientemente una respuesta concreta. La mujer casi niña detuvo
su atisbamiento y miró el asiento vacío del recibidor.

—Me voy a sentar aquí un ratito. Muchas gracias.
El capitán de meseros asintió con una sonrisa, y se retiró ha-

cia el interior perdiéndose entre las mesas y el humo. Ella se
quedó en el recibidor mirando a los clientes que pagaban y salían
otra vez a la calle y a la noche.

La mujer casi niña juega con un llavero en forma de perro. La
argolla sostiene las llaves de su casa. Son cuatro; dos abren la
puerta principal, otra sirve para el patio trasero y una más abre
el closet de su madre, donde guardan la ropa de las dos. Esas
cuatro llaves han marcado casi la mayor parte de su vida, princi-
palmente porque ella nunca las ha poseído. Las ha tenido en sus
manos muchas veces, y otras hasta las ha utilizado, pero transcu-
rrieron meses y años para poder hacerlo. En estos momentos su
madre estará buscando el llavero con desesperación, buscará debajo
de las camas (“¿Dónde las dejé?”), buscará en la cocina (“El maldito
fregadero”), buscará con toda certeza en los alhajeros, en los cofre-
citos, los ceniceros de la casa y en los cajones del librero. Pero no lo
encontrará, y es que la mujer casi niña sabe que sólo existe un
único juego de llaves, y es el que ella tiene en sus manos. Mientras
juega con él piensa en su madre, en su desesperación y en Carlos.

La mujer casi niña se levanta del recibidor y camina hacia una

UN ACRE SABOR A HUMO
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de las mesas que cada vez se van quedando más vacías. Le hace
una seña al capitán de meseros quien se acerca en cuanto la ve.

—¿Se va sentar aquí?
—Sí.
—Bien… ¿desea que le muestre la carta?
—Este… todavía no. Muchas gracias.
—A la hora que usted guste.
El capitán de meseros se retira para desaparecer detrás de

una puerta con dos ventanas circulares. La mujer casi niña mira
el mantelito de papel que está frente a ella, toma el salero y se
pone una pizca de sal en el dorso de su mano. Se la come. Alrede-
dor la gente sigue fumando; algunas otras personas cenan y ha-
blan al mismo tiempo; de sus bocas salen a veces pequeños trozos
de comida que se quedan en los manteles de papel. La mujer casi
niña abre su bolso y saca un pequeño espejo. Ve que se ha aplicado
mal el maquillaje y unas partes de su cara están más iluminadas
que otras. Su pelo está sujeto con unos prendedores color ámbar un
poco viejos, se ven pasados de moda pero su intención general fue
verse bien. La mujer casi niña guarda el espejo y vuelve la vista
hacia el recibidor donde la gente hace fila para pagar.

La mujer casi niña recuerda que Carlos le dijo que le gustaba
su pelo y ella se sonrojó, porque nunca nadie le había hecho un
halago a su cuerpo y sentía muy raro. También recuerda cómo se
le puso roja la piel después de los golpes que le dio su madre.
(“¿Carlos? Con que Carlos, ¿eh putita?”). Esas veces no podía sa-
lir de la casa, porque su madre cerraba la puerta con llave. Por
aquellos días no había ni Carlos ni luna. La mujer casi niña so-
ñaba con Carlos, y se veía abriendo el closet de su madre y por fin
probándose todos esos vestidos que tenía prohibidos. Para salir a
la calle tenía que pedirle a su madre que la vistiera. Recuerda
cómo rechinaban las bisagras de las puertas y el sonido de los
pestillos de la cerradura. Recordaba todo eso pero no podía recor-
dar cómo lo conoció, y esto la angustiaba porque de sus recuerdos
se conformaba su vida. Bueno y malos. (“Estúpida, malagradeci-
da, ¡perdida como tu padre!” ). Es raro. Tampoco parece acordar-
se de su padre.
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—¿Desea ordenar algo?
—…
—¿Señorita?
—Ah… si disculpe… No, nada, gracias.
Cuando la mesera se retira, la mujer casi niña mira a su

alrededor una vez más. Los rostros de las demás personas se fun-
den entre sí, al poco tiempo es imposible diferenciar uno de otro.
Ella se siente un poco mareada, y se recarga contra el respaldo
del sillón mientras voltea hacia la ventana que da a la calle. Re-
cortada contra los faros de los carros, la silueta de una mosca
golpea incesantemente el vidrio. La mujer casi niña la contempla
un largo rato

Todavía mantiene las llaves en sus manos, suenan como cas-
cabeles del traje de un bufón. Carlos. Ella piensa en Carlos. La
hace reír. Cascabeles. Cuando se ríe oye cascabeles que la ensor-
decen y la hacen olvidar que tiene una vida. Pero las llaves son su
libertad y su celador. Ya no. Se va a ir con él. Carlos lo estuvo
diciendo durante las últimas semanas. (“No tienes que aguantar
esto. Yo te quiero… ven conmigo, te cuidaré”). Ella mira a las
llaves y hacia el recibidor. Es ahora o nunca. No queda ningún
lugar a donde ir más que hacia la noche. Carlos le va a conseguir
un trabajo, una casa, tal vez una vida. El zumbido de la mosca
golpeando el cristal de la ventana le recuerda el sonido de su madre
cuando duerme a su lado. El aire se le mete por la boca y provoca
un ruido que le trajo muchas pesadillas en su niñez. Su madre.
Seguirá buscando las llaves inútilmente. La mosca. Le recuerda
a su madre porque está en estos momentos en la casa, encerrada
porque ella tiene las llaves. La mujer casi niña mosca vuelve a
pensar en Carlos y el día en que la besó. La tomó por sorpresa.
Por detrás. No se lo esperaba, pero tampoco se lo recriminó. Has-
ta entonces todo tenía un acre sabor a humo. Fue justo hace cinco
días, cuando planearon todo. Ella cierra los ojos y sujeta las lla-
ves firmemente. Su respiración se agita un poco por el recuerdo,
sus dedos se entrelazan simulando los de él. Ya no habrá más
llaves, ya no habrá roperos ni closets ni puertas con aldabas.
Carlos. Cascabeles, risa, paz. Un dulce y momentáneo estadio de
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tranquilidad la profanó en ese momento. La mujer casi niña si-
gue con los ojos cerrados, escucha la suave voz de Carlos, escucha
el ruido de unas llaves que caen olvidadas en un cajón, escucha
por fin el sonido de la tranquilidad. Su madre seguirá buscando
pero ya no piensa volver, su felicidad se encuentra en el aire como
el humo de los cigarros del restaurante. Carlos. Casi puede escu-
charlo caminar detrás de ella. Hará exactamente lo mismo que la
última vez. Se le acercará y la tomará del cuello y le dirá todo lo
que dicen en las telenovelas. Escucha unos pasos. La mujer casi
niña abre los ojos entusiasmados por el anhelo, como saliendo de
un sueño.

—Señorita, disculpe… ya vamos a cerrar.
3/3/99
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E PRONTO, un día, se sentó a escribir. Adolescente ingenuo,
suponía ésta una actividad de alto rango, una actividad del alma.
Algún charlatán le había hablado de cosas que apenas ahora
empezaba a entender: las pasiones humanas, la sublimación del
espíritu, la necesidad de trascendencia a través del gozo estético,
la catarsis...

El tono febril con que le fue expuesto logró seducirlo, pero en
cuanto al significado... no lograba entender nada. Prosiguió du-
rante varios años, hasta llegar el momento de descifrar aquellas
abstracciones. Y tan bien creyó entenderlas que las hizo suyas: se
convenció de escribir para trascender,  para sublimar su espíri-
tu, para dar sentido a su existencia a través del gozo estético.
Durante años trabajó con disciplina y fervor románticos.

De pronto, un día, se sintió preparado para crear algo grandio-
so. Una catarsis anticipada lo condujo al escritorio en donde per-
maneció una obscena cantidad de horas sin interrumpirse. Llenó
de ideas un cuaderno. Se detuvo. Leyó lo escrito. Borró un frag-
mento que consideró innecesario; sin embargo, abrigaba aún la
creencia de trabajar en algo esplendoroso. Leyó de nuevo y borró
otro tanto. Siguió aminorando el texto consecutivamente, hasta
quedar de él sólo unas cuantas líneas inconexas. No le parecía
ahora que eso pudiera tener algún valor. Se percató de todo el
tiempo transcurrido y una carga de frustración se apoderó de él.
Algo que no se explica nadie, un estado de conciencia fugaz, mila-
groso, le hizo comprender que la culpa no residía en él, simple
personaje de ficción. Todo se explicaba en la mediocridad del cuen-
tista que lo había concebido. Blasfemó en su contra, pero no logró
nada con ello. Arrepentido, sintiendo vergüenza y miedo ante
quien, después de todo era su creador, tuvo la ocurrencia de insis-
tir una vez más.

En un acto devoto retomó el lápiz pero era ya demasiado tarde.
Alguien con menos paciencia, tan distante que no le es dado a
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nadie imaginarlo, decidió abandonar su tarea. No más fe en la
sublimación del espíritu, ni en la necesidad de trascendencia, ni
en el sentido de... al diablo con semejantes pendejadas. En cinco
minutos más el América y el Toluca se disputarán el campeonato
de futbol en México.

Mientras una televisión se enciende, una cadena infinita de
seres angustiados por la nulidad de sus vidas, muere en un papel
hecho bola dentro de un bote de basura.



75

L CUENTO empieza aquí mientras un tipo corre a gran veloci-
dad. No existe información precedente. No hay manera de saber
por qué, desde cuándo, hasta dónde correrá. Eso sí, va frenético.
De pronto cobra conciencia. Se descubre corriendo a más no po-
der. Carece, al igual que el lector, de datos que expliquen su si-
tuación. Simple y sencillamente corre. De ello sólo puede deducir
que se encuentra en aprietos, por lo que decide no detenerse. Tam-
poco puede acelerar, va al máximo. Su siguiente hipótesis es que
alguien lo persigue. Para confirmarlo necesita mirar a sus espal-
das. Está por hacerlo cuando duda. Sabe que eso le restaría velo-
cidad. Si su perseguidor se encuentra cerca podría ser fatal, po-
dría capturarlo. Prefiere seguir mirando hacia el frente y no
arriesgarse, no dar facilidades al enemigo. Recuerda entonces
aquella vieja pesadilla en donde pasaba por una situación exacta-
mente igual a ésta. Recurre a su máxima concentración en el
intento de interrumpir su sueño y acabar así con su problema.
No consigue nada debido a que no es un sueño por lo que el tipo
atraviesa. La persecución es real y sin darse cuenta lo entiende,
lo asume aunque sin resignarse. Lo aborda una angustia terri-
ble, tanto que llega a transmitírsela al lector, quien hace un in-
tento por abandonar este absurdo relato. Pero su concentración
no le sirve de nada. Toma conciencia de pronto y se descubre
atrapado en una historia sin forma. No puede más que seguir
leyendo a ritmo matacaballos lo que le sucede a un tipo que corre.
Y que sabe que debe seguir corriendo sin cansarse para poder
salvar el pellejo. Así que ahora intenta concentrarse en la firme-
za de sus pasos, en la potencia de sus músculos, en el control de
su respiración... y en esto está cuando advierte cierta familiari-
dad en el trayecto. Reconoce elementos que supone haber dejado
atrás hace apenas algunos instantes. Llega a su mente una ima-
gen de sí mismo con cara de rata que hace girar una ruleta en el
afán de escapar. El lector no soporta ya más; se lleva desespera-
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das manos a los cabellos. Se los jala y los revuelve. ¡Cómo es
posible que pueda sucederle esto a alguien, por Dios! Se apachu-
rra la cara y encuentra ahí unos bigotes demasiado largos para
ser los suyos. No puede creerlo, ¡esto sí es el colmo! ¡Quién ha sido
capaz de una broma así! Recuerda entonces aquella vieja pesadi-
lla en donde pasaba por una situación exactamente igual a ésta.
Eso parece explicar las cosas. Va a hacer un esfuerzo por abando-
nar el sueño, cuando le llega la certeza de que no tendría sentido
siquiera intentarlo: no está soñando. Los bigotes son auténticos y
lo entiende, lo asume y se resigna. Sabe por experiencia que no
existe más alternativa que seguir leyendo la absurda historia de
un tipo que corre hacia ninguna parte. Tal vez al terminar reciba
un trozo de queso como recompensa por hacer las cosas bien, tal
vez no, pero él tiene que seguir leyendo.
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UANDO VOLVÍ a verla después de años, la reacción fue de repro-
che mal disfrazado ante su corte de cabello.

—¿No te gusta? —preguntó, y tuve que responder con eufe-
mismos ineficaces que casi siempre sirven para lo contrario de lo
que uno ingenuamente se propone.

—No, no es eso, lo que pasa es que como que te ves más grande.
Se necesita ser imbécil —o maldito— para encimarle a una

mujer una afirmación como ésta. Algo intentó para disimular el
disgusto y yo hice otro tanto para que se disolviera el mal  inicio
de nuestro reencuentro. La verdad es que descubrí, además de su
peinado diferente, el buen ánimo que me provocaba tenerla frente
a mí después de tantos años de no saber casi nada de ella. Se lo
dije como se hace tantas veces sin franqueza, pero ella me tomó la
mano y aunque permaneció callada, la apretó de tal forma que
supe que me creía y que estaba sintiendo lo mismo que yo.

Lamenté estar en el supermercado y no poder hablar como era
preciso. Ella tomó la iniciativa y preguntó qué iba a hacer en la
noche. Llámame, dijo, y de esa forma aseguramos vernos más
tarde.

Con Joaquín sólo llegué a intercambiar algunos cuantos salu-
dos de mala gana. Ninguno de los dos tenía interés en más estan-
do Marcela de por medio. Fue por sus referencias que conocí la
antipatía del tipo. Desde que se presentó lo hizo con esos arran-
ques de altivez tan comunes en las personas extrovertidas. Tenía
la actitud irritante de quien parece hacer siempre las cosas bien.
Entonces Marcela y yo pasábamos mucho tiempo juntos, nos pla-
ticábamos casi todo, y, entre otras cosas, me confiaba los trucos
que el Don Juan solía hacer para convencerla de ser su novia.
Flores, chocolates, canciones dedicadas… todo un catálogo de la
más babosa cursilería. En una ocasión escribió en una nota que
estaba enamorado de ella. Le pegó un clavel rojo con cinta adhesi-
va, la firmó con una J, y fue de madrugada a su casa para dejarla
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en el parabrisas de su carro. Cuando Marcela me lo contó entre
carcajadas, como la cumbre del mal gusto, lo último que hubiera
podido imaginar es que luego de unas semanas me anunciara el
comienzo de su noviazgo con ese cretino. Aún ahora sé que no fui
exagerado al considerar tal cosa como una traición. No porque
me provocara celos, no era de tal índole mi afecto hacia ella. Nues-
tra relación era amistosa y por lo tanto limpia de intereses disi-
mulados. Mi malestar tenía otras razones. Si tanto nos habíamos
reído del payaso de Joaquín, ¿cómo es que después pudo despertar
su interés? ¿Cambió Marcela su forma de ver las cosas o siempre
había sido así y fingía lo contrario? Esta pregunta me parecía la
más importante, porque confundía del todo la impresión que yo
me había hecho de ella. ¿En qué se había convertido nuestra com-
plicidad? O mejor dicho, ¿había habido tal?

Marcela insistió un tiempo en que a pesar de la renuencia de
Joaquín nuestra relación no debía cambiar. Él debe entender que
tú eres mi amigo y que no tiene motivos para encelarse. Sin em-
bargo, yo sí creía tener motivos de sobra para interrumpir aque-
llo; lo he dicho ya: me sentía defraudado.

Su peinado distinto me desconcertó. Supe de inmediato que
nos hubiéramos reído mucho con solo imaginar que a la vuelta de
seis años ella pudiera lucir de esa manera. Era simplemente in-
concebible suponer que se habría de convertir en una de esas
señoras prematuras de cabello corto y esponjado que eligen los
martes o los miércoles para reunirse con sus amigas a tomar
rusos blancos y jugar canasta. Años antes hubiéramos coincidido
en calificarlo de patético. El tiempo nos puso trampas y ahora eso
es una realidad inescondible en nuestras vidas. Debo decir que
figuran en mi persona costumbres equivalentes. El desconcierto,
puede ahora entenderse, se debió a esa incómoda sensación de ver
reflejado en otro un defecto nuestro. Confrontar así la constancia
de aquello que con obstinación negamos irrita a cualquiera. Estu-
vimos nuevamente de acuerdo. Algo de aquella alianza perdura-
ba, no obstante la prolongada interrupción.

Buscó en otra edad algún remanente de malicia y relacionán-
dolo con la conversación me dijo lo que yo ya presentía:
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—Hace dos meses terminé con Joaquín.
No puedo negar que disfruté la noticia. Ella lo advirtió y no se

lo reprocho.
—Tardaste casi seis años en recuperar la cordura.
—Fui muy imbécil.
—No creas que me contentas tan fácil, pero… es un buen con-

suelo oírtelo decir.
Volvió a reír, aparentemente gustosa de verme dispuesto a

tomar a broma lo ocurrido.
—Y tú, ¿qué?
—¿Qué de qué?
—No te hagas, ¿apoco no has tenido nada serio con nadie?
Estábamos ya borrachos y me fue fácil cobijarme en ello.
—¡Salud! Por el gusto de encontrarte y por la sospecha de que

no estás del todo echada a perder.
Después de esa ocasión nos seguimos viendo frecuentemente.

Quedaba todavía por aclarar el asunto que había provocado nues-
tro distanciamiento. ¿Lo habría llegado a querer? Preferí no cues-
tionarla, ¿qué sentido podría tener, a fin de cuentas, discutirlo?
Lo importante era que con el tiempo parecíamos ser los mismos de
antes, redescubrimos la risa en horas acumuladas de conversación.

He hablado ya sobre la virtud de sostener una relación de
amistad pura, sin intención aparte. Pero no es sencillo determi-
nar qué puede permanecer dentro de este espacio y qué no. Dónde
llega al límite el concepto, dónde se acaba. Marcela es una mujer
hermosa, sensual. Ahora lo digo con la boca llena de vehemencia,
antes no, era distinto. Si hubiera tenido que dar mi opinión al
respecto lo hubiera afirmado sin emoción: es hermosa, sensual,
pero no acudiría a mi mente más que la idea fría de una realidad
que no se me ha escapado nunca. Ahora, en cambio, es imposible
erradicar el sueño, la reiterada fantasía que mi subconsciente ha
creado con su sexualidad y mis deseos.

Es tan simple como imaginarla en ese pantalón beige que le
redondea las nalgas de manera prodigiosa, y con la blusa cielo,
corta, que deja ver su vientre liso, marmóreo, dividido en dos por
una línea sutil de vellos que descienden del ombligo hasta ocul-
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tarse tras el pantalón. Imaginar que me aproximo a sus espal-
das, con cuidado de no anunciar la llegada. Suponer, sin embar-
go, que me advierte antes de tocarla, y como atenta recepción
espiga la figura de tal forma que se adelanta y sale a encontrar el
acomodo que encuentro yo también. El placer funciona en ese
momento convirtiendo ojos y boca en rendijas semiabiertas.

Mis manos de arriba a abajo, reconociendo sus muslos por
dentro, rozando en instantes el lugar que los une sin acudir en
pleno; luego en ascenso, arrastrando su vertical simetría hasta
llegar a la boca, donde sus labios esperan abiertos y sus dientes
muerden sólo por jugar un poco con mis dedos que exploran la
sexualidad toda de Marcela.

Esto sucede de un tiempo a la fecha. Ella no lo sabe y me
parece que hago mal en ocultárselo. He intentado, pero junto al
impulso de decírselo viene un remordimiento que no me deja en-
tender si habría que hacer la confesión con ánimo de solicitud o
en tono de disculpa. Persiste la pregunta sobre la amistad. ¿Es
viable pedir a una amiga el cumplimiento de una fantasía erótica
como favor? Es difícil de explicar… tú sabes, se trata sólo de una
necesidad del cuerpo, todos las tienen, no creo que tú no… bueno,
quién sabe… una vez leí que siempre el apetito sexual reviste una
búsqueda afectiva, sea ésta consciente o no… pero, bueno, somos
amigos, no eres cualquier persona para mí, ni yo para ti… ¿no lo
crees? ¿O tú qué opinas? Y retomar aquella observación que hizo
cuando preguntó si no había estado en serio con nadie. Y tener
que aceptar que todo es culpa de la soledad maldita. ¿Por qué no
te consigues mejor una novia y haces con ella lo que quieras? Es
cierto, todos tenemos necesidades afectivas, y también corpora-
les, yo no sé si siempre sean parte de lo mismo o no, pero te digo,
consíguete una novia y no me vengas a mí con eso. Bien sabes
que tú y yo somos amigos y que te quiero mucho, pero precisa-
mente: como amigo. ¿Te imaginas? ¡Ay, no la hagas! Y luego su
risa, tal vez creyendo en el fondo que era sólo una broma, que lo
decía por tantearla o por simple conversación. Marcela, te lo digo
en serio. Por último, caer en la cuenta, sentirse absolutamente
ridículo, estúpido. Vulnerable como nunca antes. Reducido.
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Regresa del baño con mi camisa puesta y me obliga a reconocer
que la imagen tiene encanto a pesar del estilo anuncio para tele-
visión. Sonríe consciente de mi agrado y entra conmigo a la cama
una vez más. Por mi cabeza pasa irónicamente el consabido en
qué piensas que le correspondería arrojar de acuerdo a la escena
silenciosa en que descansamos abrazados haciéndonos caricias
con los pies. No pregunta nada, no habla. Toma mi mano, la lleva
a su boca y sonríe de nuevo.

Es difícil de creer que esto suceda con seiscientos pesos de por
medio. Tan extraordinario, que me viene la idea de proponerle
una amistad sincera.

Se llama Maribel y lleva el cabello largo, debajo de los hom-
bros.
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A DESILUSIÓN ante aquella voz anónima del teléfono que pidió
disculpas por marcar un número erróneo lo condujo a una serie
de cuestionamientos: ¿Quién había supuesto que contestaría del
otro lado del cable? No esperaba la llamada de nadie. ¿Por qué
entonces se sentía decepcionado?

Mecánicamente tomó el control remoto del televisor y recorrió
completo el menú de canales. Se detuvo ante la imagen de tres
mujeres que parecían divertirse tomando refresco de lata mien-
tras lucían sus cuerpos esbeltos en trajes de baño. El anuncio, sin
embargo, terminó pronto.

Habría sido distinto si en la llamada de hace un rato, alguien,
reconociendo su voz, le hubiera comunicado algo en particular...
¿Alguien? ¿Algo? Había en estas dos palabras un hueco grande
que parecía venir a acomodársele apenas debajo de la garganta.
Se levantó de la cama con una sensación de vacío. Casi oscurecía
del todo, y se dio cuenta de que durante el día sólo las ganas de
mear lo habían hecho salir de las sábanas por momentos. En el
suelo había ropa sucia, un periódico de dos días antes, cáscaras
de naranja. Se acercó al espejo y entre la barba de días detectó
una espinilla amarillenta. Quién puede negar el placer de expri-
mir un grano listo para abandonar la superficie, un grano dócil,
distinto a aquellos que se entierran y mortifican tanto. Se sonrió
a sí mismo y regresó a la cama. Ocho adolescentes asomaban de
un portarretratos en el buró. Estaba Memo, Santiago, el Simio,
Oscar. Faltaba Mauricio, que había llegado tarde y sin corbata a
la graduación. Dudó si a la fecha sabría anudársela.

La cuenta de años transcurridos le sorprendió como siempre,
de un tiempo para acá. Del grupo, sólo a unos cuantos seguía
viendo con relativa frecuencia. Y aunque a veces la plática se
ponía difícil, y se dispersaba en temas impersonales con tufo de
cliché, aún era grato encontrarlos, las viejas anécdotas seguían
haciendo efecto, algo de ese viejo humor persistía en común. De

NÚMERO EQUIVOCADO
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cualquier forma seguían y seguirían siendo sus amigos, los úni-
cos, porque ese tipo de amistades no se quedan así como así en el
olvido. También porque cada vez se conoce menos gente. Harto de
encierro y con el estómago vacío, caminó a la cocina. Algo sin
definición registró en su mente a Paulina. Hace tiempo la había
conocido vendiendo paletas en un local cercano a su casa. Simuló
una afición desmedida por las de rutbir que justificara sus visitas
diarias. Simuló también un carácter jovial que le permitiera acer-
carse. En una ocasión hasta tuvo que ofrecer llevarla al funeral
de un tío, luego de escucharla hablar del problema. Paulina esta-
ba todavía en preparatoria pero podía considerarla una inversión
a largo plazo. Lo motivaban la cintura y los senos que estaban ya
formados. Encontró galletas en la despensa mientras pensaba que
había pasado tiempo, que tal vez la conversación sería menos
insoportable, incluso que su cuerpo podía ser todavía mejor. Es-
crito con su letra, porque ella pidió anotarlo, encontró en la agen-
da el número telefónico.

Del otro lado del cable una niña mensajera sentenció que “dice
Pau que no conoce a ningún Joaquín”. Dile que sí me conoce, pero
no se acuerda. Cuélgale, alcanzó a oír lejos del auricular. Joaquín
volvió a su recámara.

Junto a la foto de sus amigos, la mayoría casados, los demás
en una ciudad que es otra, quedan la caja de galletas y su agenda
telefónica. Él se mete a la cama para descansar.
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HORA SÍ, luego de varios intentos fallidos, de varias llamadas
de no está, de parte de quién, y tener que decir otra vez tu nom-
bre, con la incomodidad de saber que pareces desesperado por
encontrarla.  Ahora  sí,  la tienes   enfrente,  con  su sonrisa  de
19  años que  platica  contenta  —empiezas a advertir que dema-
siado contenta— relatando anécdotas, preguntando cosas, y has-
ta dando puntos de vista, a ti, que estás más acostumbrado a
darlos, sobre todo cuando se trata de alguien que no ha llegado a
los veinte y va todavía a la universidad. Ahí está, y tú también,
pasando la tarde como lo hace mucha gente afanada en divertir-
se. Desprendida ella de su escuela, desprendido tú del trabajo que
se vuelve cada día más abrumador, pides al mesero dos cervezas
más que llegan rápido. Dices salud, porque es la cuarta y el cú-
mulo resulta suficiente para infundirte cierta exaltación agrada-
ble que se debe estar manifestando en tu gesto, como observas
que sucede en el de ella. ¿Por qué brindamos?, planteas curioso
por saber qué va a decir. ¿Cómo que por qué? Por nosotros. Y ríe;
ríes satisfecho con la alianza que establece el nosotros pronuncia-
do por ella, apenas un instante luego de estar pensando en todas
las veces que tuviste que marcar su número y decir está bien,
después le vuelvo a hablar.

De pronto todo se reduce al presente, a la mutua compañía de
ese momento, al por nosotros salido de su inspiración; y te sientes
casi agradecido... luego se levanta del asiento, dice que va al baño,
y no puedes dejar de voltear por sobre tu hombro para verla cami-
nar mientras se aleja. Le ves las nalgas, claro, y ella lo sabe, y
decide jugar: un giro repentino para descubrirte, para hacerte
saber que sabe que la has estado viendo. Piensas que es encanta-
dora. Te maravilla la actitud traviesa de esas chiquillas jugando
a ser mujeres —o viceversa, no alcanzas todavía a definir cuál es
la forma más precisa de considerarlo.

La conociste en un curso de cine que ofrecía la casa de cultu-

JUEGO PERDIDO
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ra. Muy seria, siempre sola. No sabías más de ella, pero pudiste
conformarte con esto que, al fin y al cabo, parecían rasgos defini-
tivos para tu interpretación de su personalidad. No necesitaste
más para querer salir con ella, para acercarte pretextando cual-
quier cosa, pedirle su número de teléfono, hablarle muchas veces
hasta por fin encontrarla y quedarte a muy poco de hacerle un
ingenuo reclamo: te dejé dicho que me hablaras...

Y bueno, después de todo, sucede que te encuentras con ella.
La conversación bien, animada. Los viajes que ha hecho, los que
quiere hacer, su carrera, el deseo de aprender mucho y superar
esa opaca forma de vida que ve en casi toda la gente de su ciudad.
Qué interesante, piensas, y sí, reiteras, opaca, para volver a ti y
ese debate que sostienes sobre la decisión de irte o de quedarte.
Soy escritor, afirmas como antes has hecho frente a otras perso-
nas. Me gustan las clases, trabajar con los muchachos, pero soy
escritor, y así no se gana dinero. Es muy difícil todo esto. Pero no
tanto, verás que te va a ir bien, ¿por qué ser tan pesimista? La
gente poco a poco te va a ir conociendo y va a comprar tus libros,
vas a verlo, yo sé que sí. Luego ese conocido pudor que te viene
junto a la impresión de haber hablado tal vez más de la cuenta
con quien no puede entenderte. Pero, “¿por qué ser tan pesimis-
ta?, la gente poco a poco te va a ir conociendo y va a comprar tus
libros...” “Superar esa opaca forma de vida que ve en casi toda la
gente de su ciudad...”

¿Y si fuera mejor creer junto con ella? ¿Y si pudiera contagiar-
te algo de esa fuerza que reconoces haber tenido no hace mucho
tiempo? Un libro tuyo está por publicarse, eso está bien... Y bue-
no, sucede que después de tanto insistir, te encuentras con ella,
la conversación bien, animada...

Salud, le dices, ¿por qué brindamos? ¿Cómo que por qué? Por
nosotros. Y el halago de la respuesta reverbera todavía cuando se
levanta y dice que va al baño.

La conociste en un curso de cine. Muy seria, siempre sola. De
ahí partiste para formarte una impresión de su persona. Sin
embargo... su contento, su desenfado, su despreocupación... qui-
zá te equivocaste. Pero, ¿y si pudiera contagiarte algo de esa fuer-
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za que reconoces haber tenido no hace mucho tiempo? ¿Y si fuera
mejor creer? ¡Pero qué embrollo, carajo! ¡Cómo es difícil! ¡Y ella
tan despreocupada, tan contenta!

Empiezas a sentirlo como alarde de una seguridad que te ami-
nora, que hecha luz sobre tu flaqueza y reafirma tu condición de
imbécil. Quieres defenderte, explicarle, pero qué cosa, si tú mis-
mo no entiendes. Te equivocaste con ella y debes aceptar una
nueva derrota. Inscribir una nueva frustración para ese anhelo
testarudo de encontrarte en alguien. Ni hablar, hombre, así es,
deberías irlo asimilando. Seguro ella no necesita buscar en el cine
el consuelo que tú encuentras apenas por momentos. Tampoco
debe pasar tanto tiempo sola atenta a la llamada de alguien; eres
tú el único desesperado.

Luisa regresa y sonríe al verte. Tú te esfuerzas, pero no alcan-
zas a disimular la ansiedad, la ridícula pena que te abrasa y que
te impide seguir jugando como cuando tenías 19 años y no era tan
difícil creer en algo, cualquier cosa y aunque no fuera cierto, pero
creer en algo.
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S SÁBADO y son las cuatro treinta. El teléfono sonó hace algu-
nos minutos. Una voz de viejo preguntó por alguien que vive en
otra casa y Joaquín colgó decepcionado. El continuo movimiento
de las aspas lo entretiene un rato. El techo parece venirse abajo
jaloneado por el ventilador en lo que interpreta como un efecto
hipnótico. De nuevo el teléfono, y Joaquín acude pensando en lo
que puede haber tras la llamada. Tampoco ahora es él a quien
buscan. En la televisión no encuentra nada interesante, en el
refrigerador tampoco y es la segunda vez que lo abre. En la agen-
da aparece el número de Adriana y evoca al instante su cara,
entre graciosa y ridícula, cuando le dio un papel con disimulo, su
nombre y el número al que podría hablarle para volver a verla en
otra ocasión, porque entonces no podía hablar mucho, alguien la
vigilaba y seguro vendría la multa en caso de no ser obediente.
“Tecate” la había vestido con una falda muy corta y una blusa
amarrada por debajo del busto. Ella cumplía con lo previsto son-
riendo a los clientes, caminando de aquí para allá mostrando sus
ejercitadas piernas y su cintura esbelta, coqueteando mientras
obsequiaba algún llavero de promoción. Joaquín no fue el único
interesado en su anatomía, pero sí el único en ser bien recibido
por la muchacha en su intento de ligarla. “Háblame”, le dijo. El
acto satisfizo su ego, no el ímpetu sexual que lo abrumaba tanto y
que lo convertía en consetudinario onanista. El ventilador conti-
núa con su tarea mientras Joaquín restrega  su sexo al recordar
a la edecán. Duda, se recrimina luego porque seguro es mejor
fornicarla que masturbarse. La línea ocupada del teléfono lo con-
duce otra vez a la incertidumbre. No termina de convencerse; ahí
solo en su cama no tiene que soportar ninguna conversación idio-
ta. En cambio con ella el placer tiene precio y eso lo mortifica. Sin
embargo insiste, Adriana contesta con voz de recepcionista, Joa-
quín hace la invitación sin prologar más de lo indispensable y la
respuesta llega con demasiada prontitud: “entonces a las ocho...

ALTO PRECIO
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aquí te espero”. Calcula que debe comprar cerveza, emborrachar-
se, y así estar preparado para soportarla. Son las cinco. Ahora la
pregunta tiene relación con las tres horas que faltan. Es pronto
para embriagarse, se quedaría dormido o se emborracharía de-
más. Y es probable también que luego la tipa comience a buscar-
lo, sintiéndose con el derecho sólo por haber abierto las piernas
un momento. Vuelve a manosearse y crece la tentación. Crece su
miembro y el recuerdo de la edecán es manipulado por la fanta-
sía. Joaquín la besa y le desabrocha la blusa en una escena muy
similar a la última película pornográfica que vio. La recuesta
bocabajo antes de quitarle la ropa interior. Mordidas como besos
van subiendo desde la pantorrilla hasta la espalda, llegan hasta
la nuca y regresan a las nalgas. Se deshace de la tanga negra y
hunde entonces la nariz en medio. Sonríe porque hace las cosas
tan bien, o incluso mejor, que el actorsucho ése. Adriana inter-
preta también a la perfección , y él siente que nada puede compa-
rarse a una mujer que de verdad disfruta el sexo por sí mismo.
La está penetrando y ella sacude gozosa el cuerpo. La petición es
que no se detenga, que no disminuya, que continúe con la misma
fuerza.

No son todavía las cinco y cuarto cuando Joaquín eyacula bajo
el abanico. La pregunta es qué hacer este sábado en la noche
ahora que Adriana se ha vuelto de nuevo inservible.
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PESAR DE LAS predicciones, la ansiedad y la paranoia mile-
narista, hemos sobrevivido hasta ahora al tormentoso siglo XX

para detenernos por un momento ante el umbral de lo que mu-
chos llaman una “nueva era”.

Si observamos el breve pero sinuoso caminar del Homo Sa-
piens desde la penumbra del pasado a la alborada del presente,
entre las miles de especies con las que comparte la biosfera te-
rrestre se ha diferenciado, para bien o para mal, por ser el posee-
dor de una inteligencia que le ha permitido destacar sobre los
miembros restantes de la especie animal.

A esto se debe que a partir de la segunda mitad del presente
siglo el hombre ha fabricado herramientas que le han facultado
para elaborar maravillas en el campo de la ingeniería, ha coloni-
zado todas las tierras habitables del mundo, ha logrado ser cada
vez más capaz de crear cualquier cosa que pueda imaginar, ha do-
minado las cumbres más altas, las regiones abisales más profun-
das, ha llegado a la luna, ha partido el átomo, ha logrado milagros
en todos los campos del saber.

Pero el hombre sueña. Sueña aún ante la posibilidad de en-
contrar vida en otros mundos lejanos, de viajar a través del tiem-
po y del espacio, de dominar a la naturaleza, de poseer el control
absoluto de la vida misma, esto es, del porvenir. Sueña el hombre
y el mundo tiembla sobre sus cimientos.

La cultura posmoderna
En nuestro presente, la cultura ha sido una palabra de uso fre-
cuentísimo pero, por lo general, incomprendida.

Creo conveniente definir la palabra antes de enunciar los con-
ceptos que sobre cultura se tienen.

Cultura significa etimológicamente cultivo en latín. Esto es,
el efecto de poner la simiente de los conocimientos humanos me-
diante el ejercicio y el estudio de aquellas facultades intelectuales

El futuro tiene diversos nombres: Para el temeroso… lo desco-
nocido, para el débil… lo inalcanzable, para el fuerte… la
oportunidad.

VÍCTOR HUGO

EPÍLOGO DE UN SIGLO: NACE UN DRAMA

A



92

que son características del hombre. Alguien nos la podrá definir
como “El conjunto de conocimientos básicamente necesarios a toda
persona en un momento histórico y en determinado medio social,
impartidos independientemente de cualquier tipo de técnica o es-
pecialización”.

Por otra parte, si prestamos atención a las aportaciones filosó-
ficas, antropológicas, psicológicas y sociológicas, la cultura no vie-
ne a ser más que un fenómeno histórico-social que define la es-
tructura de vida de las diversas etnias humanas, dependiendo del
espacio y del tiempo. De aquí se plantea la siguiente pregunta:
¿es acaso la historia la que hace a la sociedad o es la sociedad la
progenitora de la historia? Ambos son conceptos homogéneos, ya
que tienen su origen en el hombre, diferentes en esencia pero tan
parecidos que en ocasiones nos puede resultar de gran dificultad
el delimitar dónde termina uno y dónde empieza el otro. Esto a
simple vista es como el acertijo infantil que plantea el dilema del
huevo y la gallina.

La historia viene a ser la narración y exposición de los aconte-
cimientos y cosas memorables que vienen a determinar nuestra
actualidad. Su importancia radica en la idea del progreso huma-
no a través de los años. “Es el registro por medio del cual una
cultura rinde cuentas sobre su pasado”, como la define Huizinga.
La sociedad, en cambio, es la agrupación mayor o menor de per-
sonas, familias, pueblos o naciones; una reunión natural o pacta-
da, integrada por personas que buscan cumplir, mediante coope-
ración mutua con todos o en alguno de los fines de la vida misma.
El hombre es un animal sociable, un zoon politikón en palabras
de Aristóteles.

Dar un paso hacia el conocimiento humano es hacerlo a todo
un complejo cultural que conforman diversos medios, uno de ellos
son las asociaciones y convenios como reflejo de la necesidad. La
necesidad, como hemos visto, nos aproxima a los otros, es decir,
requerimos siempre en mayor o menor medida de los demás.

Ahora vemos la genealogía de una manera clara. La sociedad
engendra a la historia mientras la historia engendra la cultura.

Retomando el sentido, podemos definir a la cultura como el
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conjunto de elementos materiales e inmateriales que caracteri-
zan a un determinado grupo humano en relación a los otros: len-
gua, ciencias, técnicas, instituciones, normas tradicionales, valo-
res, símbolos y modelos de comportamiento.

En lo que respecta a la cultura de fin de siglo, mucha gente no
sabe qué esperar. Lo más conflictivo para algunos será tal vez
que al dar el salto de un año hacia otro, también darán un salto
de siglo y de milenio. Tres cosas en un mismo lapso.

¿Cómo serán los primeros años de esta “nueva era” que hoy
está —digo esto en agosto de 2000— a la vuelta de unos meses?

Si tomamos como antecedente el último milenio, veremos que
la historia en esencia se repite: grandes dudas surgen, nuevos
descubrimientos se dan, nacen sectas y grupos de tinte milena-
rista o mesiánico; pero en esencia todo lo anterior permanece igual
por lo menos durante los primeros años.

Si observamos el comportamiento de la historia podemos per-
catarnos que al dar el temido “salto de milenio” siempre arrastra-
mos la influencia de los últimos quinientos años del milenio ante-
rior, los últimos cincuenta años del siglo que agoniza y los últimos
cinco años de la década que ya se desvanece.

Por eso es prudente estudiar la época contemporánea para
saber cuál es el bagaje con el que vamos a cruzar la puerta del
nuevo siglo.

Vivimos, se dice, en una cultura y en una época posmoderna,
esto es, la cultura y la época de la decepción.

Nada nos parece nuevo, nada nos satisface en ningún aspecto:
ningún estilo de vida, ni la religión, ni los sistemas político-econó-
micos. No podemos negar que nuestro siglo ha sido escenario de
progresos inimaginables anteriormente, pero también manifes-
tado un extraordinario despliegue de tropiezos. Por una parte es-
tán el motor, el caucho, la energía eléctrica, los medios de comu-
nicación y transporte masivos, el avance en las ciencias, la energía
atómica, el hombre en la luna y el Internet; por la otra están la
Gran Depresión, la dos guerras mundiales, los totalitarismos, el
capitalismo exacerbado, el menosprecio por la vida humana, el
hedonismo, la indiferencia ante el mundo, la manipulación gené-
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tica, el narcotráfico, el sida, Hiroshima, Auschwitz, Medio Orien-
te, Vietnam, Sudáfrica, Irlanda del norte, América Latina  y el
american way.

Perdemos la fe en Dios, en el mundo y en nosotros mismos.
“Una vez más la fantasía ha podido con la realidad. Nuestros
contemporáneos no sólo odian la realidad, sino que se sienten víc-
timas de ella; así, el mal da la impresión de que circula a sus
anchas por todas partes… de ahí que hayamos caído en un senti-
miento de victimismo, que no es más que una neurosis estable en
las sociedades opulentas”, dice Margarita Riviere en su libro titu-
lado La década de la decencia.

Los “valores base” en los cuales gira la sociedad son el dinero,
el poder y la imagen. Nuestros valores son ligeros como el humo
y fugaces como las sombras; nuestra felicidad se resume en la
compra de placeres inmediatos y en la veneración de todo lo que
es imagen, en acumular antes que ser. “¡Tengo y luego existo!”,
sería el grito con el que la sociedad de hoy refutaría al filósofo.

El Narciso contemporáneo trabaja y vive para sí mismo. ¿El
mundo que le rodea?; poco le importa, le es indiferente. Llega
incluso a creer que él es la medida de todas las cosas y, así, muere
en el engaño, embelesado ante su imagen turbia sobre un espejo.

Nuestro pecado capital favorito es  la omisión. No hacer ni
bien ni mal, no intervenir por nada ni nadie, caer en el relati-
vismo de pensar que todo depende del color del cristal con que
se mira.

Un punto más bajo que  la inmoralidad es precisamente a
donde hemos llegado, a la amoralidad.

Si alguna canción popular logró retratar este aspecto de la
posmodernidad en nuestro siglo fue sin duda alguna “Cambala-
che”, tango de Enrique Santos Discépolo que concluye así:

Es lo mismo el que labora
noche y día, como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura,
o está fuera de la ley.
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No somos más que nuestra propia herencia. Por eso Quevedo
se presentaba a sí mismo de la siguiente manera: “Hijo de mis
propias obras y padrastro de las ajenas”.

Escudriñado el bagaje cultural con que vamos a cruzar el próxi-
mo siglo, me pregunto: ¿es ésta la herencia que deseamos  trans-
mitir a los hijos que nazcan el próximo milenio? ¿Hasta dónde
hay que conservar lo pasado? ¿Dónde hemos de empezar el cambio?

Los seres humanos no pueden cambiar si antes no cambian
las estructuras que condicionan su vida, y las estructuras no
pueden cambiar si antes no cambian los hombres que las estable-
cen y las mantienen. Solamente educando al mundo en la verda-
dera libertad en vez del libertinaje y en el verdadero amor en vez
del egoísmo, podremos salvarnos de nosotros mismos.

La educación en la posmodernidad
Tratar sobre la educación de fin de siglo resulta tan complejo
como hablar de la cultura.

La educación es un atributo característico de la mente huma-
na y por lo tanto, una base incondicional para el desarrollo ópti-
mo del hombre. En términos pedagógicos podemos decir que es
una serie de actos basada en un plan que pretende el desarrollo
máximo de las facultades morales, intelectuales y físicas del es-
tudiante para integrarlo como miembro útil para la sociedad. Esto
lo sabemos desde que Rousseau publicó su Emilio. “La educación
es parte inagotable de lo humano. La ganancia en humanidad, el
perfeccionamiento humano es la consecuencia de la educación.
La educación es el sastre del hombre”, dice Armando Rugarcía en
su ensayo Educación, arte y deporte.

La educación puede dividirse fundamentalmente en dos: la
recibida en el seno familiar (educación informal) y la instrucción
escolástica (formal) recibida fuera del hogar. Habrá que pregun-
tarnos ¿cuál de las dos es más importante? “Un niño es la más
viciosa de todas las bestias salvajes”, señaló Platón; por su parte,
Gascoigne llega al extremo de enunciar que “Es mejor un niño no
nacido que un niño no instruido”. No podemos negar la importan-
cia de la instrucción en una escuela, pero tampoco hemos de igno-
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rar la primacía de la educación que el individuo recibe de la
familia y de la sociedad que le rodea, puesto que ésta será
determinante por el resto de sus días. Es importante tanto la
una como la otra, pero la primera es esencial para el hombre.

Ahora, la importancia de la instrucción escolar reside en que
es una de las bases fundamentales de los derechos humanos, in-
dispensable para el desarrollo, para la democracia y para la paz;
debe ser accesible para todos y a lo largo de toda la vida.

La sociedad actual se funda cada vez más en el conocimiento y
de ahí que la educación superior y la investigación formen parte
del patrimonio cultural, socioeconómico y ecológico de los indivi-
duos y las sociedades.

En lo que respecta a la instrucción escolar, ¿cómo es la educa-
ción y como será para el próximo milenio? Es evidente que existe
una relación entre la educación a nivel mundial y el bienestar
económico-social. En nuestros días nos topamos con que hay
un exceso de información por parte de los medios de comuni-
cación masiva y los avances tecnológicos que día tras día dan
pasos agigantados. Hay abundancia de medios, pero ni todos
los medios son buenos o no todo el mundo los sabe aprovechar.
Una herramienta como la computadora o el Internet puede
ser benéfica al ahorrarnos muchos problemas y trabajos, pero
también puede convertirse en un arma que puede ocasionar
mucho daño.

Lo anterior ha derivado en una creciente deshumanización
donde la televisión asume el papel educador que corresponde a los
padres de familia, donde los medios de comunicación ocultan o
tergiversan la verdad para beneficio de unos cuantos y donde el
Internet se ha convertido en el bastión de la ignorancia, el ocio y
la soledad de millones de opiómanos posmodernos. Tanta tecnolo-
gía nos ha aislado de los problemas y la realidad del resto del
mundo en vez de unirnos. De aquí que Manuel Quijano Narezo
resalta que “El papel de la escuela y los maestros se hace más
importante ahora que se debilita el medio familiar”.

En 1990, la UNICEF y la UNESCO prepararon una agenda en la
que tenían planeado y estimado el acceso universal de la educa-
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ción para antes del fin de siglo. A esta agenda se le dio el pomposo
nombre de El progreso de las naciones.

Para 1997 se reportó en cifras oficiales que 140 millones de
niños no estaban asistiendo a la escuela a pesar del apoyo ofrecido
por los muy distintos gobiernos mundiales en colaboración con
otras organizaciones no gubernamentales con el fin común de
lograr el llamado “acceso universal de educación para el año 2000”.
Incluso muchos de los jóvenes que en estos momentos están reci-
biendo una educación promedio se ven amenazados constante-
mente de perderla debido a la gran diversidad de problemas so-
cioeconómicos que están obligados a enfrentar, como tener que
trabajar para subsistir junto con sus padres o demás familiares
que por sí solos no son capaces de atender esta necesidad.

Es cierto que durante los últimos veinte años se ha incremen-
tado el número de maestros y de aulas escolares, pero la calidad
de la educación ha disminuido al grado de quedar si no en el
olvido, por lo menos lugares secundarios.

La cantidad no siempre es sinónimo de calidad y, por eso, ya
es tiempo de saber qué es lo que se imparte y de qué manera se
imparte en los salones de clase.

El pretendido “acceso universal a educación básica” no ha sido
logrado con los 140 millones de niños y casi un billón de adultos
iletrados en el mundo, de los cuales las dos terceras partes son
mujeres; eso sin contar a otro tipo de iletrados que no aparecen
dentro de las cifras oficiales: los analfabetos funcionales, hom-
bres y mujeres, incluso profesionistas y universitarios, que saben
leer y escribir, pero muy torpemente.

¿Los obstáculos de la educación? Son los mismos que han mi-
nado el avance económico y social a nivel global: pobreza extrema
expandida, falta de personal especializado, burocracias jerárqui-
cas, discriminación y maltrato a la mujer, explosión demográfica,
carencia de fondos educativos junto a su mala distribución, gastos
militares-armamentistas, endeudamiento externo.... pero al final
todos estos males se resumen en uno solo: falta de voluntad.

Vemos de nuevo cómo la indiferencia ha llegado a ser, sobre
todo en nuestro siglo, la principal asesina de mentes y vidas.
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La especialización viene del nivel de educación escolástica con
que se es capacitado para realizar un trabajo eficiente y lleno de
calidad. El hombre letrado sabe aprovechar las oportunidades que
se le presentan, puede incrementar su productividad y se mostra-
rá decidido a defender sus justos intereses, necesidades y deman-
das ante cualquier situación que se le presente. Dedicarse al apren-
dizaje es importante cuando se vuelve necesario tanto para el
individuo como para la sociedad misma. De aquí que la filosofía
enuncie la necesidad humana de aprender, pensar y decidir. Pero
estas disciplinas carecen de valor si no van acompañadas de bon-
dad y libertad. Por ello, es necesario que hombres y gobiernos
tomen en cuenta que por educar o instruir a un ser humano vale
la pena sacrificar otras prioridades.

Entonces, ¿hemos de renunciar a la tecnología y a todas las
comodidades contemporáneas? No. Esto sería tan absurdo como
el prescindir de una computadora o un automóvil si se tiene nece-
sidad de ello.

La tecnología y los avances son herramientas que fueron he-
chas para servir al hombre, no a la inversa. Nuestro mundo nos
prepara para un mañana en donde las palabras, las ideas y los
medios de comunicación serán las nuevas armas y la artillería
con que se luchará en un futuro que ya nos alcanzó.

No olvidemos la primacía del hombre sobre las cosas, ni lo
subyuguemos bajo regímenes deshumanizados que en vez de ver
esperanza en cada niño recién nacido sólo pueden ver un número
más. Habrá que tomar en cuenta, cuanto antes, la planeación de
una sociedad humanista donde el hombre sea dueño y no esclavo
de la ciencia y la tecnología. Edifiquemos un nuevo corazón ante
la oportunidad que todavía tenemos de empezar a reconstruirnos
internamente para exteriorizarnos por medio de obras generosas.

De esta forma, podremos ver el futuro no como una amenaza
sino como una esperanza, es decir, la esperanza ante la posibilidad
de redención del género humano educado a la luz del progreso y
educado a la luz del amor. Ésa sigue siendo la gran utopía posible.
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uando supe que me andaba buscando ya imaginaba a qué
venía. Pero créame que de haberlo sabido todo de antemano, nun-
ca la hubiera atendido.

—Eso no importa, el mal ya está hecho.
—Por favor, señor, escúcheme tantito, que yo le voy a contar

todo lo que pasó. Si tan solo usted pudiera comprender.
—¡Cállese!, no me interesa saber de sus excusas ni mucho

menos de sus quejas, guárdeselas para usted misma y que su
conciencia la juzgue desde ahora.

Y la mujer se quedó con la boca abierta, apretando el mismo
trapo que dos horas antes le habían dado para limpiarse las ma-
nos. Comprendió que a esas alturas las palabras venían de sobra,
y haberlas dicho o callado en su momento no cambiaría lo sucedi-
do, menos borrarían lo pasado. Las palabras no resucitan ni si-
quiera a un muerto.

—Vamos a ver. Desde que la trajeron ha estado callada todo el
tiempo. Le hicimos preguntas de las que no respondió una sola
palabra, y ahora resulta que le dieron ganas de hablar… Empiece
de una vez que ya es domingo y tengo prisa por irme a mi casa.
Ya perdí toda la noche, así que no me importa esperar un poco
más con tal de terminar pronto.

—Discúlpeme que no haya hablado. Son cosas de una cuando
se vuelve vieja. Ya no se piensa con rapidez porque se mezclan las
ideas con los recuerdos y las palabras se atoran en el cuello. Por
eso me tome mi tiempo, para no terminar diciendo tarugadas.

—Ya era hora, señora, ya era hora. Más vale tarde que nunca.
—Pues sí.
—Dígame su nombre completo por favor.
—Chelo.
—¿Chelo qué?
—Soy Chelo, “La matrona”.
—¡Le pedí nombre completo y apellidos, no su apodo, señora!

MANOS MUERTAS

C
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—¡Ah!, pues hubiera empezado por ahí. Me llamo Consuelo
Vidal Serrano.

—¿Edad?
—…
—Mire señora, no lo hago por gusto. Es un requisito llenar la

ficha antes de la interrogación.
—Setenta y seis años, fíjese que…

La noche en la que por fin decidió hacerlo, Gabriela salió de su
casa para encaminarse a la dirección de la mujer que le habían
recomendado tanto para que la ayudara a deshacerse de su carga.
Muy buenas referencias le dieron de aquella señora. Hasta mujeres
de la frontera venían en busca de “La Matrona”.

La idea de saber que pronto se vería libre de aquello que ter-
minaría por sorber la hermosura de su cuerpo le pareció agrada-
ble. De no hacerlo así, ¿qué dirían sus padres? No podría sopor-
tarlo. El golpe de las palabras hirientes de su madre, el hielo y la
distancia entre su padre, los reproches, la marca del pecado, las
miradas que parecen desnudarla, dejándola vulnerable, tal cual es.

Ser vista como una cualquiera o vista con lástima, perder el
apoyo de una familia que le cumple todas sus necedades por más
que estas sean eso, necedades. ¿Qué pensarían sus amigas al en-
terarse? Casi podía verlo desde ese momento: el piquete constante
de las miradas maliciosas durante las noches de fiesta, el golpe-
teo de los murmullos, la lluvia de risotadas y al final, ella, sola y
seca por culpa de lo que llevaba dentro, alimentándose de sus
dudas y sus miedos.

De lo contrario, no le perdonaría nunca haber nacido.
Además, nadie tenía por qué saberlo, ni ella quería pasar por

las molestias de preocuparse por perder su belleza, su comodidad
y su reputación de niña decente.

Por fin se vería libre del fantasma que le quitaba el sueño por
las noches y que de día se convirtió en su propia sombra.

Caminando con paso acelerado, se internó en la callejuela, atenta a
los ruidos y al brillo tenue de los faroles que apenas iluminaban.

Pudo observar el número al que poco a poco se acercaba. Cru-
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zó el portón enorme de una vecindad y al frente miró los escalones
que se levantaban desde el suelo hasta perderse dentro de una
sombra. El sonido del taconeo constante sobre la piedra mojada
pareció matar el silencio, invitando a algunos vecinos a asomarse
por entre las cortinas. “Tercer piso a la izquierda, número once…”,
recordaba. Llegó hasta una puerta de lámina y tocó tres veces.

Por un segundo pensó en dar la vuelta y salir corriendo de ese
lugar pero vaciló. Ya estaba a la entrada de su única salvación.
Se abrió la puerta y una vocecilla le dijo “pase”.

—Mire señora, le recuerdo que está detenida y que entre menos
pierda el tiempo en explicaciones será más fácil para los dos. Es-
peraba terminar pronto con usted.

—Como usted diga, señor.
—Bien. Saltemos los detalles y dígame como la conoció.
—¿Perdón?
—Le pregunto donde conoció a la occisa.
—No, yo no la conocí. Ella fue la que me conoció a mí. Vino a

verme igual que todas esas mujeres, jóvenes y viejas, que desde
hace más de cincuenta años me vienen a buscar para que las
ayude a deshacerse de su problema.

—¿Cuánto tiempo dice que tiene de practicar su profesión?
—Más de cincuenta años, señor…
—¡Sabe que lo que ha hecho durante tanto tiempo es un cri-

men horripilante! ¡Un delito que no tiene nombre! ¡Esto se paga
muy caro!

Era todavía de madrugada cuando sucedió todo, y estaba harta de
tantas horas contemplando la misma escena. El hecho de ver de
pronto su recámara teñida en rojo le molestó más que los gemidos
agonizantes de la joven.

Llegó el silencio y Chelo se sintió relajada. Sus manos largas y
apergaminadas estaban llenas de sangre pero no le importaba,
sólo quería dormir. No pasaron los minutos después de la calma
antes de que escuchara los murmullos de la vecindad y el sonido
de pisadas fuertes que se acercaban a la puerta hasta abrirla de
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golpe. Todos los vecinos la conocían muy bien desde hace varios
años, y sabían a qué se dedicaba. Alguno de ellos despertó de su
sueño al escuchar los gritos, se asustó demasiado y llamó a la
policía.

—Pues sí, de cierta forma se puede decir que tiene razón. Es un
crimen acabar con la vida de una persona, peor aún si se trata de
alguien que no se puede defender; pero de ahí a que sea algo horri-
pilante, a mí nunca me pareció así.

—Pero ¿qué está diciendo?
—Lo que usted está oyendo, señor.
—¡Acaso no tiene vergüenza!
—¿Vergüenza?
—¡Sí!
—No sé a que se refiere usted con eso, ni le entiendo por qué se

asombra tanto si tengo años de haber desconocido a la vergüenza.
Es muy mala consejera para empezar. Al fin y al cabo no la viste
a una ni llena los estómagos vacíos.

A mí no me importa ni cómo, ni para qué venían a buscarme.
Ni siquiera me tomo ya la molestia de preguntar quién me reco-
mendó con la cliente, a nadie le gustan las preguntas y además es
muy molesto para cualquier mujer tener que dar explicaciones de
por qué se quieren las cosas: que si porque soy casada, que porque
no lo soy, que si el padre de la criatura era esto o lo otro, realmen-
te para qué meterme con la vida de los demás. Eso sí, siempre y
cuando me paguen por el trabajo ¿Qué necesidad tengo de andar
de preguntona?

—¡Más respeto! Está detenida y bajo interrogación. Esto es
algo serio, no una plática.

Y el hombre le clavó la mirada llena de coraje. Tras una larga
pausa, se tranquilizó. El tedio de oír esa vocecilla y las ganas de
terminar cuanto antes con una vieja tan desagradable le dieron
ánimos y paciencia en un principio, pero ésta se agotaba.

Con ambas manos se talló los ojos y movió la cabeza de lado a
lado como si no pudiera creer el cinismo de la mujer. Levantó la
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vista al frente, topándose con la mirada negra sobre fondo amari-
llento de la anciana, que en su silencio parecía adivinar lo que
pasaba por su mente. Se sintió incómodo, prefirió tranquilizarse.

Dio un sorbo a la taza de café que estaba a su izquierda y
recuperó la calma por un momento.

En la cara de Consuelo las arrugas se movieron hasta que su
boca sin dientes esbozó una ligera sonrisa.

“Este hombre es frágil y joven. ¿Qué tanto puede llegar a saber
de lo dura que es la vida?¿Qué tanto peso podría cargar y duran-
te cuantos años de su existencia? Está muy verde pero me va a
entender. Y pensar que a su edad yo andaba de un lado a otro,
manteniendo a mis hijos porque el borracho de mi esposo se fue
a cruzar la frontera.

Me acuerdo cuando llegó el día que me dijo ‘¡Ya me voy, vie-
ja! Prepárame mis cosas que me voy al otro lado. Ni te preocu-
pes por mí… yo me las arreglaré sólo y el dinero que me gane ahi
se los mando. Después encargo por ustedes para que se vengan
conmigo’. Así me dijo el muy cabrón, y se fue.

Ya sabía yo que no iba a volver, si hasta se lo noté en la
mirada. Pero no lo culpo. En verdad que quien se va para allá
nomás voltea para atrás y hasta dan ganas de correr con todas
las fuerzas para no regresar al hoyo de donde se sale. Fue muy
listo en pensar en sí mismo, por eso es que ya ni lo culpo”.

—¡Señora!, ¡señora, le estoy hablando!
—¿Qué pasó?
—Le estaba diciendo que se tomara esto con más seriedad y

menos a la ligera por favor. Ya tendrá mucho tiempo de volver a
quedarse callada. ¿Qué no se da cuenta del lugar donde está?

Ella miró a las esquinas para comprobar que todavía estaba
en el mismo lugar, sentada en una silla tiesa frente al hombre
que no la dejaba descansar. En el techo veía las marcas que deja
la humedad cuando se filtra en los cuartos. En las paredes, el
salitre que bajaba con su polvo blanco. Un librero no muy grande
tras la cabeza del hombre, dos archiveros desacomodados, la luz



106

lagañosa, la humedad y todo lo demás la hicieron sentirse como
en su casa.

Qué tranquilidad le dio saber que de donde estaba sólo la cam-
biaron a un lugar muy parecido. Ahora que se sentía segura,
podría soltar la lengua con más facilidad.

—Así es. Su crimen y su negligencia la trajeron aquí. ¡Qué peor
castigo para usted el que después de tantos años se le haya muer-
to una, una de tantas!

—¿Y usted cree que a mis casi ochenta años me preocupa ir a
la cárcel? No, señor, a mi edad nada me asusta. Y es más, no se
me murió por descuido, yo misma la maté

—¿Cómo?
—Sí… la maté. O mejor dicho, la dejé morirse.
—Pero… ¿por qué?
—Porque ella me quería matar primero. Si, matarme de ham-

bre, pero no me dejé. Si hubiera sido de otra forma ni me hubiera
metido con ella. Usted me ve como un monstruo y tal vez lo sea,
pero nunca me decidí a ser como ella y todas las que vinieron
antes. Ahí están mis hijos, con trabajos, pero a ellos los crié yo
sola. ¡Ellas nunca fueron mejores que yo y por eso estoy tranqui-
la! Yo sólo fui el instrumento en que encarnaron sus pensamien-
tos, el par de manos muertas que escudriñaba sus entrañas, arran-
cando pedazos de vida. ¡Me quiso matar de hambre, a mí que soy
una pobre vieja! Ese fue su deseo y no la pude perdonar. Cuando
le cobré lo normal, ella me dijo:

“—¡Ni crea que le pienso pagar tanto por esto! Nada más
mire este lugar!”

Yo le dije:
“—Pues por ahí hubieras empezado, ni te hubieras molesta-

do en venir por estos rumbos. Mi trabajo es lo único que me
sobra de lo poco que tengo y ahora... ¿me lo quieres quitar?

—Yo no pienso pagar por nada, no sé como pude venir a
parar aquí con usted.

—Pues igual que todas, entraste por la misma puerta. Pero
ahora no sales hasta que nos pongamos de acuerdo.
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—¡Vieja bruja! ¡No estoy jugando!
—Yo tampoco. Solo estoy haciendo mi trabajo, como siem-

pre lo he hecho…”
—Eso fue lo que le dije, pero ahora está muerta. Al principio

sólo quería darle el susto, pero viendo lo necia que era se me subió
el coraje y ahí la dejé todo el rato, amarrada, sin curarle la hemo-
rragia, moviéndose y gritando maldiciones. Tan solo me senté en
mi silla para verla retorcerse como gusano, con las piernas abier-
tas ella y toda la sangre que chorreaba de sus adentros como
una fuente, hasta que paró. Así me cobré el tiempo, sus pala-
bras y los trabajos inútiles que me hizo pasar.
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AFORISMOS

ETRA MILAGRO EN Ó: El diputado que sí asistió. La boca que no
mintió. El mesías que regresó. La Magdalena que me fió.

¿Cómo interpretar el presente? Los metereólogos usan de satéli-
tes para obtener su información sobre el tiempo; habría que recu-
rriral escrutinio de los niveles de alcoholismo, drogadicción, vio-
lencia y mentira para poder tomarle el pulso a la ilusión de la
época. Ningún profeta leería mejor que estos cuatro indicadores
la temperatura ambiental. ¿O quizá recurrir a los índices de sole-
dad? Constataríamos así la nulidad del progreso y la engañosa
ilusión del avance hacia la felicidad.

Fue un lunes clásico. Tendría que repetirse, todos me recomien-
dan esperar seis días: esta vez, les haré caso.

Morir preguntándose si realmente fuimos nosotros. El yo se des-
vanece y con él, el último autoengaño.

¿Por qué negarme a vivir en la inseguridad del no saber por qué?

Camino entre lamentos de máscaras alegres que niegan su raíz:
hombres y mujeres de éxito, un conductor, y dos estudiantes que
se besan más allá. Por debajo de esa falda una secretaria, y en la
ventana, arrogante, el triunfador. En la cruz de asfalto el niño de
la calle. Este último el más sincero de todos: es él.

Cuanto menos estoy conmigo, más solo me siento. No puedo ha-
cer otra cosa, si me acerco a mí ¡qué conversación tan aburrida!

En la Grecia clásica sólo los hombres libres hacían política. Hoy
deberíamos imitarlos; acabaríamos de una vez por todas con esa
actividad.

T
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Es un penoso trabajo el del jardinero, él sabe que hay decadencia,
pero también sus ojos atestiguan lo bello que puede ser una plan-
ta y un jardín. La decisión de belleza ha de ser anunciada a ocho
columnas. Por si alguien aún lee los diarios.

Tristeza: la ruta. Allí me detengo y con la muerte juego a las
escondidas. Cuánta razón la de Alfonso Reyes: cuando se adquie-
re un dolor eterno, se está algo triste hasta la muerte.

De pie, sentado, con los ojos cerrados, aplaudiendo en el zócalo,
rezando en la banca de atrás o tomando en la cantina que más a
intimado con mi salario, todo, me doy cuenta, es fruto de la mis-
ma burla.

Conque, puesto que es tiempo de elegir, me toca apostar: yo elijo,
y elijo que me elijan, ¿puedo hacer otra cosa? Tal vez sí. Entre-
garme a una causa que sea capaz de maquillar suficientemente
la necedad. No es difícil, es más, sin duda conseguiría más de dos
caricias, tres noches de sexo en un antro snob, y el aplauso del
liberado. ¿Y luego? Mejor que no haya después, a menos que sea
más de lo mismo, porque lo diferente tarda dos meses en pasar de
moda y por tanto muchos segundos en bajar de precio, cuando la
élite ya se cansó de vestir esa novedad.

Así pues, camino porque me empujan.

¡No sabes cuánto te envidio, ultrahombre, y a ti mujer del nuevo
milenio! ¡Qué lejos estoy de los espíritus gigantes cuya grandeza
se vende como receta!

¡Ay, José Alfredo, cuánta razón tenías!: “Qué amargas son las
cosas de la vida cuando hay una mujer que paga mal...” Sé que es
desagradable, pero bueno, esa fue la conclusión a la que amarga-
mente llegamos.

A veces me pregunto por qué me tocó cargar con tanta amargura.
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¿Acaso seré el portador de una misión redentora de la que ni si-
quiera soy consciente? Tal vez. De hecho esa idea puede darle un
giro a mi vida. Sí, llevo a cuestas los residuos de amargura que el
resto de los vivientes no lleva en su colmada joroba de la felicidad.
Me pregunto si alguien antes que yo ha cargado tan noble misión
con mayor estoicismo y mal humor. Creo que sólo un estulto de
mi calaña pudo lograrlo.

Para ser sincero he decidido darle lingüística sepultura a mi
amargura. Pero también a mi felicidad. Finalmente ni la una ni
la otra son mías: sólo son palabras que nos recetó algún carcela-
rio de la realidad, de esos que llamamos lúcidos pensadores: ora
filósofos, ora literatos, ora críticos (con el perdón de los dos
anteriores).

Esta es una narración que nace de dos fuentes: el gusto por el
cine y el gusto por el misterio; el resultado, preguntarme por Dios
y escuchar sus repuestas:

—¡Es lógico!
—Sí. Pero no es verdad.
—¿Puedes demostrarlo?
                         L’enfer (film francés)
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E HAN ESCRITO decenas de monografías en México. Un alto
número de las poblaciones del país tiene publicado un recuento de
su pasado. Sin embargo, en el campo de la microhistoria el traba-
jo ha sido menor. Las investigaciones acerca de la patria chica o
las “historias matrias”, esas del “mundo pequeño, débil, femeni-
no, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruño”,
como las llama Luis González, autor de Pueblo en vilo, no han
suscitado gran interés por parte de quienes se dedican a la inves-
tigación histórica.

Pero el desinterés quizá no sólo sea de los estudiosos en este
campo; pues, concediendo que a tres o cuatro lectores de historia
les llegue a interesar, ¿quién más se atrevería a leer las huellas
del pasado de un pueblo, por ejemplo, de la sierra de Hidalgo? Y es
que ciertamente “nadie que no sea lugareño se somete al tormen-
to de leer la microhistoria de otros”.1

En tal sentido vale la pena preguntarse por la valía de las
investigaciones del pasado desde el enfoque de la microhistoria.
Creo que la distinción nietzscheana de los modos de escribir his-
toria es por demás pertinente para ahondar en esta breve consi-
deración.

Nietzsche habla de tres tipos de historia: la monumental, la
anticuaria y la crítica. En la de tipo anticuaria se asimila la his-
toria matria. En cambio, la historia que estamos acostumbrados
a leer, cuando alguna vez la leemos, tendría que ver con la histo-
ria monumental y sus grandes héroes y prototipos. Por su parte
la anticuaria, tal como Nietzsche la describe en su “Segunda con-
sideración intempestiva”, es la historia que pertenece

al que conserva y venera, al que con fidelidad y amor vuelve su
mirada hacia el lugar de donde viene, donde se ha formado (...)
la historia de su villa se convierte en su propia historia (...) la
puerta con su vieja torre, las ordenanzas municipales, las fies-
tas populares: todo esto es para él una especie de crónica ilus-

S
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trada de su propia juventud y es en todo esto donde se encuen-
tra a sí mismo, donde encuentra su fuerza, su actividad, su
alegría, su juicio, su locura y su falta de conducta.2

En este sentido, el propósito al escribir historias matrias pue-
de considerarse, efectivamente, conservador y abocado al rescate
del olvido de aquello que constituyó la vida comunitaria en otros
tiempos. Esta manifiesta intención conservadora en las historias
anticuarias, a pesar del aprecio que se le deba por su voluntad de
memoria, tan necesaria para el hombre, cae en cierto descrédito
a los ojos de Nietzsche, pues, en su opinión, ese instinto conserva-
dor de la historia anticuaria no tiende a engendrar una nueva
vida. Por ello es que se vuelve necesario y urgente que la vida
juzgue su pasado y en la dinámica memoria-olvido adivine y cree
posibilidades conformadoras de savia vitalizadora. Sería la tarea
que abordaría la historia crítica y que emprenderían hombres y
mujeres decididos a ser tales (en un sentido que se le puede dar a
la frase, también de Nietzsche: “sé un hombre y no me sigas”.3)

Ahora bien, tomando en cuenta esos tres modos de contar his-
torias y el papel que toca al de tipo anticuaria, surgen varias
interrogantes: ¿hay posibilidad de que en la historia anticuaria, o
matria, surja un espacio de índole crítica?, ¿rescatar del olvido es
necesariamente una intención de conservar?, ¿conservar el pasado
es sinónimo de conservar la vida o sólo un estilo de vida?, ¿es esto
último posible? Vayamos con pausa en las respuestas.

El mismo Nietzsche apunta el valor de la voluntad de memo-
ria, del rescate del olvido y afirma que

algunas veces sucede que la vida, esta misma vida que tiene
necesidad de olvido, exige la paralización momentánea del olvi-
do. Entonces se trata de darse cuenta de cuan injusta es la
existencia de una cosa, por ejemplo, de un privilegio, de una
casta, de una dinastía; de darse cuenta hasta qué punto esta
cosa merece desaparecer.4

Así pues, aquella narración de historia que pueda proveer de
memoria crítica y deseo de vida, conviene no sólo escribirla, sino
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ponerla al alcance de aquellos que han sido directamente afecta-
dos y que pueden inventar modos distintos de asumirse en su
contexto histórico. En este orden de ideas, vale la pena recordar
la sentencia de Ortega y Gasset para el gremio de los historiado-
res cuando escribió:

yo creo firmemente que los historiadores no tienen perdón de
Dios. Hasta los geólogos han conseguido interesarnos en el mi-
neral; ellos, en cambio, habiendo entre sus manos el tema más
jugoso que existe, han conseguido que en Europa se lea menos
historia que nunca.5

Al parecer Ortega se refiere tanto al contenido como a los mo-
dos de escribir lo histórico, señalando a los historiadores como los
directamente responsables de la huida de los lectores de historia
en Europa. Más allá de las aulas es difícil que se lea historia.
Aparece, entonces, el triple papel que la historia matria, cree-
mos, puede jugar: no sólo se enfatizará su voluntad de memoria,
sino también otros dos momentos: uno crítico y uno redentor.
Abordémoslos por pasos:

a) La voluntad de memoria: de alguna manera es el más se-
ñalado, el propio de la historia anticuria. No abundamos más en
ella, pues nos parece ya abordado cuando se citaron los elementos
de la historia matria.

b) El momento crítico: ¿podemos quedar mudos al leer las
huellas del pasado de las poblaciones rurales en México y obser-
var, por ejemplo, la situación de la mujer en el siglo XVI y su
situación actual? En aquellos años se dedicaba, como hoy, a las
labores a ellas impuestas: la cocina, la casa, los hijos, ayudar en
el trabajo de campo. ¿Será cierto que tanto de manera cuantitati-
va como cualitativa hoy día sean menos las mujeres que se ven
forzadas a ceñir su vida a un círculo de trabajo impuesto? Ponga-
mos un caso: ¿por qué en los campos californianos manos de
mujeres campesinas mexicanas cosechan abundantes frutos du-
rante el día y por la tarde han de ocuparse del quehacer? ¿Qué
decir de los niveles educativos?

En fin, los ejemplos pueden ser numerosos y quizá alguno sea
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calificado de exagerado; pero no se puede negar que hay cientos de
comunidades de tamaño medio a las que les ha tocado estar al
margen del acontecer nacional. Entonces debe surgir una crítica
a esta situación y a todo aquel discurso que la vele o la considere
destino inmutable. Esa situación, si bien ha de estar memorizada
y criticada por una historia matria, verá que la crítica no depen-
de fundamentalmente de la historia narrada y escrita. La crítica
más valiosa no es la que hace el historiador sino la persona histó-
rica, en este caso, la comunidad descrita y de la que se han reco-
gido e hilado momentos y huellas de su pasado: a sus descendien-
tes se les entrega no un inventario de datos, sino que se recuerda,
en lo posible, un camino recorrido.

 c) El momento redentor: nos referimos aquí al posible perdón
que pueden alcanzar los historiadores, por lo menos los de histo-
ria matria (en contra de la sentencia de Ortega). Y no es que nos
importe mucho el perdón de Dios, ése es un tema que Él mismo
ha zanjado. No, lo que nos interesa recalcar del momento reden-
tor es la posibilidad que tiene el escritor de historias matrias para
hacer historia. Claro que aprovecha el deseo y el morbo que toda
historia y noticia cercana despiertan en el lector, pero justo allí es
donde juega un papel central: ¿cómo escribir historias matrias?
Además del arte que implica el escribir estas historias, como ya
ha dicho Luis González, hemos de preguntarnos también por la
objetividad de las historias matrias. Rozamos entonces el proble-
ma de la verdad histórica.

Ante todo reconozcamos que es un problema de letras mayús-
culas, pero de ninguna manera prohibido. Me parece adecuada la
posición que al respecto maneja Paul Ricoeur6  y desde ella co-
mentamos acerca de la veracidad en las historias matrias. De
entrada, hemos de decir que nos declaramos ajenos a toda preten-
sión de posesión de la verdad. Esto no significa que lo que se escri-
ba sea falso, simplemente anotamos que, en la búsqueda —toda
historia lo es— y descubrimiento de realidades pasadas o ya acon-
tecidas intervienen, necesariamente, no sólo el dato, la fuente
exacta o el documento preciso, sino también la visión del recons-
tructor de la historia matria. Es la dinámica entre la realidad
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personal de quien busca y las realidades que, con base a diversas
fuentes, se pretenden descubrir para luego relacionar e interpre-
tar, pues lo histórico no se puede reducir a la consecución del
documento. ¿Cómo conciliar y hacer verosímil la “actitud román-
tica que es el motor principal de la microhistoria”,7  con la bús-
queda de realidad que, al menos en el caso de las historias ma-
trias, suele estar fragmentada y a veces difícilmente registrada?

Nos parece que ante las dificultades que entraña una historia
matria cabe muy bien la observación de Ricoeur en el sentido de
que la objetividad en historia es cualitativamente distinta de aque-
lla que pudiera darse, por ejemplo, en física; más aun, puesto que
la “vida humilde rara vez deja huella”, en palabras de Luis Gon-
zález, la veracidad en las historias matrias tendrá que verse nu-
trida y orientada más que por una objetividad lógica por una que
llamaría de tipo ético. Desde luego no son excluyentes, sólo deci-
mos que la última nos parece central. La veracidad en las histo-
rias matrias se basa en las explicaciones a que den lugar las
fuentes, tanto escritas como orales, pero, y sobre todo, en una
marcha intelectiva movida por el deseo de encuentro de verdad,
esto es, de realidad —y dado el asunto que trata, diremos que de
humilde realidad humana—, por lo demás difícil de aprehender
en totalidad.

Para ir concluyendo sobre este tema, diremos, con Ortega y
Gasset, que así como “la física no es el experimento, la historia no
es el documento (...) y la historia no es manipulación, sino descu-
brimiento de realidades”.8  Siendo así, nos parece que la tendencia
conservadora que pueda tener la voluntad de memoria se ve nu-
trida por un momento crítico y otro redentor que hacen de las
historias matrias cauces adecuados de encuentro con el pasado
comunitario, que mueve no a una charla con lo que ya fue o acer-
ca de lo que ha sido, sino, por el contrario, a un diálogo abierto
con el hoy histórico: en definitiva las historias matrias son una
radical y vital “invitación a la microhistoria”.

¿Qué queremos decir? Que en el caso de la historia, lo que
defrauda de muchos historiadores no es su gran y sofisticada ca-
pacidad para aburrir, sino el pensar que la historia no sólo es
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definitoria sino definitiva. Nos parece que Nietzsche lo dice de
una manera bella y clara:

Pero el hombre no podrá crear sino con amor; confortado por la
ilusión del amor, alcanzará la fe absoluta en la perfección y en
la justicia (...) desde que se obliga a alguien a no amar de una
manera absoluta, se ha cortado la raíz de su poder; desde en-
tonces se secará, es decir, ya no será sincero (...) los historiado-
res ahogan ilusiones, y el que destruye las ilusiones, en sí mis-
mo y en los demás, será castigado por la naturaleza, que es el
más severo de los tiranos.9

1 Oropeza García, Guillermo. Jalisco, una invitación a su microhistoria,
Promex, Guadalajara, 1990, p. 25.
2 Nietzsche, Frederich. Obras completas, V. IV, Aguilar, Buenos Aires,
1962, p. 89.
3 Idem., p. 139
4 Idem., p. 93.
5 Prólogo a las Lecciones de Filosofía de la Historia Universal de Hegel,
Alianza, Madrid, 1980, p. 17.
6 Ricoeur, Paul. Histoirie et Verité, Du seuil, París, 1955.
7 González, Luis, op, cit., p. 21.
8 Hegel, op. cit., p. 22.
9 Nietzsche, op. cit. , pp. 118-119.

NOTAS
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LEUTERIO RAMOS GARCÍA, 1924-1989. Fuiste luz que acompa-
ñó a nuestra familia. Vigía que guió los pasos de sus hijos. Te
recordaremos con dolor eterno: Viuda e hijos”.

¡Eleuterio Ramos García, mentirosos hasta en el epitafio! A
decir verdad, nunca fuiste la luz que acompañó a su familia y
tampoco el vigía que guió los pasos de sus hijos. Y para ser since-
ro contigo, me pregunto si el dolor de la viuda, que por cierto ya
dicen en la colonia que anda definitivamente con Edelmiro, el
carnicero, y el de los hijos, que en realidad son cinco hijas, será
eterno. No sé, pero no lo creo.

Eleuterio Ramos, borracho por destino y fanático del futbol,
nunca falló a ningún partido del América, y bien recuerdo tu
colgante panza cubierta por la playera amarilla de las “Águilas”,
como le llamabas a tu equipo. Pobre Eleuterio, por su precoz vo-
cación alcohólica nunca fue el albañil que presumía ser. Todavía
recuerdo cómo el muy pendejo creía que los niños que jugábamos
en el campito de atrás de su casa lo admirábamos de verdad.
Jugaba de vez en cuando con nosotros, siempre tratando de ha-
cernos creer que era amigo de Cristóbal Ortega, de Alfredo Tena
y de Vinicio Bravo, tres de los mejores jugadores en esos años.
Mírate ahora, Eleuterio, o Lute, como te decíamos, ellos todavía
andan en la cancha grande, ¿y tú?, ya ni en las gradas.

¿Yo? Yo salí de aquí hace diecisiete años, cuando nos fuimos a
vivir a Guadalajara, y qué bueno, porque con el temblor muchos
de la colonia perdieron todo, hasta lo que presumían que iban a
tener. Perdí contacto desde entonces con la gente del barrio, y
ahora que regreso muchos ya se han ido de aquí.

Lute vino a la capital de un rancho que estaba cerca de Acám-
baro, en Guanajuato. Allá todavía viven dos de sus hermanos y el
mayor vive en Celeya, un cura. Al padre lo conocí cuando vino a
la misa de los quince de Mago, la mayor de las hijas de Lute y
Conchita. La fiesta fue allí donde jugábamos fut. Pinche bronco-
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nón al final, vino la policía y se llevó a dos de los primos de Mago
que habían venido de Guanajuato. Fue una fiesta en grande, me
acuerdo del baile con el sonido de Perea; esa noche bailé con Dia-
na la cumbia que decía: “Carmen, se me perdió la cadenita, con el
Cristo del Nazareno, Carmen, que tú me regalaste, que tú me
regalaste”. ¿Te acuerdas? Esa vez me apendejé, yo tenía dieciséis
y ella uno más. Todos sabían que yo le gustaba pero era tan tími-
do que cuando me dijo que los de su casa estaban en la fiesta y
que nadie se daría cuenta si ella se iba unos treinta minutos yo le
contesté que para qué quería irse si el ambiente estaba buenísi-
mo. Qué tarado, ¡si me hubiera dicho eso ahora! Me acuerdo que
desde esa noche a Conchita, la esposa de Lute, ya se le veían los
cascos muy ligeros. Lute, borracho desde temprano, no dijo nada
mientras su esposa bailaba con el aprovechado de Edelmiro. ¡Ese
carnicero dónde no metió mano!

Mago se casó con el que esa noche había sido su chambelán, el
Cristóbal Morales, y todo porque justamente un año después ya
no aguantaron las ganas que se traían desde hacía mucho. Me
acuerdo de la boda, que también celebró el tío cura de Mago. Ese
vestido crema de ella no combinaba mucho con el verde vidrioso
que traía su mamá, y menos con el traje gris de Lute que ni la
corbata supo anudarse bien. Se fueron a vivir a Ecatepec, allí
Cristóbal abrió un puesto de tacos en la calle, ahora ya tiene dos
loncherías bien instaladas. Le ha ido muy bien a la Mago. Y Dia-
na, por su parte, es la mujer que saludamos antes de que se su-
biera al camión. Todavía tiene su cuerpo bien dado, y también
tres hijos con el Poncho, el mejor delantero que teníamos en el
equipo de la calle.

Pero volviendo contigo, Lute, me dijeron que había sido por
una cruda; otros, como Leandro, tu inseparable compañero de
parranda, dicen que fue durante la borrachera. No importa, cual-
quier otra muerte habría sido injusta para ti; sólo la tomadera
iba a hacer que te entiesara hasta la panza y que finalmente
estuvieras aquí, más sediento que una lagartija de las cercas de
tu rancho en Guanajuato.

Ya no viste la boda a la que siempre quisiste asistir: la de tu
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hija Mague conmigo. ¿Te acuerdas que me decías que me la esta-
bas guardando? Eras un verdadero cabrón, Lute; pero a lo mejor
por eso mucha raza te recuerda con ganas. Ahora ya ves, no se
nos hizo a ninguno, yo me fui a Guadalajara, tú te fuiste más
lejos y la Mague parece que trabaja allá por el rumbo de Garibal-
di, ya me imagino en qué.

Conchita se quedó con Lupita y Marisol; si las vieras, estarías
orgulloso de ellas. Marisol es la consentida en el barrio, y más
desde que se supo que terminando la secundaria se va de monja.
Todos la cuidan, la raza sabe cuidar a su mejor gente, tú lo sabes,
Lute. Lupita acaba de ganar una beca en la Josefa, la primaria a
la que fuimos todos. Ahora que me la encontré me dijo que iba a
concursar representando a su escuela en la zona, esas dos van
muy bien, Lute. De Conchita mejor no hablo, para qué fregar
esta visita, ¿no?

Bueno, Lute, hice lo que pude para arreglar un poco el techo
que te cubre. Yo voy a estar unos días por acá, a lo mejor te
vuelvo a visitar; si no, ya sé dónde encontrarte ahora, por este
rumbo no es difícil dar con el panteón de la calle de los Remedios.

—¡Vámonos!
—¡Vámonos!
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