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El maestro Quintin Balderrama Lépez, sj, tomo posesion como rector de la uiA

Torredn el 4 de abril de 2003. Sucedio6 en el cargo al ingeniero Juan Ricardo Herrera
Valenciano, sj, y con ello nuestra Universidad comienza un periodo de.trabajo signado,
segun palabras del rector entrante, por el ideal de que “la uiA Torredn se consolide en
su identidad propia sin dejar de ser parte del sistema uia-ITESO; de madurar la
experiencia iniciada hace veinte afios para crecer y desarrollarse de acuerdo a sus
propias capacidades; de clarificar y definir hasta donde quiere llegar y como debe
darse a conocer”.

Veinte afios después de su fundacidn en estas tierras, la uia Torreén es percibida ya
como una instituciéon que, sin abandonar su profundo sentido de pertenencia a un
sistema, pueda ser capaz de trazar rutas propias de organizacion y de trabajo. Para
lograr ese proposito, el maestro Balderrama L6pez observé que le han sido
encomendadas, entre otras tareas, “Fortalecer la comunicacion formal e informal con
los diferentes equipos de la Universidad. Ser transparente y abierto para discutir las
decisiones con los equipos...

Rehacer el ambiente de trabajo entusiasta y dar confianza a todos”.

El nuevo rector enfatiz6 que los proyectos de la uia Torreén demandan la
capacidad de todos para establecer un dialogo abierto y propositivo, un dialogo que no
anteponga “los intereses personales sobre el bien comun” de la Universidad. Tratard
entonces de promover un cambio de actitud comunitaria enmarcado en los planes de
trabajo ya previstos por la UIA Torredn.

Acequias da la bienvenida al maestro Balderrama Ldpez y desea que su nueva
estancia en estas tierras se traduzca en el ascenso de un escaléon mas de la uiA Torredn
ahora que ésta inicia, no sin refortalecido brio, su tercera década de vida.

JAaIME MuRoz VARGAS



Quintin Balderrama, sj,
nuevo rector
de la uia Torreon

El pasado 4 de abril tomé posesion como
rector de la Universidad Iberoamericana
Torredn el maestro Quintin Balderrama
L6pez, sj, quien fue electo como tal por el
Consejo Educativo de la Universidad el 25
de noviembre de 2002.

La ceremonia se llevé a cabo en el audi-
torio San Ignacio de Loyola, contando con la
asistencia de Juan Luis Orozco Hernandez, sj,
provincial de la Compafiia de Jesus y David
Fernandez Davalos, §j, asistente de Educacion
del provincial, asi como autoridades guberna-
mentales y rectores del Sistema ula ITEso Y
otras instituciones educativas de la region,
miembros del patronato, autoridades univer-
sitarias, profesores, personal, alumnosy ex
alumnos de la misma.

El padre Quintin Balderrama, pronuncid
un discurso en el que destac6 el compromiso
y empefio que pondra en su rectorado. Resal-
t6 su interés por exhortar a todos los miembros
de lacomunidad uia Torredn a participar
“...en el gobierno de la Universidad, en un
dialogo continuo, con amor y comprension,
tratando de buscar siempre el bien de los
demas”. Destacd también el hecho de que la
Ibero se encuentra en un momento de conso-

lidacion y madurez a veinte afios de su crea-
cion, desde luego, atendiendo a su pertenen-
cia al Sistema uia—iTEsO.

Asimismo, entre las tareas mas importan-
tes por desarrollar durante su rectorado, “en
un ambiente de auténtica libertad, respeto
mutuo y normatividad participativa”, mencio-
na las siguientes:

= Fortalecimiento de una comunicacion
transparente y abierta con los distintos equipos
de trabajo que conforman la Universidad.

= Fomentar la reconciliacion de la comu-
nidad universitaria, creando un ambiente de
entusiasmo y confianza, con mayor cercania
hacia el personal.

= Atender eficazmente los principales
retos que enfrenta la uia Torreon: fortalecer
el nivel académico, integrando la formacion
social y valoral con la formacion educativa,
acrecentar lainscripcion y formalizar la capa-
citacion ignaciana para profesores.

Para responder a los desafios mas impor-
tantes en este momento dara continuidad a
las estrategias propuestas en la planeacion de
la Universidad Iberoamericana Torredn de
acuerdo a los Planes de trabajo 2003, que son:

1. Mejoramiento de la calidad académica.



2. Apropiacion, difusion y aplicacion del ' El camino no es facil y los propdsitos estan sefia-

Modelo Educativo. . lados. Ninguna inseguridad tendra lugar ni sera
3. Desarrollo de carreras estratégicas. ) valida como pretexto, si somos responsables,
4.Vinculacion, relacion y promocion j coherentes y consistentes en esta gran tarea de

de la Universidad con la Comarca Lagunera. : hacer cada vez més a nuestra Universidad Iberoa-
5. Tecnologia aplicada a la educacion. : mericana Torredn una Institucion de excelencia
6. Consolidacion los servicios de apoyo : en el servicio de esta region y de nuestra Patria,

y control administrativo N : que requiere de hombres y muijeres para el servi-
7. Concentracion de esfuerzos de®inves- : cio a los demés, para la construccion de una so-

tigacion en fe—cultura, pobrezay exclusion, : ciedad nueva fincada en la fe y en la esperanza

Modelo Educativo e historia de la region. : de un futuro mejor en donde impere la paz y
Concluy6 su discurso afirmando que : la justicia.

Quintin Balderrama Ldpez, sj, es licenciado en Filosofia y en Teologia por el Instituto Libre de
Filosofia en México, DF; licenciado en Psicologia Educativa y en Orientacion Vocacional por la
Escuela Normal Superior Nueva Galicia en Guadalajara, Jal.; maestro en Economia de la
Educacién por la Universsidad de Stanford en Palo Alto, California.

Desde 1965 forma parte de distintos colegios pertenecientes a la Compafiia de Jesis como
profesor, prefecto y director admi-nistrativo, en Torreon, Tampico y Puebla. Fue rector del Instituto
Lux en Ledn, Gto. (1976-82) y del Instituto Cultural Tampico en Tampico, Tamps. (1989-95).

Dentro de la Compariia de Jesis también ha ocupado los siguientes cargos: director de
Ejercicios Espirituales en Puente Grandre, Jal. (1986-88), asistente de Educacion y Promocion
Social (1991-2001), representante del provincial en el Consejo de Educacion Superior (1998-2001)
y economo general de la Provincia (1995-2003).

En otros &mbitos de trabajo, ocupo la vicerrectoria del Centro Interregional de Estudios
Superiores en Tula, Hgo. (1972-76); fue director de Vivienday director general adjunto de la
Fundacion de Apoyo a la Comunidad, formada en el DF después del terremoto de 1985.




60 anos

de la Universidad Iberoamericana

La uia Torredn a través de la revista Acequias, con la publicacion de este mensaje* de aniversario pronun-
ciado por Peter—Hans Kolvenbach, prepésito general de la Compafiia de Jests, comparte con la uia ciudad
de México el festejo por seis décadas de relevante presencia en la labor educativa mexicana.

VISION DE LOS FUNDADORES

La Compafiia de Jesus tiene como identidad
propia responder a la mayor gloria de Dios,
sirviendo a la sociedad humana con creativi-
dad y flexibilidad “segun personas, tiempos
y lugares”. La Universidad lberoamericana
nacié en un mundo destrozado por una
espantosa guerra mundial, en una sociedad
mexicana muy distinta de la actual.

Se concebia la Universidad Iberoameri-
cana como una institucion que aportara a la
cultura el fermento del pensamiento cristiano
para que en México el desarrollo de la ciencia
y la tecnologia no se realizara a costa de los
valores humanos. Desde entonces ha sido
empefio permanente de esta Universidad la
creatividad académica, demostrada en la aper-
tura de carrerasy especialidades impartidas
por primera vez en México y América Latina.
En la labor universitaria realizada en estas
aulas ha sido caracteristica la busqueda de la
excelencia académica, y como fruto de este

esfuerzo se pueden presentar los miles de ex
alumnos que han hecho su aporte al pais des-
de los més diversos sectores de la sociedad, sin
excluir las mas altas magistraturas del Estado.
Hov EL MUNDO ES OTRO
Hoy dia, la creciente globalizacién econémica
y cultural del mundo nos hace vecinos de los
que éramos remotos, y nos lleva a vivir una
humanidad Gnica en la que la pluralidad de
identidades interact(an muy asimétricamente.

Esta realidad trae posibilidades nuevas,
pero también grandes problemas e interrogan-
tes mundiales. La universidad no esté simple-
mente para conocer la verdad, sino también
para formar y aprender a hacer el bien con la
verdad conocida. La comprension de la reali-
dad nacional, hoy inserta en un mundo ine-
xorablemente globalizado, exige una vision
de conjunto, completay multipolar.

Nuestro reto consiste en que la radicalidad
evangélica inspire a la Universidad para que
la sabiduria espiritual disponga de los saberes



como instrumentos para defender la plural
identidad de los pueblos y su vida digna. Los
enfoques simplistas 0 meramente moralistas
sobre la globalizacion, ayudan poco. Sélo una
vision mundial de conjunto, multilateral y
compleja, junto con una radical decision de
defender la pluralidad de los pueblos en su
identidad y dignidad, puede responder a los

retos actuales con enfoques adecuados y accio-

nes, tanto locales como globales. Problemas
como el de la pobreza y el empleo, la defensa
del medio ambiente en la casa comdn de la
humanidad y la paz mundial, no son solucio-
nables aisladamente, sino que requieren acuer-
dos internacionales, autoridad mundial con
valores y acciones locales acordes. Asi no se
impondra la ley del mas fuerte y trabajaremos
con respeto a la dignidad e identidad de los
diversos pueblos.

Hay otros cambios culturales que afectan
profundamente a los valores humanos esen-
ciales: por ejemplo, la creciente cosmovision
secularistay de individualismo progresivo
tiende a desterrar de la sociedad y de la univer-
sidad, la fundamental pregunta sobre el sen-
tido Gltimo de lavida, y reta a la antropologia

solidaria que en la fe en Jesucristo nos comu-
nica. De ahi que, como tal vez nunca antes,
debamos buscar la formacion integral y el
cultivo de los valores y de la responsabilidad,
haciéndonos hoy la antigua pregunta de Dios
a Cain: “;Donde esta tu hermano?” (Génesis
4,9).

SAN IGNACIO CONCIBIO LOS ESTUDIOS
UNIVERSITARIOS PARA SERVIR MEJOR

Al afio de su conversion, Ignacio de Loyola
descubri6 que necesitaba estudios universita-
rios para mejor ayudar a los prdjimos. En la
ilustracion recibida por Dios en el puente
sobre el rio Cardoner, experimentd tan “gran-
de claridad en el entendimiento”, que segun
él, superaba todo lo que entendi el resto de
su vida (Autobiograffa, n. 30). Sin embargo,
esta iluminacion mistica extraordinaria no le
llevd a desdefar los estudios, sino que, por el
contrario, lo fue conduciendo a buscar las
mejores universidades de su tiempo.

Para Ignacio es inaceptable la exclusion
de una de las alternativas del dilema que le
puso el funcionario de la Inquisicion en Sala-
manca: ensefiar “por letras o ensefiar por Es-
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piritu”. Personalmente, y luego con sus compa-
fieros, quiere que los estudios exigentes vayan
acompariados de la experiencia cristiana inte-
rior en la que Dios se comunica a la criatura.
Son dos polos necesarios y complementarios,
y por eso querra que tanto los jesuitas como
quienes trabajan y asisten a sus centros de en-
sefianza, se preparen bien “en virtud y letras”.
Ignacio también descubrié en su vida univer-
sitaria el dificil entre hablar de Dios y estudiar,
viendo que la indiscrecion y exceso en uno,
puede perjudicar al otro y viceversa.

Hoy la Universidad Iberoamericana es
una Institucion con espiritu y ciencia. La
combinacidn de espiritu y letras hace posible
que la Sabiduria que viene de Dios ordene
los saberes, haberes y poderes humanos para
mejor servir al préjimo.

LA UNIVERSIDAD |IBEROAMERICANA

CON ESPIRITU Y CIENCIA

En la sociedad mexicana hay muchos miles
de jovenes que buscan la excelencia académica
universitaria, pero ellos y la sociedad entera
claman por una academia puesta al servicio
de la vida de las mayorias y capaz de contribuir
ala construccion de una sociedad inclusiva,
con verdaderas oportunidades para las espe-
ranzas de los pobres.

Una universidad no es tal si silencia lo
inhumano de la actual abundancia global, ni
si miraa otro lado para no ver las iniquidades
que claman al cielo. Tampoco basta denunciar
la pobreza, la injusticia o el deterioro del medio
ambiente. Es necesario hacerlo universitaria-
mente, con sabiduria espiritual y con el cultivo
existente de los saberes necesarios para cons-
truir nuevas realidades mas justas y mas huma-
nas. Tenemos que ordenar los medios a sus
fines correspondientes. Por eso hoy més que
nunca necesitamos una Universidad que, en
la formacion de los jovenes, en sus investiga-
cionesy en su voz en la sociedad, se distinga
por su conexion con las necesidades de los
pobres y sus aspiraciones legitimas, al mismo

/\/\/\/\

tiempo que hace de puente con el mundo
empresarial y con la gestion pdblica, para que
juntos puedan construir una sociedad inclu-
siva con oportunidades de vida digna para
todos.

Al preguntar con qué contamos hoy para
hacer frente a estos retos, me parece impor-
tante recalcar el hecho de que la Provincia
Mexicana de la Compafiia de Jesus dirige un
grupo de universidades que estan en proceso
de construir un sistema efectivo que funcione
cOmMo vasos comunicantes. También contamos
con la Asociacion de Universidades Latino-
americanas confiadas a la Compafiia de JesUs,
con evidentes ventajas en la medida en que
respondan a la linea que se han trazado de
pensar y actuar, con espiritu universal y arti-
culadas en redes, conforme a nuestro carisma
fundacional y tradicion. Estamos llamados a
formar un sistema con una inspiracion muy
definida, donde decenas de miles de profeso-
res, investigadores y trabajadores, y cientos de
miles de estudiantes ponen su talento univer-
sitario para servir en Latinoamérica al projimo
con los saberes guiados por la sabiduriay la
inspiracion evangélica.

Es cada vez mas necesario aprender a
trabajar en equipo entre las universidades, y
dentro de ellas, la sistematica reflexion entre
jesuitas y tan numerosos laicos, convencidos
de que cada dia es mas importante el especi-
fico sello de la inspiracion cristiana al modo
ignaciano, que hoy tiene extraordinarias
posibilidades y vigencia.

Que en la celebracion de estos 60 afios
el Espiritu Santo nos ilumine, para que con
creatividad respondamos a los retos de una
Universidad que quiere serviry contribuir a
formar personas competentes y solidarias, y
ainspirary producir soluciones humanas
donde los valores del Reino de Dios actdien
como levadura del mundo globalizado que
nos ha tocado vivir. @4

*7 de marzo de 2003.



Liderazgo
y verdad social

Menciona el Evangelio que hace dos mil
afos el procurador romano Pilatos se pregun-
taba (;0 afirmaba desengafiado?) “;Qué es la
verdad?” Un famoso poeta del siglo xix pro-
ponia que “todo es del color del cristal con
que se mira”. Con estas frases, dos personajes
tan distantes en tiempo, espacio y cultura
manifestaron sospecha ante lacominmente
aceptada nocién de verdad absoluta o al
menos, la que podemos llamar verdad social
absoluta.

El hombre es un ser que trabaja, que
necesariamente tiene que trabajar con conven-

ciones o acuerdos sociales para poder comuni-

carse, y en ultima instancia, para poder vivir.
Parafraseando a san Lucas, diremos que en la
cultura “vivimos, nos movemos y somos”. Un
ejemplo: en espafiol, todos llamamos “blanco”
al color de las nubes en verano. Pero igual-
mente lo podriamos haber llamado al revés,
“ocnalb” (pronunciando con un ligeramente
mayor grado de dificultad). Si todos estuvié-
ramos de acuerdo, “ocnalb” pasaria a ser un
término usual del habla cotidianay pronto
seria parte del vocabulario incluido por la
Real Academia Espafiola. El color blanco es
[lamado de muy diversas formas de acuerdo
al consenso inicial de los diferentes grupos
linguisticos del mundo: white, bianco, blanc,
blanch. Esta diversidad demuestra la naturaleza
puramente convencional del vinculo que existe
entre los conceptos u objetos y la manera como
se les nombra; 0 como lo expresaria mucho
mejor un lingdista, del vinculo que existe en-
tre los referentes, significantes y significados.
Pero las convenciones sociales van mucho
mas alla de la simple nomenclatura. La verdad
también es objeto de convenciones sociales.

Sergio Antonio Corona Péez

Los catdlicos mexicanos “sabemos” que 1os
protestantes “estan equivocados”. Los protes-
tantes, que por otra convencion social se
autodenominan en la actualidad “cristianos”
para diferenciarse de los “cat6licos” y demas
“incrédulos”, piensan que los errados somos
los catolicos. Ademas, como uno de ellos me
dijo airadamente en cierta ocasion, no son
“protestantes”, porque ellos no “protestan de
nada”. Las clases adineradas, las mediasy las
de bajo ingreso poseen convenciones muy
diferentes para el significado del polisémico
concepto de “naco”. Si no me cree, realice
usted una pequefia encuesta y vera. Le asegu-
ro gque serd una experiencia tan divertida
como esclarecedora.

Por otra parte, entre los grupos que
conforman una sociedad, sea urbana o rural,

siempre hay ciertos individuos que, por gozar

de mayor prestigio y credibilidad que otros,
son creadores 0 promotores de consensos.
Se trata de los lideres de opinion, aquellas
personas a las que su grupo les atribuye total
0 casi total veracidad y credibilidad en los
distintos campos del saber o quehacer coti-
diano. Son aquellas personas “confiables”, a
quienes los miembros de su grupo preguntan
sobre “la realidad de las cosas”. Son aquellas
personas a las que se considera tan eviden-
temente incuestionables, que incluso pueden
imponer modas por la simple fuerza de su
prestigio y encanto personal. Los medios de
comunicacion masiva pueden multiplicar
su impacto y alcance de una manera nunca
antes conocida.

Los que no son lideres, son directa o
indirectamente seguidores de ellos. Cuando
Madonna impuso el look virginal, muchas

SercIo ANTONIO CORONA PAEZ
Doctor en Historia por la uia
ciudad de México. Coordinador
del Archivo Histérico Juan Agustin
de Espinoza, sj, de la uia Torredn.
Autor de San Juan Bautista de los
Gonzélez y Rios de gozo plrpura.
Coordinador de la coleccion Lobo
Rampante y editor del boletin
electronico Mensajero del Archivo
Historico. Becario de Conacyt.
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jovencitas comenzaron a usar aretes de cruces
invertidas, collares improvisados con rosarios
y medallas religiosas, y no lo hacian por devo-
cién. Otras, mas conservadoras, continuaron
usando la moda que diferentes lideres del
vestir habian impuesto previamente.

Cuando una jovencita o una sefiora crea-
tiva pero sin atributos de liderazgo disefia y
usa su propio vestuario (sui generis), puede
convertirse en una disidente y una transgre-
sora de la moda aceptada y aceptable. Por esta
razon se expone a ser motejada de “ridicula”,
“estrafalaria” o “naca”. Pero si lainnovadora
es una mujer a la que se le atribuye prestigio,
estatus y credibilidad, su estilo personal se
abre paso hasta imponerse, se convierte en un
uso socialmente aceptado y valorado, es decir,
se convierte en moda. Asi surge una conven-
cion social y con ella, una verdad social, un
estilo con proyeccion y aceptacion sociales.

En cada grupo suele haber —para bien o
para mal— lideres que guian y orientan a los
demas miembros en las diversas areas del
conocimientoy de la conducta. Basta con que
estas personas sean tenidas por informadas,
prestigiosas o elegantes para que influyan en
sus respectivos grupos. La mercadotecnia ha
utilizado hasta el cansancio la difusion de pro-
ductos sobre la base del concepto de liderazgo
de opinion.

La influencia positiva o negativa del lide-
razgo de opinidn acerca de un grupo, sector o
sociedad dependen de las virtudes que se le
atribuyen al lider. Hitler era un personaje a
quien su pueblo conferia credibilidad, genia-
lidad e incuestionabilidad absoluta gracias a
su carismay a su ministro de propaganda. Y
fue este hombre quien llevd a Alemaniaa la
ruinay a varios millones de personas al cam-
po de exterminio. Muchos hemos visto la
pelicula en la cual a mister Bean se le atri-
buye erréneamente un gran conocimiento
sobre arte, con resultados verdaderamente
ridiculos.

Para cualquier partido politico, la realidad
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de un municipio o estado depende en gran
medida, de lo que piensen y manifiesten sus
lideres de opinion. Las percepciones indivi-
duales de militantes y funcionarios son inter-
pretadas a partir de lo que sus lideres —no
necesariamente sus dirigentes— opinan. La
realidad de la derecha no es la realidad del
centro ni la de laizquierda. Son realidades
simultaneas y diversas, de naturaleza consen-
sual. Y cuando un grupo se fracciona, es por-
que en el fondo estaba constituido por dos
grupos diferentes, con lideres, sequidoresy
verdades diferentes.

Es muy comun que los funcionarios
municipales, por su insuficiente conocimiento,
prestigio o poder de convocatoria, requieran
de los servicios de lideres de opinion que les
permitan “vender su imagen”y a la vez, orga-
nizar, difundir e implementar sus proyectos
entre la poblacion.

Como bien dice Michael de Certeau, la
realidad social puede construirse de manera
deliberada y sistematica. Goebbels, el ministro
de propaganda de la Alemania Nacional
Socialista, sometio a la férula de la censura
y de la propaganda a los medios masivos de
comunicacion. De esta manera, lo que los
alemanes aceptaban y crefan como verdadero
era inicamente lo que Goebbels decidia. En
Meéxico hubo una época en la que todo lo
que informaba la television era incuestionable.
Todos aceptabamos que la realidad era aquélla
y solamente aquélla que nos daban a conocer
los medios masivos.

El hecho de conocer y opinar sobre las
verdades cotidianas por mediacion de la
sociedad parece ser un aspecto de la condi-
cion humana. Por lo general, el ser humano
delega en los lideres de opinidn la responsa
bilidad de sus propias certezas. Los pocos
curiosos o valientes que asumen la responsa-
hilidad del conocimiento y del juicio directo
y personal con independencia de su grupo o
entorno social, son considerados misticos,
rebeldes o locos. Asi de simple. @A



Dos mundos diferentes...

Ricardo Coronado Velasco

—Me puedes prestar el teléfono? —me inte-
rrumpié una voz femenina, con el dejo insu-
frible de chica ibero.

=Siiii... —le respondi, sin quitar la vista
de mi libro, con un deliberado grufiido, que
evidenciara su impertinencia.

—Aaay, qué lindo, gracias... —y de reojo
la miré caminar hacia el escritorio de la
secretaria.

Tres cosas me incomodaron en ese mo-
mento: el atrevido tuteo de una mocosa que
ni siquiera conocia, su irritante tonillo de
nifia bobay el que perturbara la paz de esas
preciosas horas de las ocho de la noche, en
las que, terminadas las clases, los profesores
solemos recogernos en nuestros cubiculos a
leer el periddico, preparar las clases del dia
siguiente o simplemente, haraganear un poco
—0 un mucho, eso ya depende de cada quien—
antes de ir a casa. “Para la otra, mejor me
encierro”, pensé mientras me levantaba del
sillon para cerrar la puerta de mi oficina. Volvi
ami libro: jimposible concentrarme! La aguda
vocecilla implacable atravesaba las paredes de
vidrio y cartén del cubiculo, de tal forma que
tuve que zamparme, durante casi media hora,
un precioso discurso que bien podria ilustrar
el significado de la incoherencia. Yo no enten-
dia ni un apice de lo que decia aquella mucha-
cha: “...te lo dije glley, el gtiey se la bafié... jno
gley, no, no ese gliey!, ese no es cabron. Aaay
coémo seras pendeja, gley, te digo del gliey de
mate... sf gliey, ese gliey, gliey... ino mames
guiey! ;se lo dijiste? jno maaanchessss guiey?
jUta...! ;y ora qué hacemos giiey? ino chin-

gues giey?... nos van a coger... cabrona... ;qué
te dije!: el guiey se la bafia...”

Estuve tentado a salir de mi encierro, arre-
batarle el teléfono a la chica, sacarla a empu-
jones del lugar y lanzarla por las escaleras,
asegurandome de que el impacto con el piso
fuera tan contundente que en su vida—;o su
muerte?— volviera a emitir jamas su chillona
voz. Pero deseché la idea, con s6lo imaginarme
las funestas consecuencias para mi persona.
Intenté luego taparme los 0idos con mis manos
y concentrarme en la lectura; pero ni era una
posicién comoda para el estudio, ni resolvia
del todo la cuestion: cada vez que tuviera
necesidad de voltear la hoja, habria estado
expuesto a aquella tortura.

Debo confesar que soy un hombre préacti-
€0 —aunque no lo parezca—y afecto a la solu-
cion de problemas. Por lo tanto, como es mi
costumbre en estos menesteres, por principio
de cuentas traté de calmarme. Reconoci enton-
ces que mis estrategias preliminares resultaban
tan desesperadas y violentas como ineficientes,
por no decir sangrientas. Con esfuerzo me se-
rené: di cauce a una espesa lluvia de ideas, que
hizo crecer en mi atribulado cerebro la hierba
de mis pensamientos: y satisfecho, corté aqui
algo de pasto, alla algtin helecho, aculla peque-
fios hongos, con lo que formé un exquisito
racimo de tacticas de solucién. Comencé por
establecer una hipotesis de trabajo: si yo no
entendia a esa gliey, digo, a lamuchacha, no
era porgue ella fueraincomprensible, sino por-
que hablaba distinto idioma que el mio. De
aqui broto, como de manantial, un chorro de
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preguntas: ;Cuales son las claves de su dialecto?
¢Cuales sus paradigmas, su vision del mundo?
¢Queé estatutos estructuran su lenguaje, su
sintaxis? ;Cuales son los mios, que impedian la
comunicacion y me daban la sensacion de que
ellay yo perteneciamos a mundos diferentes?

Yo ya habia pasado por una experiencia
similar hacia algtn tiempo. Esa vez me topé
con que alguien habia estado usando mi com-
putadora en mi ausencia. Era mi hija, que en
ese momento habia salido. Al regresar me
encontrd tratando de descifrar los geroglificos
que veia en el monitor.

—Qué es esto, hija?

—Ahh, es que estoy chateando.

—;Chateando? ;Con quién? ;En qué
idioma?

— Con mi amigo Micah, —ella pronuncia
Maica— de Corea. En inglés.

—(Eningleeess? ;Alguin inglés—coreano
desconocido?

—No. Eningles, inglés.

—(Eso es inglés? Parece fenicio o sanscrito,
porque no se le entiende nada.

—Ay papa, nada que ver, por eso mi mama
te desafana —y me dirigio una mirada que no
supe interpretar si era de ternura o de infinita
compasion—.

Y no era para menos mi estupor. De ver-
dad yo no entendia aquella jerga. Pero gracias
a la buena relacion que llevo con mi hija, ella
accedi6 a explicarmelo todo. Primero me costd
entender que ella no era “ella” ni su amigo
era su “amigo”; ella era Nice; y él, Dox_1. “En
el inter nadie es si mismo”, me dijo, y yo me
quedé en las mismas.

—Mira pap4, esos se llaman nics: yo soy
nais y Micah, doxguionbajouno.

—Ahh...

—Ni Micah sabe cdmo me llamo realmen-
te, ni yo estoy cien por ciento segura de que él
se llame Micah.

—Ahh...

Luego procedid a explicarme el galimatias.
Yo no sé si la traduccion que me hizo pueda
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[lamarse libre o libertina, pero en espafiol,
pasando por el inglés, rezaba mas 0 menos asi:

Dox_1: Hi (Hi!) [ihola!]

Nice: Hi (Hi!) [ihola!]

Dox_1: hru (how are you?) [;como estas?]

Nice: ftx (fine, thank you) [bien, gracias]

Dox_1: oic (oh, I see) [oh, ya veo]

Nice: me (I am eating) [estoy comiendo]

Dox_1: weu (what are you eating?) [;qué
estas comiendo?]

Nice: md (my diner) [mi cena]

Dox_1: 218 lol (it is to late! ja, ja, ja)
[ipero es bastante tarde paraello! ja, ja, ja]

Nice: y lol (yes, ja, ja, ja) [Si, ja, Ja, ja]

Dox_1: then bbl (then I will be back
later) [entonces mejor regreso mas tarde]

Nice: np (no problem) [no hay problema,
no tienes que hacerlo]

Dox_1: by tx (bye, thank you) [adis,
gracias]

Nice: yw (you are welcome) [de nada]

Sin duda esto nos parece ininteligible a
los que fuimos jovenes en los afios sesenta,
del siglo pasado. Lo manifiesta nuestras expre-
siones “los jovenes de ahora han perdido los
valores”, “los muchachos de hoy andan sin
rumbo, sin saber a ddnde dirigirse; no tienen
interés en nada”, “en la actualidad los chavos
no saben lo que quieren”.

Sin embargo, caemos en el error que tanto
criticamos —en su momento— a nuestros pa-
dres: creer que los valores de los mayores son
la verdad absoluta, inmutable, irrefutable. Se
nos olvida que en esa interminable sucesion
de generaciones, cada una se apropiaa su
modo de la herencia cultural de las anteriores;
toma lo que le sirve y pone en la bolsa de los
deshechos historicos aquello que no va con
su tiempo. Los viejos olvidamos que no hay
valores eternos y que muchos de los que colo-
camos en el al santuario de nuestras vidas
son, para los que nos suceden, inoperantes e
incluso, algunos de ellos, inservibles.

Me gusta como Baltasar Gracian expresa

P Nl Nl

el asunto. Subraya la idea de que el mundo se
forma de contrarios y se concierta de descon-

ciertos: “No hay cosa —escribe— que no tenga
su contrario con quien pelee, ya con victoria,

ya con rendimiento, y todo es hacer y padecer;

si hay accion, hay repasion”.

Y es verdad: a las viejas generaciones se
oponen las nuevas; los generosos a los mez-
quinos; a la sombra, la luz... El mundo se
conservay reproduce gracias a la convivencia
armonica de los antagonismos. Accidny
reaccion, he aqui la clave. Estimulo y respuesta.
Todo batalla con todo: los elementos, los males
y los bienes... los tiempos: a la antigtiedad se
opuso la edad media; a ésta, el renacimiento;
la posmodernidad, a lamodernidad. Acaso
es este Ultimo contraste la polvareda que se
levanta entre los jovenes y los adultos de hoy
en dia, enturbiando la vision.

Después de todo, estamos convencidos
de que la modernidad se ha agotado; dio de si
lo que podia dar y se esta colapsando. Somos
testigos de la emergencia de un nuevo periodo.
Hoy por hoy le llamamos posmodernidad,
con la particula “post” antepuesta a “moder-
nidad”, que resalta su cualidad contestataria
de ella. Presenciamos un tiempo en el que se
cuestiona la vigencia de todo lo prometido
por lamodernidad.

(Qué propuso la modernidad? Un nuevo
hombre, una nueva sociedad, el triunfo de la
razon, lariqueza, la libertad y la justicia sobre
lairracionalidad, la pobreza, la dominaciony
laarbitrariedad.

Hoy ya no estamos tan seguros de esas
virtudes. ;Quién puede asegurar ahora que el
ser humano, con toda su racionalidad, es mas
importante que la naturaleza? Los estragos
ecoldgicos delatan la irracionalidad del que
se sintio heredero, duefio y sefior del mundo.
¢{Queé su inteligencia le confiere al hombre un
lugar privilegiado en el mundo? Acordémonos
de aquella “lucha del hombre y la maquina”,
en 1997: Deep Blue, lacomputadora creada
por 1Bm, ridiculizé las capacidades de aquél,
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derrotando al campedn de ajedrez de entonces,
Gari Kasparov. ;Qué larazén, la cienciay la
tecnologia crearian un mundo mejor? Basta
revisar la historia moderna de la humanidad:
una larga cadena de guerras: las primeray
segunda mundiales, Corea, Vietnam, la Gue-
rra Fria..., Irak... Por supuesto, nos acusan el
dafio que los aerosoles y aires acondicionados
causan a laatmasfera, los alimentos artificiales
nocivos; Washington, Londres, Moscu... des-
pdticos; Nueva York, frivola e injusta; Buenos
Aires 0 Nueva Delhi, paupérrimas. ;Progreso?
(Para quiénes?

El desencanto. El mundo, en especial los
jovenes, desilusionados, escépticos con respec-
to a los ofrecimientos y augurios de la moder-
nidad. “Los deseos de nuestra vida forman una
cadena, cuyos eslabones son las esperanzas”,
escribié Séneca alguna vez. Pero cuando se
pierde la esperanza se rompe la cadenay nos
invade la angustia. La primera reaccion es im-
pugnar lo establecido. Impugnarlo con rabia.
Aunque se corre de todos modos el riesgo de
estancarse alli y no ser capaces de plantear
nada a cambio (como lo hizo la generacion
de los sesenta, que se la pasd refutando a las
generaciones anteriores y posteriores a ella).
Pero también se pude tener la fortaleza de
continuar al siguiente paso: la blsqueda de
otros sentidos y valores que permitan la cons:
truccion de un nuevo mundo. Este es el cami-
no de la posmodernidad.

En otras palabras, la posmodernidad es
la sensacion de que tanto el mundo como
nuestra percepcion de él han cambiado.

La posmodernidad puede entenderse a
través de cuatro niveles, guiados por un mismo
hilo conductor: el cambio de época. Pero
[ldmese posmodernidad, posmodernizacion, pos:
modernité o posmodernismo, a fin de cuentas
hablamos de un cambio que nos permite
problematizar, criticar y proponer.

El cambio en el mundo se muestra en
varios ambitos. Por ejemplo, la definicion de
familia. La familia nuclear ha dejado de ser la



Unica célula reconocida de la sociedad, como
la definian los positivistas: los limites tradicio-
nalesy los roles de los actores dentro de ella
han cambiado. Ahora aceptamos nuevas
formas de relaciones dentro y fuera de ella:

el padre o la madre solteros, los divorciados,
la unidn libre, el matrimonio entre homose-
xuales... Otra muestra es el fenomeno de la
didspora. Lainmigracion y la emigracion
desarraigan los limites entre lo propioy lo
ajeno. Las fronteras han desaparecido con

el internet. Este y la movilidad propician la
emergencia de terceras culturas, mezcla de las
existentes: los jovenes de todo el mundo visten
jeans, escuchan la misma musicay las religiones
orientales comienzan a ser una opcién en
nuestro pais. Sin duda, ahora los contextos
socioculturales son mas flexibles y moviles:
nuevos retos para entender a las personas.

Pero hay dos aspectos que tienen que ver
con el cambio en la percepcion del mundoy
con las dos anécdotas con que inicié mi ensa-
yo. Por “cambio en la percepcion del mundo”
quiero decir la forma como los jovenes lo expe-
rimentan, lo viven, comparado con nosotros.

Una de ellas es la fragmentacion de las
identidades. A diferencia de otras épocas, en
las que una persona conservaba, en todo mo-
mento y lugar, su esencia, su identidad, su
naturaleza—se era cortesano, herrero o subdito
en dondequiera—, en la posmodernidad el
joven es estudiante en la universidad, mesero
en el McDonald’s, en el internet, musulman,
mujer, homosexual o cuatro personasa un
tiempo —identidades multiples—.

La otra es la diferencia en los lenguajes,
en las gramaticas. Los jovenes hablan —esca-
samente escriben— basados en una gramatica
visual; nosotros, en una escrita. Los jovenes
hablan como si estuvieran viendo. Nosotros,
en cambio, los que nacimos de los afios cin-
cuenta hacia atras, hablamos como si escribié-
ramos. Nuestra gramatica pertenece mas al
ambito de lo escrito. Los profesores, sobre
todo, nos expresamos como Si leyéramos o

escribiéramos. Es natural. Ellos nacieron, se
amamantaron y han crecido con la television,
la cinematografia, el video, el nintendo y,
principalmente, con el internet. Laimagen es
el medio; pero “el medio es el mensaje”, rezan
los comunicologos.

Los jovenes marchan irreparablemente
“hacia la visualizacion total de la realidad, ‘la
civilizacion de laimagen’™, escribe José Maria
Mardones en su espléndido ensayo La vida del
simbolo.

Pero hay un riesgo en ello. Los jovenes
han reemplazado laimagen por el simbolo.
El simbolo es la forma de conocimiento con
el que nos acercamos a esa realidad invisible,
intangible, pero necesarisima para el hombre,
que lo ubica en los terrenos del mito, de la
religion, de la fantasia. El simbolo enriquece
nuestra realidad dandole dimensiones grati-
ficantes y hasta saludables. La imagen, en
cambio, es reduccionista, empobrecedora. El
mundo es como es, y nada mas. El problema
de “visualizar” la realidad, es que la imagen es
facilmente manipulable. Facilita la alienacion.
Mardones advierte el peligro: “Vivimos una
situacion paradajica: cuanto mas crece el
imperio de la imagen en nuestra sociedad y
cultura tanto mas se adelgaza la presencia del
simbolo.”

Si bien pareciera que la realidad se virtua-
liza, tampoco nos toca a los viejos “enderezar-
les” el mundo a los jévenes. Porque ése es el
que les hemos dejado, lo hemos construido
para ellos. Toca a las nuevas generaciones
apropiarselo. Es decir, aprender a ser huma-
nos en ese mundo. ;Qué tipo de humanos?
Quién sabe: pero seguramente el humano
que ellos decidan ser y puedan construir con
sus propios valores, esperanzas y cosmovision.

No es, pues, que los jovenes sean inacce-
sibles, sin valores, desorientados, indigentes
culturales; mas bien es que ellos y nosotros,
“sus mayores”, vivimos ya dos mundos
diferentes.

Y hasta aqui, lector. @A
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Una conciencia
que se abre paso
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José Maria Mardones

La guerra es una de esas situaciones limite
(K. Jaspers) que tienen la virtud de mostrar
lo mejor y lo peor del ser humano. En medio
de la barbarie que supone toda guerra, aln
las tecnoldgicamente limpias, aparecen sin-
tomas esperanzadores que indican la cons:
truccion de una conciencia moral antibelicista.
Sin duda es una buena noticia en medio de
la aparente importancia de la reflexion y el
pensar ético en nuestros dias.

Lo primero que ha evidenciado esta guerra
de Irak es la todavia impotencia de la razon
ante la logica de la fuerza. Lo que el imperio
americano ha llevado a cabo no es diferente,
diran los historiadores, de lo que las potencias
coloniales europeas hicieron a finales del siglo
xix en Africa. Sencillamente impusieron la
I6gica del poder cuasi omnipotente: podian,
ergo se hacia. Una suerte de sacralizacion del
poder desnudo que se buscara legalizar, luego,
en un segundo o tercer momento, mediante
el derecho positivo. Un intento legitimador a
través del derecho y la ley de los vencedores,
claro. La razon occidental, presuntamente
ilustrada, cuando se mira desde la cercania
de los hechosy las practicas politicas, aparece
muy mezclada, cuando no al servicio del
poder. La famosa “dialéctica de la ilustracion”
es una expresion incluso débil de laimbrica-
cion de la razon con el poder.

Al fondo de esta relacion laten motiva
ciones que se revisten con ropajes mesianico-

religiosos. Ayer, de la mision de Europa en
otros continentes “paganos”, hoy de una
vision hecha de sensibilidad apocalipticay
de la tradicional “luz sobre el monte”, referi-
daa Estados Unidos, que encuentra gran
resonancia en grupos evangélicos norteame-
ricanos cercanos al presidente G. Bush y sus
consejeros (G. Jackson), y al proyecto de rede-
finir lasituacion mundial del momento.

Al final, podemos concluir que la declara-
cion de esta guerra preventiva sigue estrecha-
mente la l6gica de la razon mediatizada por
el poder de tan larga duracion histdricay tan
visible en la época moderna. Bush, Aznary
Blair no ofrecen mas que la continuidad de
una “vieja” y peligrosa conciencia decimoné-
nica de laimposicion imperialista de la razon
de lafuerza. Incluso es revelador que hayan
prescindido del aval “legalizador” de las
Naciones Unidas.

Pero asistimos a un cambio de conciencia
expresada —con todas las ambiguedades que
se quieran—en medio de las manifestacion
de oposicion y rechazo a esta guerra. Cuando
se escuchan las razones esgrimidas, mas alla
de las discusiones por la invocada resolucion
1441 de la onu, Nos encontramos con una
coincidencia que llama la atencién: en el
fondo se apela a las victimas de esta guerra
para deslegitimarla. Tanto politicos como
manifestantes, al final, recurren a la interpe-
lacion que procede de las victimas como im-



perativo moral que declara injusta la guerra.
Una sola victima, se dirfa en el limite (T. W.
Adorno), bastaria para evidenciar el caracter
inhumano y barbaro de la guerra como solu-
cion. Larazén (practica) humanay la compa-
sidn, elevan un grito y una exigencia de huma:
nidad que descalifica la guerra, la liquidacion
del otroy la produccion de victimas inocen-
tes, como medio al momento de solucionar
los problemas. Mas alla de Sadam Hussein,
de su buena o mala voluntad de plegarse a las
exigencias de la onu, advertimos que se abre
camino una conciencia que ya no acepta la
guerra como mediacién humana.

Como la educacion moral, el pensamiento
filosfico tiene aqui un tema que estimula su
tarea. Hay algo asi como un aprendizaje moral a
lo largo de la historia, el cual proclamd I. Kant.
¢Hay saltos cualitativos de paradigma moral, que
ya no se olvidan como afirmaJ. Habermas? ;Nos
encontramos realmente ante un “salto” moral o
elevacion general de la conciencia moral?

A esta situacion no se ha llegado porque
si, mediante un mero discurrir evolutivo. La
terrible historia del siglo xx tiene mucho que
ver. La historia de dolor y de genocidio de este
siglo pasado es un poderoso acicate. “La me-
moria de las victimas” interpela desde su silen-
cio que clama por una respuesta humana para
su destino. Esta conciencia moral se apoya so-
bre montafias de cadaveres. Desde este ingente
dolor humano parece que algunas gotas de

sufrimiento han horadado la frialdad de la
razon y del concepto. LIamese experiencia de
contraste o dialéctica, la razon humana se movi-
liza para hacer justicia a la demanda que surge
de ese “hecho” traumatico. Aparece una razon
compasiva. Se desvela que lo que nos une ra-
dicalmente a los humanos es la contingencia
y el sufrimiento (M. Horkheimer). De ahi que
una razén humana tiene que ser solidariamente
compasiva. Esta nueva conciencia racional y
moral se esta abriendo camino. Una concien-
cia todavia débil y fragil que exige apoyo y cui-
dado, pero que ya esta en la calle.

El pensamiento moral de este Gltimo siglo
ha conocido una creatividad que podemos
juzgar de llamativa y ha tratado de responder
también a ese clamor. Tanto la via kantiana
de la universalidad que apela al olvido de la
condicion humana (el “I'm a human being”,
esgrimido por Luther King y el movimiento
de los derechos civiles), como su correctora
del olvido del ser humano individual y concre-
to (W. Benjamin y los posmodernos), asi como
la corriente dialdgica, desde Rosenzweig a
Levinas, recurriendo a la interpelacion del
otro, de lavictima, estan —en forma de nuevos
movimientos sociales y revueltas, rebeldia e
inconformismos— en el corazon de esta nueva
conciencia que pugna por abrirse camino.

¢Serd una prueba de que alli donde crece
el peligro crece también la posibilidad de la
salvacion? @A
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“Tarde que temprano, la vida nos alcanza
atodos”"—me dijo hace unos dias un buen
amigo—. Tarde que temprano... demasiado
temprano algunas veces diria yo. No conozco
todavia a un ser humano comdny corriente,
al cual le guste sufrir gratuitamente, todavia
no he conocido a nadie cuya estructura de
personalidad busque el dolor para sentir dolor.

Es verdad, que existen muchas personas
que poseen una estructura de personalidad
depresivay que con ella, buscan incesante-
mente el drama, el dolor, la muerte. Algunos
sujetos con una marcada estructura melanco-
lica, muy probablemente querran evitar el
dolor provocandose males mayores, como las
adicciones, la incapacidad para mantener
relaciones afectivas fuertes y duraderas, el
autosabotaje laboral y laacumulacién de tareas
inconclusas y asignaturas pendientes, entre
otras. No obstante, la mujer y el hombre
comun viven para la bsqueda de la felicidad
y persiguen el eros vivificante antes que el
pathos y el thanatos ... Pero la vida tiene siem-
pre para nosotros una caja llena de sorpresas
y un camino impredecible, mismo que indu-
dablemente esta lleno de momentos de enor-
me intensidad, tanto en el gozo como en el
sufrimiento.

Uno de los signos caracteristicos de la
transmodernidad (término morineano), esta

(

Leonor Paulina Dominguez Valdés

centrado justamente en nuestra férrea volun-
tad de evadir el sufrimiento, en nuestra bus:
queda desesperada del placer que mitigue la
angustia predadora ante el inminente misterio
de la muerte, ante el dolor, ante la agonia,
ante el sufrimiento y el dolor inmerecidos,
porque nadie, absolutamente nadie merece
vivir mal... y mucho menos merece morir
mal. Ante la presencia del dolor, los seres
humanos huyen despavoridos y aterrorizados
como quien huye de un bombardeo, y buscan
refugio ahi donde les es posible; todos luchan
por escapar de la sombra amenazante del
sufrimiento, especialmente de ese sufrimiento
lento, permanente, inseparable y misterioso,
penar eterno en tanto que no tiene tiempo
preciso y resultaimposible de programar y
planear en esta época en la que todo debe
estar perfectamente planeado, controlado,
organizado a corto, mediano y largo plazo...
todo tiene que estar previsto, para que “una
vez que la persona se sienta sequra”, la vida
continue en la busqueda incesante del gozo,
del placer que le permita olvidar por un
instante siquiera el peso de su fragilidad, la
inevitable aceptacion de su vulnerabilidad:
su finitud.

Las décadas comprendidas entre los cua-
rentay los cincuenta afios, marcan un hito
definitivo en la vida de las personas, entonces,



la vida se atesora y se cuida como un tesoro
que se cela, las fuerzas se conservan para me-
jores momentos y ya la energia no se dispersa
ni se dilapida absurdamente... aunque al mis-
mo tiempo, todo adquiere una justa medida
en el absurdo de la vida. El deseo de vivir se
vuelve mucho mas intenso y el “ser” de la
persona se solidifica, el rostro y el cuerpo
empiezan a mostrar las huellas que ha dejado
la patina del tiempo, aunque como me dijo
un viejo amigo, “Nunca un hombre o una
mujer son guapos y elegantes antes de los
cuarenta afios”. Pero a pesar de la elegancia,
la experiencia que dejo en el paladar el sabor
aacibar y hiel se han amalgamado con las
delicias de la miel tibia y dorada que escurria
del colmenar de las torres de marfil de la
sonrisa adolescente.

Buscamos incesantemente la vida en light,
pero no existe. La vida es mas bien strong. Pero
la paradoja humana es sencillamente incom-
prensible, porque mientras mas hard, mas
strong, mas heavy es la vida, la mujer—hombre
se abraza mas a ella en ese intento abarcador,
en esa busqueda ilimitaday correcta: atinada
de perfeccion que conduce al “Ser” hacia la
busqueda del Eterno Perfecto, del Absoluto,
del que todo lo hizo bien. ¢a

Verano de 2002
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Parece ser que vincular la docencia con la
investigacion es una buena estrategia para
mejorar la calidad de la educacion, porque

el docente, al hacer investigacion o, al menos,
uso de la investigacion, estaria en mejores
condiciones de brindar una educacion de
“mejor calidad”.

Algunos autores han hallado que esta
propuesta esta relacionada con la idea de
mejorar la imagen social y profesional de la
docencia: es un hecho que socialmente, y
también académicamente, la actividad de la
investigacion y por consiguiente, los investi-
gadores, gozan de un mayor prestigio y reco-
nocimiento, que quienes solo se desarrollan
en laactividad docente.

Yamucho se ha escrito sobre laimagen
social del profesor y su situacion econémicay
social. No es gratuito el dicho que menciona
que... “se pasa mas hambre que la de un maes-
tro de escuela” para ilustrar algunas situaciones
de pobreza. Parece ser mas facil reconceptua-
lizar la docencia, que incrementar los salarios
del gremio.

Dentro de las tareas que realiza el profesor,
existen algunas que deben considerarse como
una forma de investigacion, por ejemplo, hacer
acopio de material bibliografico, seleccionar

y sistematizar los contenidos tematicos, asi
como las lineas de trabajo, lo que debe reali-
zarse mediante la reflexion y el analisis de las
necesidades de formacion cientificay profe-
sional de los estudiantes.

Desde otra Optica se plantea que esta
“desvalorizacion” del profesor y la sobrevalo-
racion del investigador se debe a que no se ha
documentado la produccion de conocimientos
de los maestros y a la idea de considerar la
investigacion como la Unica via valida para
producir nuevos conocimientos y contribuir
al desarrollo de la pedagogia. La practica coti-
diana del docente también es productora de
saberes y en la medida en que se avance en
el reconocimiento de esos saberes sera posi-
ble también la desmitificacion de la investiga-
cion como unico medio para producir cono-
cimientos.2

Debemos considerar que vincular la
docencia con la investigacion puede ser con-
veniente porque no existe presupuesto para
pagar a investigadores, ya que el gasto nacio-
nal en esta rea educativa es el equivalente
a uno al millar del gasto federal de destinado
a laeducacion, o sea, el 0.00001 % del total
del presupuesto para este rubro.®

En este sentido, la propuesta de vincular



ladocenciay la investigacion podria estar ope-
rando la ldgica de que “si no hay presupuesto
para formar y contratar investigadores (siendo
fundamental la actividad investigativa) esta
labor debe ser realizada por los docentes ya
contratados; en consecuencia, éstos Ultimos
seran ahora docentes—investigadores” .

Esta propuesta también puede estar res-
pondiendo a una necesidad de profesionalizar
alos docentes que fueron “improvisados”
como tales por la carencia de profesores para
el nivel de licenciatura, por lo que el egresado
tuvo que ser incorporado rapidamente a las
tareas educativas, en su gran mayoria, los nue-
vos profesores llegaron a serlo sin experiencia
profesional en su campo, pues pasaron direc-
tamente de la condicion de alumnos a la de
trabajadores académicos, carentes de una for-
macion pedagogica sélida, o en todo caso,
mediada por su paso por el sistema escolar, 1o
que eventualmente ha dado como resultado
la mera reproduccion de lo aprendido de sus
maestros.

Esta falta de formacion profesional de los
profesores posiblemente no sélo esta unida al
problema de la baja calidad de la educacion,
sino que también implica la necesariay urgen-
te profesionalizacidn, lo que obviamente ha

de contar con estrategias que permitan que
se dé este proceso de formacion sin que el
docente abandone su centro de trabajo, lo
que facilitaria la propuesta de que investigue
acerca de su materia, para lo cual ha de hacer
observaciones, analisis y propuestas de mejo-
ramiento de sus clases. Asi, trabajando y ana-
lizando su trabajo, el maestro no sélo realiza
su funcion, sino que a la vez se capacitay
actualiza para la misma tarea.

En este sentido, la vinculacion de la
docencia con la investigacion implica més
bien una vinculacién de la investigacion con
los procesos de formacion o autoformacion
de los profesores, de lo que resultarian inves-
tigadores como docentes, posibilitando reali-
zar un tipo de investigacion exclusivamente
destinada a la tarea educativa y por otro lado,
que al mismo tiempo el investigador realizara
un trabajo docente.

Veamos estas dos propuestas mas deteni-
damente:®

a. La investigacion para la docencia. Puede
entenderse como realizar investigaciones acer-
ca del quehacer docente o sobre los métodos
y contenidos de la ensefianza. Es decir, esta
propuesta se entiende como un tipo de inves-
tigacion en donde el objeto de estudio es la
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docencia o los elementos que tienen que ver
con ellao la facilitan.

Con dicha orientacion, esta opcion bus-
carfa que los productos de la investigacion
tengan alguna utilidad préctica para los maes-

tros, en la medida en que les brindarian cono-

cimientos de aplicacion directa a su funcion,
ya sea en referencia a los métodos y contenidos
de la ensefianza o en relacion con los saberes
propios del quehacer docente.

Los productos de estas investigaciones, al
ser recibidos por los profesores, aumentarian
su caudal de conocimientos y les permitirian
tener un mayor nimero de herramientas con-
ceptuales propicias a la reflexion y la accion
ilustrada, para resolver los problemas conti-
nuos y cotidianos que estan constituyendo su
profesion.

b. El investigador como docente. Se podria
pensar que los investigadores impartieran

anuncio

/\/\/\/\

algunos cursos relacionados con las areas de
metodologia 0 seminario de tesis, e inclusive,
que impartieran cursos sobre los temas que se
encuentran investigando.

Esta idea se fundamenta en que el inves-
tigador como docente impartiria conocimien-
tos de actualidad y acercaria a los alumnos a
los métodos, técnicasy actitudes de
indagacion, disciplinay rigurosidad propios
de la investi-gacion.

Esta propuesta encuentra el limite tanto
en los contenidos previstos para cada una de
las materias de los planes de estudios, como
en la misma capacidad didactica del investi-
gador. Ademas, habria que precisar en qué
niveles de educacion es factible establecerla.®

(2
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A treinta anos de su muerte

P1casso:

un decaloguista del arte moderno

Jaime Mufioz Vargas

En la historia del siglo xx acaso no hay un
artista mas emblematico que Pablo Diego José
Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria
de los Remedios Cipriano de la Santisima Tri-
nidad Ruiz y Picasso. Se puede afirmar —sin
miedo a incurrir en hipérboles descabelladas—
que el pintor malaguefio sintetiza mejor que
ningun otro los afanes y los logros del arte
contemporaneo. Si el arco de su vida —abierto
en 1881y cerrado hace treinta afios, en 1973—
cubre la mayor parte de la pasada centuria, €l
arco de su obra representa cabalmente, y con
genial esplendidez, la “estrategia linglistica
globalizadora”, la nueva gramatica global de

la que nos habla Subirats.

Proponer a Picasso como el summum del
arte moderno es demasiado simplista, cierta-
mente, pero es por medio de esas sintesis como
establece sus primeras coordenadas el estudio
de las corrientes estéticas. ;Hay un autor mas
paradigmatico que Gongora para compendiar
el barroco literario espafiol? ;Hay un realizador
mas significativo que Bufiuel para perfilar al
cine surrealista? ;Alguien puede competir con-
tra Hugo si queremos resaltar a la figura mas

sobresaliente del romanticismo francés? La
viday la obra de Picasso son, entonces, suma
y espejo de modernidad, ruta indispensable
para acceder al conocimiento de la actitud
creativa asumida por los artistas del xx.

Si el autor del Guernica es eso, entonces
podemos repensar su propuesta como clave.
Para comprender a Picasso, y al mismo tiempo
las nociones basicas del arte vigesimista, se
puede observar la secuencia de sus obras;
puesto que se trata de un pintor, hacer eso
es lo mas indicado. Pero hay otra puerta de
acceso, siquiera una rendija, a Pablo Ruiz: la
que se nos abre tras la lectura de sus declara-
ciones. En ellas esta condensada la vision de
Picasso y es posible convertirlas en un decélo-
00 que abraza —a veces ceflidamente y a veces
no tanto— a buena parte de los protagonistas
del arte moderno. Tal es el proposito de este
acercamiento: espigar las palabras del mala-
guefio y convertirlas casi en tabla mosaica de
quienes renovaron y dieron vida a la pintura
del siglo recién ido.

En Picasso, poemas y declaraciones (Darro
y Genil, México, 1944), nuestro artista vuelca
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una serie de opiniones que acusan un sentido
conglobador, sintético. Habla de su experien-
cia personal, en efecto, pero dicha experiencia
irradia su luz hacia multiples destinos y parece
que est hablando, con o sin permiso, por la
tribu entera, por Gris, por Braque, por Mon-
drian, por Grosz, por tantos otros. He aqui,
mirada a vuelatecla, una tentativa de decalogo
picasseano:

1. No buscar, sino encontrar. Se opone
aqui a la cristalizacion del arte por medio de
pesquisas deliberadas o de investigacion. Para
Picasso, la basqueda no es nada en si misma,
pues cualquiera puede tener esa voluntad. El
éxito del arte, entonces, radica no en la explo-
racion, sino en el hallazgo de las nuevas rutas
de navegacion. “Lo que cuenta es lo que se
hace y no lo que se tenia la intencién de
hacer”, dice.

2. El artista miente, pero dice la verdad.
Picasso entiende la palabra arte como fingi-
miento, como mentira o subjetivacion de lo
real. Este es uno de los puntos caros a la reto-
rica del artista contemporaneo, pues gravita,
llevado a sus consecuencias Ultimas, en el re-
sultado del arte moderno: la abstraccion de
la realidad, la demolicion del modelo comdn-
mente llamado figurativo. “Me gustaria saber
si alguien ha visto una obra de arte natural”,
sefiala con ironia. Por supuesto que no, nadie
la ha visto, dado que la naturaleza es natura-
lezay el arte es arte. De alli parte, pues, la
nocion del producto artistico como mentira,
una mentira que en sus pliegues esconde el
rostro de la verdad.

3. El arte no evoluciona. Picasso contradice
radicalmente la idea de evolucion artistica.
“Para mi no hay en el arte ni pasado ni futuro.
Si una obra de arte no puede vivir siempre en
el presente no se la debe tomar en considera-
cion”. Contrapone a la idea de evolucion la
de realizacion. Dependiendo de cada época,
de cada caldo de cultivo, el arte producido
queda peor o mejor realizado, y de alli su
eternizacion, su perdurable presentismo. “Si
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se pudiera expresar graficamente la historia
del arte como en una tabla de las que usan
las enfermeras para anotar los cambios de
temperatura del enfermo, se veria el mismo
perfil montafioso, prueba de que en el arte
no hay progreso ascendente, sino alzas y bajas
que pueden ocurrir en cualquier momento.
Lo mismo sucede con la obra del artista
individual”.

4. La pintura es, indefectiblemente, dibujo,
composicion y color. Moderna o antigua, la
pintura es dibujo, composicion y color. En
el caso del cubismo, como en el de cualquier
otra escuela, observa Picasso, se han usado
es0s elementos pero con diferentes temas,
“pues hemos introducido (...) objetos y formas
enteramente ignorados. Hemos abierto la
mente a lo que nos rodea”.

5. El arte se construye con caprichos. La
cristalizacion de una obra de arte no depende
de la preconcepcion sino del capricho. Termi-
nar un cuadro, pues, es una sorpresa, una ines-
perada revelacion. “Un cuadro no se proyecta
ni se decide de antemano. Al hacerse, va cam-
biando a la par que nuestras ideas. Y cuando
se termina sigue cambiando segun el estado
de animo del que lo mire”.

6. El arte abstracto no existe. La abstraccion
pura es imposible, dado que el punto de par-
tida siempre sera un referente que, trabajado
por lamano del artista en un proceso de su-
presién-adicion de elementos que horren la
realidad, dejara de todos modos una huella
de lo que fue al comienzo. “No existe el arte
abstracto. Hay que comenzar siempre con algo
y después se pueden quitar todas las huellas
de realidad. Entonces ya no hay peligro, por-
que la idea del objeto habré dejado una marca
indeleble”.

7. La pintura esta hecha de figuras. Para
Picasso no hay arte “figurativo” ni arte “no
figurativo”, pues toda la pintura se crea con
figuras. Una persona, un arbol, es una figura
tanto como lo pueden ser un circuloy un
triangulo. Cuando una figura ha perdido su
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nexo con el referente lo Gnico que hace es
abreviar el camino hacia su impresion en la
mente.

8. Todo objeto es materia del arte. No exis-
ten objetos de primera ni objetos de segunda.
Todo, absolutamente todo entra o debe entrar
en el arte con el mismo valor: el cielo, la
tierra, un pedazo de papel, una telarafia; lo
grande y lo pequefio, todo puede ser motivo
del arte.

9. No existe entrenamiento académico para
la belleza. El arte no se rige por un canon de
belleza, sino por lo que el instinto y el cerebro
son capaces de trazar.

10. El arte no se comprende. El valor del
arte no radica en la comprensidn, sino en la
emocion inexplicable que produce. “Todo el
mundo quiere comprender el arte. ;Por qué
no tratan de comprender el canto de un
pajaro? ;Por qué amamos la noche, las flores
y todo lo que nos rodea sin tratar de compren-
derlo? Pero si se trata de un cuadro, todos
tienen que comprender”.

He alli, sucintamente expuesto, un deca
logo del arte moderno, con todo lo que tenga
de incompleto y perfectible. Con respecto de
dicho decalogo se podran destacar, insistimos,
coincidencias o disidencias de un cuadro a
otro, de un pintor a otro, y como ejemplo
de esa sintesis picasseana podemos tomar
un cuadro de Juan Gris (Le taureangeau, por
ejemplo) para verificar que le son aplicables
todas o casi todas las ideas del pintor andaluz.
En lo que si podemos estar totalmente de
acuerdo es en que el genio de Picasso compren-
did la esencia del nuevo arte y por ello desato,
como hien sabemos, la revolucion pictdrica
mas importante de los tiempos modernos.

Atreinta afios de su muerte (Mougins,
Francia, 18 de abril de 1973) el pintor mala-
guefo sigue tan vivo, que cuando uno recorre
sus obras emana la impresion (releamos el
punto tres del hipotético decalogo) de que
cada dia pinta mejor. @A

25



Memorias de Antonia*:

un analisis desde la escatologia cristiana

26

Marco Antonio Bran Flores, sj

SINOPSIS

El dia de la muerte de Antonia marca el inicio
y el final de esta pelicula. Con alternancia de
narracion en offy didlogo, Antonia evoca la
vida de su dinastia, cinco generaciones de
muljeres encabezadas por ella misma, en el
marco de una comunidad rural. Los ciclos de
la naturaleza se suceden, los tiempos cambian
y los nacimientos y las muertes son vistos con
auténtica naturalidad (Isabel Jaime).

EL PRESENTE COMO POSTRIMERIA (LA REALIDAD
ULTIMA Y DEFINITIVA ES LA PROMESA DEL HOY)
La peliculainicia en las postrimerias de una
vida, la de Antonia; “Ese dia, antes que saliera
el sol, Antonia supo que su fin estaba cerca.
Que ese era su Gltimo dia”. Asi que nuestra
protagonista dispone de su final: “llamaria a
sus seres queridos alrededor de su cama, les
anunciaria su muerte inminente, cerraria los

0jos y moriria”. Su destino inmediato al fin
estaba presente: “Bass, el granjero, le haria un
atald; Olga, la rusa, se encargaria del funeral”.

La pelicula inicia con un final sereno, sin
fingimientos ni dramas, que remata con una
maravillosa glosa a W. Benjamin: “no habia
nada de qué arrepentirse”. Seguin Benjamin,
en eso consiste la felicidad: en percibirse a si
mismo sin verglienza.* ;Por qué Antonia no
tenia nada de qué avergonzarse? ;Por qué
moria en paz? Con esta frase en voz de la narra-
doray Antonia mirando a través de la ventana
de su habitacion, la directora de la pelicula
nos respondera con una historia, con el argu-
mento de una vida que no se agota en si, sino
que se prolonga en tres generaciones de muje-
resy en una familia con vinculos plenos de
humanidad, no sélo por lazos de sangre.

De esta manera Marleen Gorris nos remi-
te a la historia como respuesta a lo postrimero;



de cara a la pregunta por lo dltimo y definiti-
vo que conlleva todo final pone el argumento
de unavida.? Con ello pareceria decirnos: lo
definitivo de una vida es su argumento, lo
importante del futuro esta en el presente, la
consumacion de una vida radica en que “no
haya nada de qué arrepentirse”. El Gltimo dia
marca un inicio: el de la vida de Antonia.

CIELO E INFIERNO COMO RECREACION TEMPORAL
DE LA FAMILIA HUMANA

Si lo definitivo radica en la historia y su acon-
tecer, cielo e infierno dejan impresa su huella
en cada momento del devenir humano. No
es que adquieran formas temporales, el tiempo
es su ropaje habitual sin que ello mengue su
definitividad. Cielo e infierno qua realidades

cotidianas no irrumpen en la vida de los hom-

bres, son los hilos de la trama que anudan el
tejido vital de la existencia.

“Entonces, ;no existe el cielo?” Después
de una serie de muertes, Sarah interroga a su
abuela mientras cabalgan sobre el percherén

de ésta Ultima. “Este baile es el Gnico que bai-

lamos. Nada muere del todo, siempre surge
algo nuevo: la vida quiere vivir”, con esta
respuesta se abre una tematica nodal en el
filme que sera rematado a renglon seguido
en el guidn por una segunda pregunta de la
pequefia Sarah, que nos proporcionara la
clave del talante de la pelicula. “;No es terrible
que nada exista?” “Por eso existe demasiado.
Lavida prevalece”, responde Antonia. Como
podemos apreciar, no hay una respuesta di-
recta sobre el cielo si por él entendemos un
“mas alld”. De lo Gnico que sabemos es del
“mas aca”. Es por esto que en la pelicula el
cielo remite a la belleza de la vida —aquella
escena donde Antonia lanza al viento las
semillas mientras siembra—, a la alegria del
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haile —como el que cierra el Gltimo banque-
te—, al gozo de sentarse a la mesa —aquél gesto
natural y desenfadado con que Antonia invita
a Lettaa pasar a la mesa luego de la aparicion
de ésta en el portal, en estado avanzado de
gravidez, con un hijo en cada mano—.

El cielo apunta a la paciente espera del
“milagro de la muerte”, a la adecuacion al
propio ser —la relacion amorosa de Antonia
con el granjero Bass—, a la libertad que se
asume a si misma de manera creativa en el
hecho de compartir y abrirse a otros para
dejarse contaminar por el Otro —el incidente
con el parroco del pueblo—. El cielo implica
la capacidad de indignarse, de reintegrar y
consolar —como a Labios Locos y a Dedeé—.
En una palabra: el cielo indica el arte de saber
vivir, porque, en medio de las dificultades, la
vida también es el cielo.

Destaquemos que la pelicula no afirma
el cielo sino por vivencias. Y lo hace en la
medida que la unidad, la fiesta, el banquete,
laalegriay el gozo del encuentro dan sentido
al modo como cada uno de los personajes
enfrenta su presente. Se celebran la gratitud
y la plenitud en el amor no para que los per-
sonajes aspiren a un cielo postergado siempre
para mafiana, sino porque esos momentos
luminosos (los cielos) alientan sus vidas. Y es
que en lo fundamental el cielo no es un esta-
do —estar en Venecia, Paris 0 Maniatan—, el
cielo es estar con alguien.®

“El mundo es un infierno poblado de
almasy demonios atormentados”, le confiesa
Dedo Torcido a Therese. Lastimado por la
guerra, se ha recluido en la penumbra. Y ante
loirracional de la brutalidad, sucumbe en su
pretension por comprender: “No pensar dema-
siado. Ya no quiero pensar”, termina su carta
postuma antes del suicidio. Therese, quien
también ha sido victima del demonio, encon-
trara su salvacion en la “perfecta union entre
las matematicas y la mUsica”. Por su parte,
Pette (el que es piedra, por contraposicion al
que no es de carne) es el personaje embleméa-
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tico de los “demonios atormentados”: maltra-
ta, golpea y abusa sexualmente de Dedeé, su
hermana. “Es el demonio”, le dice Danielle

a Lara cuando sorpresivamente lo encuentra
fuera del supermercado. Morira como ha
vivido, de una manera violenta. Fruto de la
mezquindad con que ha regresado a reclamar
la herencia de su padre muerto, maldito luego
de haber violado a Therese, la nieta de Anto-
nia, encontrara su fin en manos de Janne, su
propio hermano. El infierno, por contraposi-
cion al cielo, apunta a la muerte como fruto
de la violencia entre los hombres. Indica la
frustracion definitiva de una vida, de la histo-
riacomo posibilidad abierta. Muestra que la
libertad humana es capaz de destruccion total.
En Memorias de Antonia el infierno remite
simbolicamente a aquellos que observan el
baile de la vida sin atreverse a participar en
él, 0 atomar asiento en la mesa.

En la cinta las estaciones de la naturaleza
hacen acto de presencia en ciclos aparentes
que, sin embargo, nos ensefian que el tiempo
no es circular —como podria sugerirlo el hecho
de iniciar por el final—, ni lineal —como lo
exigiria la narracion de una vida por sus etapas
bioldgicas—, ni siquiera dialéctico, en sentido
hegeliano. En Memorias de Antonia el tiempo,
en su sentido y estructura, es discontinuo; su
rasgo mas llamativo es el derribamiento del
muro que separa presente y futuro: es antici-
pacion presente del futuro; o bien, es futuro
como consumacion del presente.* Esta con-
cepcion responde al modelo heracliano de
paradojas coexistentes que se explican mutua-
mente. Si observamos con atencion se trata
de la experiencia del presente y del futuro
como don. De lo trascendente como promesa
y a la vez como presente. Por eso en la trama
de la pelicula el tiempo no diluye las experien-
cias de la vida: “En esto el viejo refran se equi-
voca. El tiempo no borra las heridas, s6lo em-
pafia los recuerdos”. Entrelineas, la directora
parece decir; porque somos libres, el cllmen
de la creacion puede ser el cielo o el infierno.®
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En lavida de Antonia la textura del cruce
entre tiempo y libertad queda significada en
la mesa. En cinco ocasiones se recurre a este
prodigioso simbolo para concentrar en él la
vida del personaje principal. En franca acogida
reivindicatoria sienta a su mesa a los extranje-
ros (Bass, el granjero y Olga, la rusa), comparte
lo que posee y lo que es con los discapacitados
(Labios Locos y Dedee€), sonrie e invita a la
mesa a las madres solteras (Letta), regenera
con el alimento de su persona a las victimas
de violacion y abuso (Dedeé y Therese) y bro-
mea con los clérigos que “cuelgan la sotana”...
En la mesa Antonia recrea la plenitud de la
familia humana.

LIBERTAD HUMANA Y DESTINO
Memorias de Antonia se aleja definitivamente
de cualquier planteamiento maniqueo. En
ella el debate fundamental no se da entre la
viday la muerte, sino entre laviday el mal.
Viday Muerte pertenecen tanto a la esfera
de Dios —de la omnipresenciay el milagro—,
como a la esfera de lo humano —de la libertad
y sus consecuencias—. Por su parte, el mal
s0lo es evidenciado como perteneciente a la
segunda esfera.

Respecto al &mbito de lo divino destaca
la aseveracion: “La gente del pueblo acept6
a Antonia y a Danielle como se acepta la indi-
ferente omnipresencia de Dios”. En esto se
nos revelara el tratamiento que se hara de
Dios a lo largo de toda la cinta. Por un lado,
la frase citada evoca el texto paulino “en El
nos movemos, existimos y somos”. Afirma
que este presente es vida en el Sefior sin que
ello anule la presencia del Mal en nuestras
existencias concretas, ni nos evite el cansancio
provocado por el paso del tiempo. Se trata de
un profundo llamado al sentido de realidad
que nos indica que la vida “perfecta”, “angeli-
cal”, “libre de error”, sencillamente no existe:
esta vida es vida humanayy es propio del ser
humano cometer errores (errare humanum est,
reza el viejo adagio latino), no hay més. La
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asuncion pacifica de nuestra condicion es
ruta que nos conduce al gozo de estar vivos.

Por otro lado, tal tratamiento a lo divino
lleva el mérito de no poner en manos de Dios
lo que solo le corresponde a la libertad del
hombre. En efecto, es en la libertad donde
recae la decision de cielo o infierno. Y es que
Dios no impone por fuerza nada a los seres
humanos, ni siquiera su proyecto inconmen-
surable de plenitud y salvacién: de una Huma-
nidad Nueva. Es la responsabilidad de esa
libertad a lo largo y ancho del argumento de
una vida labil y fuerte, contingente y maciza,
fragil y firme, donde se juega lo definitivo de
cada existencia.

A condicién que de cada uno acepte sin
tapujos su propia “razon de vivir”, su propia
condicion, todos pueden hallar propia dicha
y felicidad. Adn los discapacitados alcanzan
su plenitud, las madres solteras también, los
forasteros hacen lo propio, etcétera. En esta
perspectiva no cabe buscar culpables de la
condicién humana. Dios no es “culpable” de
las taras o enfermedades. Cada quien es lo
que es y desde su singularidad puede lograr
su plenitud.

Tenemos arraigada en nuestras fibras
mas intimas la arcaica sospecha de que la
muerte es un castigo. Sin embargo, en con-
tra de ella, el encuentro con la muerte hace
reaccionar en sentido de recuperar la propia
historia—como en Antonia—, de enfrentar la
propia verdad —como en el Vicario y Letta—,
de asumir lo que se debe vivir —como en Ma-
donna Locay el Protestante—. En Gltimo tér-
mino, Dios no es responsable de la muerte:
la muerte es decision —Antonia muere, seguin
su nombre propio, “por suficiencia de si”6—,
es accidente o consecuencia, pero no castigo.

ConcLusion

Lo dificil de la existencia de un ser humano
se revela cuando debe responder a la expe-
riencia del limite, el dolor—sufrimiento provo-
cados por el Mal, la suerte injusta del justo, la
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causa que se pierde. Pero la vida de Antonia
consiste en hacer una mala apuesta. Esperar
contra toda esperanza, apostar por la vida del
fracasado, el sin—esperanza ni futuro. Si la fe
es la apuesta fundamental de una existencia
humana, Antonia parece decir: esta vida te
da para creer, esperar y amar. La existencia
humana, tal como la vive esta mujer, es irrup-
cion del don y tarea de la libertad: graciay
libertad. Su forma de vivir, que le permite
realizar su vida; en realidad no conoce otra
plenitud que la que recibe de sabito, por
irrupcion, por iniciativa de otro. Y es que ante
la indigencia humana lo Gnico que puede dar
esperanza —esperanza que es don y que revela
que lo mas propio nos ha sido dado—es la
realidad de ser amado y amante, y el libre
afincamiento en ella. Un amor més propio
que cualquier otra cosa—como el de Antonia
y Bass, el de Danielle y Lara, el de Labios
Locos y Dedeé, el de Therese y Simon, el de
Lettay el Vicario...—y a la vez mas no—propio:
“el amor estalld por todas partes”.” En este
sentido, la pelicula muestra que tenemos ya
lo que esperamos: la plenitud del amor en
libertad, el banquete de la comunion de vida.
El'amor es la Ginica realidad que no pasara
jamas (cf. 1Cor 13,8). @A

*Titulo Original: Antonia. Pais: Holanda/ Bélgica/
Gran Bretafia. Afio: 1995. Lengua original: aleman.
Direccion: Marleen Gorris. Productores: Gerard
Cornelisse, Hans de Weers, Hans de Wolf. Guidn:
Marleen Gorris. Fotografia: Willy Stassen. Arte: Harry
Ammerlaan. Edicion: Marina Bodbijl, Wim Louwrier,
Michiel Reichwein. Musica original: llona Sekacz.
Duracion: 102 min., el original; 90 min., version
comercial. Intérpretes: Willeke Van Ammelrooy
(Antonia), Els Dottermans (Danielle), Dora Van Der
Groer (Allegonda), Mil Seghers (Dedo Torcido), Fran
Waller Zeper (Olga, la rusa), Jan Decleir (Granjero
Bass), Veerle Van Overloop (Therese), Filip Peeters
(Pitte), Michael Pas (Janne), Marina de Graaf (Dedeg),
Jan Steen (Labios Locos), Leo Hogenboom (el
Parroco), Flip Filz (el Vicario), Wimie Wilhelm (Letta),
Elsie de Brauw (Lara), Reinout Bussemaker (Simon),
Thyrza Revesteijn (Sarah).
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ICf. W. Benjamin, Direccion Unica, Alfagura, Madrid,
1987.

?De manera evidente, la directora se coloca versus la
concepcion vulgar de historia como principio y fin.
Para ella el presente es “absolutamente relativo” (no
“absolutamente absoluto”, como pretenden los criticos
de la posmodernidad) pues prefigura lo que sera, por
irrupcion, de una manera completa.

*Recordemos que el dato cristiano fundamental sobre
el cielo no es indicar tanto un estado espacio—temporal
como un encuentro definitivo: el encuentro con Cristo.
Por otro lado, el talante posmoderno, con su saludable
dosis de desesperanza, nos permite arribar a una época
en que la mayor preocupacion de los seres humanos,
por Unica vez en cientos de afios, no es prolongarse en
estado de eternidad, ni vivir inmortalmente, ni “salvar
suvida” para ir a un topos uranos después de la muerte:
la aspiracion fundamental es estar con otro.

*Aqui podemos preguntarnos: ;es el tiempo presente
fragmento del futuro?, ;acaso la vida se consolida sobre
la base de infinidad de fragmentos del presente? La
pelicula nos aporta una respuesta sugerente: nos de-
muestra que el presente es plenitud del futuro en los
limites de la existencia contingente presente. Con otras
palabras, que la incoacion del futuro en el presente es
plenitud del futuro (en el presente realmente vivido).
El presente no es fragmento de un futuro que serd, es
plenitud de la totalidad en las dificultades del hic et
nunc (aqui y ahora). En esto, en la consideracion de
una historia personal “completa”, se nos revela la ten-
sion entre fragmento y totalidad. Y en su veta posmo-
derna la apuesta de la directora no es por el futuro: es
por el futuro y el presente. Es el presente vivido a pleni-
tud como apuesta de que lo serd también a futuro. En
otras palabras, es el “ya” cristiano del Reino de Dios:
vivir como salvados, redimir lo atin no liberado...
SDicho de otra manera, porque somos libres y el futuro
esta en curso (lo definitivo esta en curso), el final es
incierto. En este sentido Cielo e Infierno son también
expresiones de la incertidumbre que nos habita al
pensar lo por venir. Por esto el presente se vive con
laintensidad de lo definitivo...

SUna clave de interpretacion consiste en atender el
significado de los nombres de los personajes. Asi,
Antonia significa “la que ha llegado a la madurez, la
plenitud de si”, Danielle “la que tiene visiones, la que
ve més alla de lo aparentemente perceptible”, Therese
“la que concilia en si a los contrarios”, Sarah “la que
espera contra toda esperanza”, Allegonda (o Alegoria)
nos remite al mundo dionisiaco, a la “locura”, a las
corrientes internas del ser.

"En este sentido podemos completar lo dicho en la
nota dos. El tiempo no es s6lo proceso evolutivo de

la naturaleza, es irrupcion de la gracia en la historia,

es discontinuidad. Y el filme afirma asi que la realidad
es abierta, que ofrece posibilidades inimaginables. La
realidad siempre puede dar un plus: la realidad perso-
nal, la comunitaria, la social, la historica, la total.
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Guillermo Garibay Franco

Entre las constantes agresiones entre judios

y palestinos, aquella olvidada pesquisa en
Afganistan y la conveniente liberacion del pue-
blo iraqui: los sucesos recientes en el Medio
Oriente, ademas de vincular esfuerzos belicis-
tas con proyectos imperialistas, han saturado
las agendas informativas y con ello, apretado
los hilos de los que cuelga la imagen de los
paises arabes.

Por afios, la mirada occidental del Medio
Oriente ha insistido en los modales terroris-
tas, lareligiosidad desmesurada y las usanzas
trasnochadas de estos pueblos, que desde esta
Optica muestran al exterior un semblante com-
bativo y abatido: el rostro contemporaneo del
mundo arabe en tiempos de arrebato.

Esta es la vision del imperio, que inter-
preta maniqueay tendenciosamente la realidad
e identidad de los otros: periféricos y oprimi-
dos, aquellos que poco participan en la ligazon
del mercado y que en ocasiones obstaculizan
su progreso. Aun asi, persisten y dan la cara,
unos con mas fuerzay algunos mas detrés de
otros, con los medios posibles y desde
trincheras disimiles.

IRAN EXPORTA CINE

Una de las ventanas complementarias a estos
pueblos es el cine, no aquel que acapara las
salas de exhibicion o que inunda los estantes
de estreno de los videoclubes, sino el que
logra traspasar los patrones de la industriay

acaricia las aspiraciones mayusculas del arte,
el cine que propone una perspectiva distinta.

En este caso, el cine irani recrea la iden-
tidad arabe y el contexto propio desde otro
encuadre, con una sobresaliente narrativay
consistente estética, que en sus peliculas no
s6lo modifica la imagen del Medio Oriente,
sino que brinda también una leccion de buen
cine.

En 1979, el Estado irani reivindica su
postura ante el gremio cinematografico tras
descubrir el enorme potencial propagandistico
del cinematégrafo. Desde entonces, y con la
consigna de crear un cine islamico, la realiza-
cion cinematogréfica es impulsada y financiada
en gran parte por el Estado, ademas de contar
con unaenvidiable legislacion que protege
cada pelicula desde su concepcion hasta su
exhibicion, considerando al sector filmico
como una industria estratégica para el pais.

A raiz del visto bueno y los sonados reco-
nocimientos que obtuvieron varios titulos
iranies en festivales como el de Cannesyy el
de Venecia en la década de los noventa, surgio
un raudal de interés por la cinematografia
persa, logrando con ello la exhibicion y difu-
sion de algunas de sus peliculas en el exterior.
De ahi que comenzaran a hacerse del conoci-
miento internacional, nombres como el del
respetado Abbas Kiarostami, director de El
sabor de las cerezas, Bajo los olivos, El viento
nos llevara y Diez; Majid Majidi, realizador de



Los nifios del cielo, EI color del paraiso y Baran;
Jafar Panahi, discipulo de Kiarostami, que
con la cinta El globo blanco emprendié un
camino seguro en el quehacer filmico; y otras
figuras como: Mohsen Majmalbaf, Abolfazl
Jalili, Amir Naderi, Bahman Gobadhi y Asan
Yektapanah, entre otros.

No exenta de censuras y de intromisiones
estatales, la cinematografia irani resulta tam-
bién de contiendas internas por temas contro-
vertidos y propuestas innovadoras. En los
nifios, la familia, la amistad y la solidaridad,
se centran las principales historias de este cine,
que también esquiva desaprobaciones y alude
a temas como la prostitucion, el suicidio y la
opresion de las mujeres. Un cine que integra
realismo y poesia, en el que coinciden la sim-
pleza del relato y la complejidad de las lecturas
posibles; un espacio de persistentes busque-
das por reflejos de identidad, que igualmente
sirven para cuestionar las convenciones de la
sociedad irani'y el comportamiento de sus
componentes.

LA MIRADA DE LA INFANCIA

En ocasiones desestimado por cierta recurren-
ciaalegoricay emotividad imperante, el cine
que retrata la nifiez irani es el que ha cruzado
fronterasy le ha dado a la industria filmica de
ese pais el lugar que tiene en el exterior, ya
que seguin algunos es casi un género cinema-
tografico, dada la evidente analogia que liga a
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estas peliculas a partir de su concordancia en
figurasy proceder.

Es el cine que exterioriza la complejidad
del constructo infantil en oposicién con el
orden del universo adulto. Su principio argu-
mentativo es la pérdida material o afectiva
que conduce al menor por los callejones de
laangustiay el sufrimiento, encontrando a su
paso imprevistos y desconsuelos, pero también
impulsos solidarios, voces sabias y atisbos de
resolucion; travesia en la que es acompafiado
por un proceso de aprendizaje, que fuera de
la pantalla alienta al espectador a replantear
lo propio. Es éste el cine que restaura y reafir-
ma el legado cultural islamico, sus atributos
y valores colectivos, sus ensefianzas e ideales,
y es también una suerte de discurso filosofico
del ser en el mundo, un ensayo poético sobre
la humanidad en progresion.

Con una narrativa sencillay bien lograda,
Los nifios del cielo cuenta la historia de un
pequefio que pierde los zapatos de su herma-
nay, consciente de las dificultades economicas,
evita un disgusto a sus padres mediante los
relevos de sus zapatos con su hermanay su
participacion en una competencia atlética, en
la que aspira a obtener el tercer lugar, cuyo
premio consiste, precisamente, en unos zapa-
tos. Despejada de artificios, esta cinta mani-
fiesta, entre otras cuestiones, la desigualdad
social de aquel pais en la secuencia en la que
padre e hijo recorren una zona residencial de
Teheran, pero sobre todo, subraya la solidari-
dad y el sacrificio con el que estos nifios res-
ponden a sus padres, como manifiesto del
aprecio que tiene la efigie paterna en la cultu-
rairani.

Basado en un guion de Abbas Kiarostami,
El globo blanco debe su belleza al transito me-
taférico de una nifia por las calles de Teheran,
que en la vispera del Afio Nuevo pierde el
dinero que su madre, después de insistentes
suplicas, le dio para comprar su tan anhelado
pez de colores. Es el venturoso asomo y la
interrelacion de la nifia con el mundo fuera
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de casa, lo que permite al espectador husmear
en laincesante necesidad del ser humano por
poseer aquello que no tiene y desatender lo
que tiene, de la misma forma como la pequefia
protagonista ignora los peces que nadan en la
fuente de su patio. La presurosa carrera por
recuperar el dinero antes de que cierre la tien-
da de mascotas es el paralelo del obnubilado
paso del hombre por el seductor materialismo.
En El color del paraiso, la intensa y pro-
funda relacion de un nifio invidente con la
naturaleza, amortiza la parvedad afectiva de
un padre que poco ha superado la discapaci-
dad de su hijoy la ausencia de su esposa.
Una historia enmarcada por paisajes polifé-
nicos, abundantes de color, donde la figura
entrafable de la abuelay las dos alegres her-
manas constituyen cimientos de la blsqueda
de Mohammad por un hogar, que logra com-
pletarse en el desenlace de la cinta, entre
tonos contemplativos y sustentos teoldgicos.
De aparentes conflictos pequefios como
premisa, parte en estos relatos una portentosa
consecucion narrativa de tonos y peripecias
que traslucen las sombras del ser. Desde la
complejidad del universo del nifio, con las
pesadumbres de los adultos en segundo plano,
se dejan ver, también, los absurdos colectivos,
la revalorizacion de la naturaleza, el respeto
por los adultos y la pobreza sin retratos lasti-
mosos: elementos que confluyen como reali-
dades que no sélo le pertenecen al pueblo
irani y que en su abordaje local, constituyen
unaventana a la condicion universal del
hombre.

RUPTURA Y SINTESIS

Con una produccion de aproximadamente
60 cintas al afio, la industria filmica de Iran
da cabida a cineastas debutantes y a mujeres
realizadoras, que no sdlo renuevan el panora-
ma audiovisual persa, sino que elaboran pro-
nunciamientos que replantean convenciones
y roles sociales, como aquel de las mujeres
trazado por cineastas como Tahminé Milani,
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directora de La mitad escondida, Kakadu y Dos
mujeres; Samira Majmalbaf con La manzana
(1998) y La pizarra (2000); y Rajshan Banni-
Etemad y sus filmes Amarillo canario (1988),
May Lady (1998), Debajo de la piel de la ciudad
(2001) y Nuestros tiempos (2002), entre otros.

Con mayor libertad y criticas a las institu-
ciones y los preceptos sociales islamicos, sur-
gen cintas como El circulo, de Jafar Panahi,
quien tras la ruptura con el modelo filmico
de Kiarostami, emprende una busqueda por
encuadres menos cuidados y que, mas atentos
a lareflexion, dibujan las historias de varias
mujeres que padecen situaciones lamentables
en las que son discriminadas, perseguidas,
encarceladas y excluidas de personalidad
propia. Cinta prohibidaen Iran, que sin
concesiones representa una realidad visible
y afanosamente ocultada. Una mirada pesi-
mista a la condicion femenina tras la Revolu-
cion Islamica, que demuestra que no solo las
mujeres cineastas tienen interés por atender
dichas cuestiones en sus relatos.

En La manzana, la liberacion de dos
nifias, Zahray Massoumeh, tras el secuestro
domeéstico en el que estuvieron desde su naci-
miento, despliega en la terquedad del padre
prisionero, la indiferencia vecinal y la inter-
vencion de la trabajadora social que acompafia
a las menores por las calles de Teheran en su
proceso de adaptacion social; representa una
suerte de radiografia de la sociedad irani,
desde la cual Samira Majmalbaf enmarca las
restricciones y subestimaciones que sufre la
muijer en su pais.

Cauteloso y pedagdgico, Kiarostami
ahonda en El sahor de las cerezas sobre el sen-
tido de laviday el suicidio, que en el dogma
islamico constituye una salida reprobable y
penosa. Es la historia de un intelectual que
en lavispera de su suicidio, busca quién acepte
enterrar su cadaver a cambio de una suma de
dinero. La apuesta por la sencillez y la ense-
fianza son parte del discurso filmico de las
cintas de Kiarostami, que en esta pelicula eva-
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de disgustos e impugnaciones en un trabajo
arriesgado y bien elaborado.

Las detenciones —como la de Tahminé
Milani en el 2001, acusada por ultraje a los
valores islamicos—, la exclusion y las prohibi-
ciones gubernamentales, son reacciones que
se originan del temor por transitar caminos
sinretorno y perder aquello que tanto atesoran
las autoridades de la Revolucion Islamica: su
orden social y su cultura de antafio. Por otro
lado, existen evidentes intenciones de apertura
y renovacion que permiten la proliferacion de
discursos diversos, que desde sustentos socio-
l6gicos y confrontaciones politicas en el cine
sugieren replantear paradigmas. Partes que
en conjunto conforman y reflejan un pais de
renuencias y aperturas, cuyas aspiraciones,
meéritos, temores y flaquezas encuentran sinte-
Sis en su propio cine.

UN RETRATO MAS CERCANO

Realidad y ficcion se dejan envolver en las
historias de la nifiez decidida, en los recatos
y desahogos femeninos, y las disyuntivas
del hombre, enmarcados por la magnificen-
te naturaleza bucdlica y las agitadas urbes.
Un cine que en sus desplazamientos detiene
su atencion en aquello que pocos ven: los
personajes de las calles, los callejones redu-
cidos, las veredas sosegadas, las voces de la
naturaleza...

Con caminos paralelos que confluyen
enfaticamente, el cine irani tiene a bien refle-
jar en la sobriedad y la pureza de lo cotidiano,
el retrato de un pueblo con valores arraigados,
identidad firme y dinamica, que vive una reli-
giosidad no tan opuesta a la de otros pueblos.
Una cinematografia solida, con sus propias
formulaciones estéticas y disertaciones filo-
soficas; un legado filmico al mundo, que
proporciona una mirada ampliay profunda
de sus protagonistas y escenarios, que cons-
tatan la complejidad cultural y propician un
encuentro conciliatorio con la realidad irani,
el Medio OrienteYy la tradicion islamica. ¢
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Carlos Velazquez

Naci6 en Torreén, Coah. en 1978.
Escribe prosa, poesia y critica
musical. Ha publicado en diversas
revistas. Es becario del Fecac.
Asiste al taller literario del Teatro
Isauro Martinez, dirigido por Sadl
Rosales Carrillo.
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Nerudita

Carlos Velazquez

272

Cuantos besos caben en una antologia
dime tan siquiera el arpa de un pajaro

de laavellana la risa

el repertorio de la guirnalda los dias grises
la ciruela hecha a fuego hiedra

para sacar a las piedras de su ostracismo

Mujer menuda experta en Pablo

cdmo podria ser yo un solo verso toda la vida

el verso pendenciero, hermoso, cruel, real

descansar siempre en ese arte tuyo de menta por dentro
menta que enfria tus manos friasy la brisa

cuando tu mirada llama a las barcarolas y ciega los faros

Yo, el latido que regresa siempre de madera

cargo con poemas mi alma de buen nifio

Te leo mi poesia y no consigo ni causarte una sonrisa
ni un estrago

No te arranco de tu dicha que piensaen uvas  en ausencia
y en furias

Me pides que no la haga mas de versos

Aseguras solo querer mi silencio y la paciencia de mis 0jos.



Fértiles fuegos

César Cano

a Claudia

Qué vendra después del fértil fuego de tus brazos

d s de | dial iad labi César Cano
espues de la media luna pronuncia apor tus labios Estudiante de Derecho en la UIA
que destila sabor a miel ahogada Torreon e integrante del taller

literario de esta Institucion. Ha

. . . publicado en la revista Estepa del
Acaso vendran mujeres vestidas de noche Nazas y en el volumen colectivo

aperpetrar el mar de furtivas caricias Mafiana tampoco.
apropagar la llama de los deseos
para alejarme del recinto que ocupo en tu mirada

No quiero ver la colmena del cielo
sin que tus manos acaricien la brisa del invierno

Quiero ver como la luz se esconde en tu cuerpo
y cémo la lluvia naufraga por galopar sobre el milagro de tus pechos

Escondeme en la pequefia noche de tus ojos
en las alas doradas que Se van en tus piernas
para no ser llamado por la furia de los deseos
y tocar por siempre el viaje de tu piel

37



Los poetas descifran el silencio
Entrevista con Ekiwah

MA. CRISTINA SOLORZANO
MARIANA RAMIREZ

Directora y colaboradora de la
revista Acequias, respectivamente.
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Ma. Cristina Solérzano
Mariana Ramirez

Ekiwah Adler Beléndez, es originario de Amatlan
de Quetzalcéatl, Morelos, y hasta los catorce afios,
habia publicado dos libros, Soy (2000, poemas
y cuentos), que ya tiene una segunda edicidn y el
poemario Palabras inagotables (2001); se trata
de obras que muestran una sensibilidad capaz de
deslumbrar al lector, si se piensa en la corta edad
del autor.

Como él mismo comenta, el interés por la
poesia surge de su entorno fisico y sentimen-
tal: “Vivo en el campo entre montafias miste-
riosas, donde a los cuatro afios me pasmaba
viendo alguna flor, algtin arbol que parecia
hechizarme, o escuchando el canto de las
golondrinas recitaba poemas que me brotaban
espontaneamente, impregnando a mis iméage-
nes de la naturaleza que me rodea... Fue mas
tarde, como a los 10 afios, en un campamento
donde me enamoré de una chava y le escribi
un poema que no le recité porque soy timido
(todavia me sigo enamorando muy seguido,
ahora con mayor calentura). De alguna ma-
nera este fue el poema a partir del cual me
concebi a mi mismo como poeta”.

Acerca de su proceso creativo, dice que se
inicia tempranamente como una necesidad:
“Desde muy chico, quiza sin saberlo del todo,
desde la profundidad de mis entrafias tenia la
necesidad de explorar mi mundo y el exterior

a través de la palabra. EI hecho de no poder
subir un arbol o salir corriendo detrés de una
pelota por mi paralisis cerebral, contribuy6 a
que escribiera poemas a tan corta edad, porque
me tomaba todo el tiempo para observar los
detalles de la gente, de mi mismo, de las emo-
ciones. En el Jardin Borda, durante la presen-
tacion de Palabras inagotables, dije ‘creo que lo
que lo que los poetas hacen es descifrar el
silencio™.

La lectura enriquece la escritura, cuando
logra convertirse en una vivencia que deja
huella: “Cuando escribi mi primer libro no
leia a otros poetas, salvo a Rumi, un mistico
Sufi, con quien me identifico por su deseo
de encontrar a Dios a través de la poesia y
anhelar a Dios como a un amante. Creo que
los poetas que mas han influido en mi son
Rumi, Octavio Paz, Jaime Sabines y Fernando
Pessoa; aunque seria mas preciso hablar de la
influencia de un poema que en el momento
me impregna con imagenes y al leerlo me
parece el mejor. No he leido ni un libro com-
pleto, leo poemas de muchos autores; hay
VECES que uno me prende Mas y paso varios
dias leyéndoloy releyéndolo. En esta etapa de
mi poesia me prende mucho The love song of J.
Alfred Prufrock de T.S. Elliot. Cuando leo un
poema que me colma de imagenes, el siguien-
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te que escribo de alguna manera se llena de la
esencia de lo que yo vivi al leer a ese poeta”.

Del encuentro con el otro a través de su
poesia, el autor comenta que esta comunica-
cion tiene sus polaridades: “La ventaja es que
cuando en alguna presentacion leo un deter-
minado poema hay personas que pueden
encontrar afinidad con ese sentimiento y tener
algo personal que compartir a partir de eso.
Por otro lado, también hay una desventaja,
porque cuando los chavos me oyen, con fre-
cuencia me ponen como en un altar de ‘el
poeta’ y no me ven como el cuate que quisiera
ser uno mas con ellos”.

Ekiwah desarrolla su talento en otras
disciplinas artisticas, se interesa por el teatro
y ha escrito dos obras que fueron representa-
das en ConNos/otr@s, su escuela. También
le atraen el canto y la pintura; ilustrd los dos
libros que ha publicado.

Para el joven poeta, la escritura esya un
oficio en el que quiere permanecer: “Escribo
mucho, y por primera vez descubri la impor-
tancia de releerme y rescribirme, puliendo
mis textos. En este momento tengo unos 90
poemasy quiero pulirlos para después ver
cudles toca publicar. Mi idea es que mi proxi-
mo poemario se llame ‘Homenaje a la magia;

un mapasin fronteras™.

&

PoEsia
para Malena

Encontré la llave a la puerta desconocida
la puerta de los colores
y el murmullo de palabras.

Las llamas cuentan historias
unas estan danzando

otras caen al suelo, borrachas.
Algunas, s6lo me miran.

Este fuego me lo llevo
para que siempre me acomparie.

Oigo la musica de miles de violines
tocando la melodia

de lafelicidad y la tristeza

de la esperanzay el desespero

de lairay la belleza.

Esta melodia la guardo muy adentro,
donde dia tras dia oigo su canto.

Veo los colores de las hojas de los arboles,
el blanco de las nubes y la paz de los mares
estas imagenes las quiero en mi casa
brincando sin parar; jugando conmigo.

Quiero tener un itacate de palabras
conversando con mis manos,

Susurrandole a mi oido.

Budapest, septiembre 2002
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Mi NOMBRE
para Jeannine
Me llamo guerrero.
Un mago,
un péjaro sin alas,
un hechicero de las palabras,
una piedra.
Voy en busca del hombre

detras de mi nombre.

febrero 2001

¢DONDE?

;Donde puedo agarrar las imagenes,

tenerlas cantando cerca de mi

el mas bello de los pajaros?
;Donde puedo agarrar ese fuego,
tenerlo adentro para siempre
haciendo palabras nunca oidas?
Todo aquello que esta aqui

es viejo y arrugado,

yo quiero saltar

al mundo de imagenes.
(Donde? ;Dénde? ;Donde?

2000

¢ QUE SERE?

¢Seré roca inmovil,
pajaro sin alas?

¢Seré como la luna,
una reflexion de la luz?
;Seré fuego bailando?
¢Seré nube flotando?

(Qué seré?

junio 2000

Deseo

Quiero estar entre llamas
bailando a mi lado,
abrazandome a su misterio,
cubriéndome en su pasion.

junio 2000



Mujer, la carne llama

Daniel Maldonado

Mujer

la carne llama con su sed de ciervo

busca rendir la niebla dulce

la fragancia que se muerde en un batir de nubes desde el beso.

La sed aureola eclipses en tus pechos
radicaliza lagos, cristal de poro en la humedad
en la oquedad serpenteante

desnuda de silencio.

Hay una prisa por morder el suefio
por otorgarle rondas redivivas
caminatas apremiantes

extravios cabalgantes en el lecho.

Mujer

la carne llama con su sed de ciervo
ahoguémosla en rituales de hora cierta
con visos de llameantes moradores
calcinados por los cuerpos.

El' mortuorio, el de la luz lamida por el trueno
un vago ardor de fieras en la caza

aquél que doming la sed del lince sobre el ahogo de los néctares finitos

(En donde gime mi sombra su locura
en donde allana el padecer del juego
manutencion de horas rogando su alimento?

Solo me amaga la rumiante oscilacion del silencio
un témpano nevante de humedades

hijas del ocio baladi

copulador sobre la grupa fresca de memoria.

Muero el tiempo.

Daniel Maldonado

Es originario de Torredn, Coah.
(1978). Ha dado a conocer su obra
en publicaciones periodicas de la
Comarca Laguneray es autor del
libro de poemas Los otros males.
Actualmente pertenece al taller
literario del Teatro Isauro Martinez.

Lo recuerdo:
unos 0jos invitaban a cegueras en las pieles
y palpitaban lumbre en el caudal secreto

Una respiracion a ritmo de gacela
se ocultaba de la garra con la que muerde el cielo

Y ante la prioridad candente
en el silencio de la voz desnuda
lo recuerdo.
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LOS gestos
de la erudicion

DaAviD LAGMANOVICH

Nacid en Cdrdoba, Argentina en
1927. Estudio literatura espafiola
en la Universidad Nacional de Tu-
cuman, institucion donde también
ha desempefiado una larga carrera
docente. Obtuvo su doctorado en
la Escuela de Lenguas y Lingiistica
de Georgetown University, especia-
lizindose en lingtistica tedrica y
aplicada, y lengua espafiola. Ha
impartido cursos y conferencias

en varias universidades argentinas;
trabajo como profesor en Chile,
Meéxico y Venezuela y en importan-
tes universidades norteamericanas.

Su trabajo en Europa se ha desarro-

llado sobre todo en las universida-
des alemanas de Colonia, Berliny
Augsburg. En su amplisima biblio-
graffa destacan Oficio critico. Notas

de introduccion a la literatura hispanoa-

mericana, Estructuras del cuento hispa-
noamericano y Estudiar literatura. ES

director de la coleccion Cuadernos

de Norte y Sur (Torredn—Tucuman)

junto con Jaime Mufioz Vargas.
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David Lagmanovich

En el discurso académico existe la erudicion,
y también existen los gestos de la erudicion.
Los Gltimos pueden o no coincidir con aqué-
Ila. Lo hacen en el caso de los autores verda-
deramente grandes: un Ramén Menéndez
Pidal, un Américo Castro, un Raimundo
Lida. Pero en muchas ocasiones los gestos de
la erudicidn suenan a falso. Parecen los gestos
de un actor, de un mal actor, empefiado en
mostrar lo que su personaje no es.

1

La expresion més claray contundente de la
erudicion de un autor es su uso de las notas,
que se siguen llamando “a pie de pagina” aun
cuando, en los libros modernos, suelen com-
ponerse al final de cada capitulo o inclusive,
al final del libro. Para muchos, un libro sin
notas a pie de pagina parece un libro no ter-
minado de escribir: algo asi como ver al sefior
o sefiora de la casa saliendo a la calle con
atuendos de fiesta, pero en chancletas. Y sin
embargo, ;son verdaderamente necesarias esas

lineas en cuerpo menor, en las que el autor o
autora quieren mostrarnos sin lugar a duda
alguna que han leido todo lo que era obliga-
torio leer?

Lamento desilusionar a algunas almas
candidas, pero las notas a pie de pagina no
surgen naturalmente en el curso de la escritu-
ra, como si fueran los brotes de un simbdlico
rosal. Casi siempre son afiadidas al final, o
sea, cuando el texto ya esta listo para la impren-
ta. El libro podria pasar a la fase de impresion
sin ellas, pero se impone un prurito del autor,
apoyado en una tradicion de varios siglos.
Texto sin notas, texto a oscuras, podria decirse.
Pero la tentacion de agregar notas innecesarias
al texto principal esta alli, siempre al acecho,
como subsiste la tentacion de beber en un
alcoholico recuperado.

He explicado en otra parte que, al reciclar
algunos escritos redactados y publicados hace
afios, y combinarlos con materiales mas recien-
tes para formar un libro (tema éste que tam-
hién mereceria un comentario por separado),



tengoy ejercito opciones distintas en cuanto
al grado de formalidad de la presentacion: la
division interna de los articulos en secciones,
las referencias bibliograficas, las notas. (No es
que haya encontrado la solucion para todas
estas cosas, pero al menos las considero y
evallio). Por ejemplo, en mi libro Estudiar
literatura, de 1992, omiti completamente toda
referencia en notas de esta clase; y en Oficio
critico, de 1994, hice lo propio, aunque permi-
tiéndome la broma de insertar una nota a pie
de pagina para explicar que no habia notas
en el libro. Sin embargo, en otros volimenes
intento hacer de ese instrumento erudito un
uso juicioso: se busca que las notas no impon-
gan una presencia desmedida, pero si que
colaboren para completar y, sobre todo, faci-
litar el traspaso de la informacién. Aun asi,
al reescribir trabajos antiguos me inclino a
reducir el nimero de notas, no lo contrario.
Sobre esta cuestion de las notas —los
pedantes dicen “el aparato critico”— permita-
seme, ya que no colgar aqui mismo una de
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esas vistosas variedades epifiticas, al menos
incluir unas referencias parentéticas, que el
lector apresurado puede omitir.

Una buena costumbre del buen ensayismo
inglés consistid en prescindir por completo de
las notas a pie de pagina, excepto de aquellas
que en forma sucinta, casi criptica, indicaran
la fuente de una cita. EIl “pie” de tales notas al
pie, en consecuencia, ocupaba menos de una
linea; y, al estar compuesto en un cuerpo muy
reducido con respecto al texto, podia pasar
casi inadvertido, salvo para los lectores mas
acuciosos U obsesivos.

En cambio los alemanes, y por no ser
menos los franceses, comenzaron a usar la
nota al pie no en exclusiva relacion con las
fuentes, sino como espacio auxiliar para inter-
calar ampliaciones, comentarios y rectifica-
ciones a otros autores, todo lo cual requiere
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dimensiones bien distintas. Algunas veces
estas notas al pie tenian a su vez notas a su
propio pie, lo cual producia un casi indesci-
frable efecto de cajas chinas. Asi se llega a las
notas al pie de una pagina que se derraman
en forma incontenible sobre la siguiente, y
también a la pagina con tres o cuatro lineas
de texto y treinta 0 mas de apretadas notas,
frente a las cuales el usuario se queda perplejo,
sin saber si le conviene leerlas o no.

Por dltimo los norteamericanos, especial-
mente en esta era de libros compuestos con el
auxilio de lacomputacién —émulos ciegos de
un Gutenberg tecnoldgico, tan carente de
vista como de vision—, se decidieron por las
Ilamadas que refieren a un lugar distante, al
final del capitulo y sobre todo del libro.
Trocaron, pues, en la terminologia al uso, las
footnates por las endnotes. Asi hicieron ya defi-
nitivamente imposible el vistazo rapido que,
en un libro bien compuesto, nos permite de-
cidir si queremos descender al sotano de la
nota o mantenernos en el piso principal del
texto que estamos leyendo. Cualquiera que,
al encontrar una llamada en la pagina 17, ha
tenido que decidir si viaja 0 no hasta la pagi-
na 239 para ver de qué se trata, reconocera la
situacion que pretendo describir.

En este mismo orden de cosas, recuer-
do también que mi llorado amigo Enrique
Pezzoni intentd imponer a los colaboradores
de Sur, durante un periodo en que ejerci6 la
secretaria de redaccion de la revista, la elimi-
nacion lisay llana de las notas a pie de pagina.
Para €l las notas de esa clase no corresponden
al estilo de una buena revista literaria, y segu-
ramente no le faltaba razon. Justificaba Enri-
que el noticidio explicando que si el contenido
de lanota eraimportante, debia ser parte del
texto y no aparecer al pie; en caso contrario,
podia figurar en el texto como acotacién entre
paréntesis, o desaparecer por completo.

Pezzoni nunca consiguid su objetivo, tal
vez porque los argentinos somos inseguros
tanto respecto del saber ajeno como del pro-
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pio. Hay quienes creen que si escriben “La
ciudad de Buenos Aires esta situada junto al
Rio de la Plata” estan obligados a colgar de
inmediato una nota para dar las fuentes de
tan desusada afirmacion. Para muchos, la
sobreabundancia de notas certifica erudicion;
para mi, indica mas bien incapacidad para
procesar e integrar en el texto la informacion
recogida. Por este camino he conocido escrito-
res obsesionados con la necesidad de agregar
esos contrafuertes a la pagina, y hasta a alguno
que contaba el nimero de notas del trabajo
para que no hubiera menos de lo que manda-
ba una proporcion, arbitrariamente estable-
cida por él, entre el niumero de notas y el
nimero de paginas.

En definitiva, creo que lo importante es
recordar que las notas al pie, por Utiles que a
veces resulten, son lastre, y por ello, su efecto
inevitable —a veces necesario, muchas otras
pernicioso— es el de impedir que la pagina
levante vuelo. Y con esta discutible metéfora
aeronautica puede concluir esta seccion.

2

Todo lo anterior se refiere casi exclusivamente
a las notas bibliograficas y, en especial, a aque-
[1as en las que el autor parece haberse acorda-
do a destiempo de algo que también queria
deciry no alcanz a incorporar en su texto.
Hay otro tipo de notas, relacionadas con el
manejo de los textos clasicos, que provienen
de los estudios filologicos, y cuyo proposito
especifico es iluminar el texto, hacerlo mas
accesible al lector, superar las dificultades
introducidas por el paso del tiempo y la con-
secuente distancia cultural entre el texto y
nosotros. Bien se sabe que aqui hay una tradi-
cion de siglos, que reconoce en la época ale-
jandrinay en el Renacimiento sus momentos
culminantes.

Estas notas, claro esta, no son de autor
sino de editor: el texto es ajeno, por lo general
un respetado texto clasico. El sentido del
proceso de anotacion es doble: por una parte,
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ofrecer el libro mas confiable que sea posible,
anulando o limitando las consecuencias de la
“corrupcion” de los textos, proceso casi inevi-
table que afecta tanto a los antiguos como a
los modernos; por otra, iluminar los puntos
oscuros que presenta, de hecho, todo texto
del pasado.

En funcion de lo dicho, las notas del tipo
que estamos considerando suelen dividirse en
dos categorias: notas textuales y notas cultura-
les. Las primeras son el vehiculo adecuado
para consignar las variantes sufridas por el
texto a lo largo de sucesivos manuscritos y
ediciones. El editor ha escogido la variante
que considera mas valida, pero ofrece al lector
el muestrario de las otras, como prueba de
honestidad intelectual y de respeto al texto.

Las otras notas, las culturales (también
llamadas notas filolGgicas, aunque todo es
filologia) suelen ser léxicas, contextuales o
interpretativas. Muchas veces estas categorias
se superponen, ya que, por ejemplo, el hallaz-
go de una palabra en el texto lleva a explorar
el sentido de la institucion a que se refiere, 0
auna circunstancia de la época del autor que
ilumina el contexto. Porque tal es la caracte-
ristica del texto literario, todo se origina en
las palabras y revierte aellas. Y éste es el senti-
do de la llamada “anotacion” del texto. Anotar
un texto es agregarle este tipo de notas, con
vistas a su publicacion.

Pero en esto, como en todo, puede brillar
la erudicion auténtica y también pueden exis-
tir tan sélo los gestos de la erudicion. La dife-
rencia se nota si se observa qué es lo que el
editor o anotador ha agregado al texto. Porque
el gesto vano de la erudicion lo practica el
editor cuando anota lo que no esta claroy le
resulta conocido, al paso que deja sin anotar
aquello que tampoco esta claro y no conoce:
0 ha buscado la solucion pero no la ha encon-
trado, o tiene pereza de hacerlo, o simplemente
no reconoce la dificultad.

Un ejemplo modesto. En el cuento “La
siesta del martes”, de Gabriel Garcia Mar-
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quez, es facil poner una nota al pie cuando
se mencionan las plantaciones de banano: se
hace referencia a las compafiias bananeras (la
United Fruit), el episodio de la huelga en Cien
afos de soledad, etcétera. Pero cuando se dice
que Carlos Centeno, el ladrén muerto en el
pueblo por la viuda Rebeca Buendia, estaba
vestido con “una franela”, ;sabra el anotador
que en Colombia esa palabra no designa nece-
sariamente una tela, sino una prenda, que es
la misma que nosotros llamamos “camiseta”,
no importa con qué género esté confecciona-
da? El editor responsable anota las dos cosas;
el que sdlo repara en lo primero, y pasa por
alto lo segundo, simplemente esta imitando
los gestos de la erudicion.

3
Por ltimo, otro de los gestos frecuentes de
la erudicion —de la mala erudicidn, podria
decirse— es la verborragia: usar muchas mas
palabras que las necesarias para decir las cosas.
El auténtico erudito es por lo general sucinto:
lo que agrega a su argumento fundamental
es lo que hace falta para reforzarlo; el ejemplo
oportuno hace innecesaria una acumulacion
de ejemplos, la cita pertinente exime de la
conversion del texto en una acumulacion de
citas, la bibliografia que aparece es la que
efectivamente se usa...

Contencion, moderacion, economia:
es0 es lo que muestra un verdadero erudito,
como los que he citado més arriba. Cuando
sus obras son extensas, es porque absoluta-
mente necesitaron ese espacio, todas esas
paginas, para desarrollarlas. El falso erudito
hace todo lo contrario, y en ese pecado lleva
su propia penitencia. El lector se harta del
circunloquio, laamplificacion excesiva, el des-
borde verbal. Y cuanta razon tiene: porque en
la escritura auténtica, toda palabra significa.
El mal periodista y el mal escritor lo ignoran;
y en tal caso, poco importa lo que el hombre
sepa, pues de la erudicion auténtica solo ha
sabido absorber el gesto superficial. @A



La utopia literaria de MarioVargas Llosa:
El Paraiso en la otra esquina*

Miguel Baez Duran

Si parael escritor mexicano Carlos Fuentes,
segun se percibe con la lectura de su novela
cumbre Terra Nostra, el Siglo de Oro —el del
Quijote y Cervantes, el del Nuevo Mundo
como renovacion del Viejo— es el siglo de las
utopias, para el peruano Mario Vargas Llosa
éstas encontraron campo fértil para su germi-
nacion durante el siglo xix —el siglo de Mada-
me Bovary y Gustave Flaubert en Francia, el
de lainsurreccion religiosa de los yagunzos
de Canudos en Brasil—y mas recientemente,
gracias a la publicacion de su novela El Paraiso
en la otra esquina (2002), el de Flora Tristan
y su nieto, el pintor Paul Gauguin, dupla de
personajes en pos de realidades mas satisfac-
torias aungue no menos inalcanzables.
Vargas Llosa presenta las vidas ficciona-
lizadas de Paul y de Flora—que, de hecho,
nunca se conocieron—Yy lo hace siguiendo
una estructura bien conocida por sus lectores,
ya que antes la utilizo en El hablador y La tia
Julia y el escribidor: la alternancia. En los capi-
tulos impares, el lector podréa encontrar la
historia de los ltimos dias de Flora Tristan
en su viaje por toda Francia, para hacerles
evidentes a los obreros y a las mujeres sus

derechos. Viaje donde, ademas, rememora
los pasos que la llevaron a convertirse en la
redentora del mundo, en la mujer-mesias
dispuesta a transformar la existencia de los
desamparados entre las turbulentas injusticias
traidas por la revolucion industrial. En los
capitulos pares, algunas décadas después de la
odisea de Flora, se narra la de Paul Gauguin,
obsesionado con la idea de hallar un edén
alejado de la chata burguesia que lo rodea en
Francia, un espacio donde los colores y el ero-
tismo exploten para alimentar su obra creativa.
El tema de la utopia, presente ya sea expli-
cita o implicitamente en la obra de Vargas
Llosa, sobresale de forma fulminante en éste
y en otros de sus textos. Témense como ejem-
plos La guerra del fin del mundo e Historia de
Mayta, en el caso de la novela, y La utopia
arcaica, en cuanto al del asedio ensayistico a

José Maria Arguedas, su compatriota. El autor

peruano va asi, a lo largo de su deslumbrante
carrera literaria, de las utopias privadas (Rigo-
berto en Elogio de la madrastra y su continua-
cion Los cuadernos de don Rigoberto, Pedro
Camacho en Latia Julia...) a las colectivas
(Saul Zuratas “Mascarita” en El hablador,
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Antonio Consejero en La guerra..., Alejandro
Mayta en Historia... 0 Santiago Zavala durante
su juventud bajo la dictadura de Odriaen
Conversacion en la catedral). De esas mismas
ilusiones, de esos mismos desvarios surgen

en el pasado dos personajes, tan emblematicos
para la literatura, que sus nombres parecen
encuadrarlay liberarla al mismo tiempo:
Emma Bovary y Alonso Quijano. Nacen a la
lectura en siglos tan diferentes y no parece
casualidad, sino mas bien efecto de la conti-
nuidad de una tradicion literaria, el que estos
dos personajes se hallen hermanados por el
origen de sus locuras: los libros. EI mismo
Vargas Llosa afirma en La orgia perpetua, su
ensayo sobre Flaubert, que “El manchego fue
un inadaptado a la vida por culpa de su imagi-
nacion y de ciertas lecturas, y, al igual que la
muchacha normada, su tragedia consistid en
insertar sus suefios a la realidad” (140). Mas
tarde, reafirmara estas ideas en sus Cartas a
un joven novelista: “[...] cuando alguien —por
ejemplo don Quijote 0 madame Bovary— se
empefia en confundir la ficcion con la vida, y
trata de que la vida sea como ella aparece en
las ficciones, el resultado suele ser dramatico.
Quien actlia asi suele pagarlo en decepciones
terribles” (14).

La misma academia, a veces tan perdida
en sus nubes de abstraccion, se ha dado cuenta
de esta continuidad novelistica entre Cervan-
tes y Flaubert. Stephen Gilman en La novela
segun Cervantes le da la razon al escritor perua-
no al decir: “Tal como Cervantes lo descubrid,
y como Flaubert lo redescubrid, la inmersion
en la ficcion es un peligro para la identidad.
Tanto el Quijote como Madame Bovary son
novelas acerca de adictos a la lectura: un hidal-
go desesperadamente hastiado y una esposa
desesperadamente insatisfecha, incapaces
ambos de nadar hasta la orilla de sus existen-
cias provincianas” (16). Aunque sin lainter-
vencion tan palpable de la lectura, Flora
Tristan y Paul Gauguin intentan traducir a
la realidad sus suefios y, como el manchego
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de principios del siglo xviry la normanda del
siglo xix, fracasaran de manera estrepitosa
aunque no menos tragica.

Es en principio la insatisfaccion ante la
realidad lo que conduce a Floray a Paul a sus
locuras. Si Tristan se enfrenta al rechazo por
abandonar su casa y es condenada no s6lo
por el esposo, André Chazal —capaz de violar
a Aline, la hija de ambos y futura madre de
Paul, con tal de vengarse— sino también por
los tribunales y por la madre, es por su condi-
cion de muijer. Eso la obliga a convertirse en
salvadora. Flora estara entonces dispuesta a
deshacer entuertos, como don Quijote. Si
Gauguin se enfrenta a la satanizacion por
haber sido un perfecto burgués con esposa
e hijos, que renunci6 a todo para dedicarse
a la pintura, por ser un hombre harto de las
tendencias artisticas de su época, por estar
constantemente desilusionado de colegasy
admiradores, es gracias a su condicion de
artista.

Koke, como es llamado en Tahiti, se lanza
en sus maltiples travesias a tratar de sumer-
girse en un estado puroy primitivo del ser
humano donde su desarrollo espiritual, artis-
tico y emocional no se vea entorpecido por
una moral decadente y preestablecida. En sus
exploraciones er6ticas, se parece mas bien a
Emma Bovary. También, en muchos sentidos,
el suefio toca al autor, a Vargas Llosa, y lo
conduce a esa otra utopia, una que se debate
entre laficciony la realidad: la literaria. Ya
Raymond L. Williams lo hizo notar en su Otra
historia de un deicidio: “Segun Vargas Llosa,
escribir novelas es un acto de rebelién contra
la realidad, contra Dios, contra la creacion de
Dios que es la realidad” (87). De esa lucha
encarnizada con una realidad que presenta
tantos limites —lucha a librar en primera ins-
tanciay durante su nifiez con un padre auto-
ritario— nace en el autor peruano la vocacion
literaria y quizas también de ahi nazca su fasci-
nacion por figuras como las de Flora Tristan
y Paul Gauguin.

c e g u i a s T~ T~ T~

A pesar de ser narradas en alternancia,
las utopias permanecen enlazadas durante la
novela entera. La de Flora es privaday se con-
vierte en colectiva para favorecer a los trabaja-
dores y a las mujeres. Privada pues Flora, vive
un infierno en el matrimonio con Chazal y,
tras abandonarlo, debe soportar su rencor sin
bridas. Los viajes y las experiencias de la An-
daluza, como la llama el narrador en segunda
persona, desembocan una mafiana en Auxerre,
mafiana con la que arranca el texto, mafiana
en que la mujer se dice: “Hoy comienzas a
cambiar el mundo, Florita” (11). Paul insiste
con una utopia en principio colectiva al lado
de su amigo, el Holandés Loco. En ella, los
dos pintores presidirian en Arles una comu-
nidad idilica de artistas dedicados a trabajar
e intercambiar ideas. Ese Holandés Loco,
mejor conocido como Vincent Van Gogh,
ahuyentarda con sus exabruptos a Gauguin.
Después vendra la utopia privada en Tahiti
y, por ultimo, en las Islas Marquesas.

Otro punto de reunién entre estos dos
personajes y el autor es Peru. ES precisamente
en Arequipa donde la batalla de Flora deja
de ser personal para tornarse rabiosamente
colectiva ante las contradicciones de una socie-
dad contrastante y provinciana. No es en Are-
quipa pero si en Lima donde Gauguin jugara
aencontrar el Paraiso durante su nifiez, fiel
reflejo de su basqueda en el futuro. No son
gratuitas las alusiones a estas dos ciudades.
Ademas de la rebeldia frente a la realidad,
compartida con sus personajes, Vargas Llosa
recrea la época en la que los dos vivieron en
Perdl. Paul en Lima, capital del pais, ciudad
donde naci6 el padre del autor, ciudad don-
de hall6 otro espacio de autoritarismo en el
Colegio Leoncio Prado de La ciudad y los perros.
Flora, por su parte, en Arequipa, ciudad natal
del escritor peruano, lugar de asentamiento
de su familia materna. La misma mujer—
mesias se topara, en su afan por reclamar la
herencia de su padre, con un abogado llama-
do Mariano Llosa Benavides. Y la pregunta
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es obligatoria; jacaso un ancestro de Vargas
Llosa?

El titulo EI Paraiso en la otra esquina es
una referencia a un juego de nifios. Sin embar-
go, también se constituye en metafora de esa
busqueda del lugar inexistente, ese lugar al
que quizas algin dia se accedera para vivir la
felicidad eterna; el Paraiso, la Arcadia, la Edad
de Oro, el Nuevo Mundo. No importa como
se le llame. A final de cuentas, es la Utopia.
Y asi, cada vez que Flora o Paul le pregunten
con sus ojos vendados a otro nifio si ahi, a
donde han arribado, es el Paraiso, les respon-
deran no, aqui no, vaya y pregunte en la otra
esquina. En el punto culminante de la novela,
un Paul Gauguin desahuciado y casi ciego
apenas observa borrosamente a un grupo de
nifias de las Islas Marquesas mientras juegan
al Paraiso y, como se les ha dicho a muchos
seres humanos, la monja que custodia a las
nifias le dice que ése es un lugar al que él,
Koke, nunca entrara. Gauguin s6lo encoge
los hombros y camina hacia su muerte:

¢Por qué te enternecia descubrir que estas nifias
marquesanas jugaban al juego del Paraiso, ellas
también? Porque, viéndolas, la memoria te devol-
Vi, con esa nitidez con la que tus 0jos ya no verian

nunca més el mundo, tu propia imagen, de panta-

16n corto, con babero y bucles, correteando tam-
bién, como nifio ‘de castigo’, en el centro de un
circulo de primitas y primitos y nifios de la vecin-
dad del barrio de San Marcelo, de un lado a otro,
preguntando en tu espafiol limefio, ‘;Es aqui el
Paraiso?, ‘No, en la otra esquina, sefior, pregunte
all&’, mientras, a tu espalda, nifios y nifias cambia-
ban de sitio en la circunferencia (467).

En cualquier caso, las utopias més cerca-
nas al Paraiso son las literarias. Las mismas
de Cervantes y Flaubert. Porque Vargas Llosa
desconfia de los esfuerzos de Gauguin y de
Flora. ;Como es posible que el pintor recupere
ese estado atavico del hombre en donde no
existia la moral burguesa? ;Como es posible
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que la mujer revolucionaria logre una socie-
dad equitativa para obreros, mujeres y nifios?
¢Acaso Cervantes y Flaubert no desconfiaron
de las ilusiones de don Quijote y madame
Bovary, sus personajes? Porque, aungue per-
dure en el recuerdo del nieto y en los libros
de historia como una defensora de las muje-
resy de los obreros, el mundo inventado por
Flora Tristan no aparece por ninguna parte.
Tampoco el de Gauguin. Hasta en Tahitiy
las Islas Marquesas, hasta en los lugares mas
reconditos, se aparecen los colonizadores y
los misioneros para imponer sus excluyentes
puntos de vista.

Esta es la tercera novela en la que Vargas
Llosa se aleja de los derroteros de su pais. Ya
lo habia hecho anteriormente con La guerra...
y con La fiesta del chivo. Aqui, ese joven autor
afrancesado que deseaba con fervor conocer
Paris y que a final de cuentas lo logra, revive
ese pasado no sin obviar lo que debid ser una
investigacion exhaustiva sobre los dos perso-
najes historicos para ser capaz de moldearlos
en personajes de ficcion. Esta es de esas nove-
las de prosa hechicera, como diria el propio
Vargas Llosa, pues le impide al lector soltarla
hasta su aparente agotamiento con el silencio
de las letras. Esta es de esas novelas a las que
el peruano no es ajeno ni como lector ni como
autor. Recuérdense los magnificos ejemplos
de Conversacion en la catedral, La guerra del
fin del mundo y, apenas hace algunos afos, La
fiesta del Chivo. En suma, Mario Vargas Llosa
parece decirles a sus lectores con El Paraiso en
la otra esquina, que estas busquedas de la uto-
pia son, como las de los nifios jugando con la
venda sobre los ojos, fatiles pero necesarias.
Tan necesarias como la lucha utépica por la
literatura que él emprendid hace afios. Solo
por eso, s0lo por darnos el placer de la lectura,
Mario Vargas Llosa merece un agradecimiento.

(2

*Vargas Llosa Mario, El Paraiso en la otra esquina,
Alfaguara, México, 2002, 485 pp.



Ofensiva cultural
en el Objetivo Hussein

Saul Rosales Carrillo

El dia que la prensa anunci6 la “batalla deci-
siva” en la invasion de Irak por el ejército
norteamericano, Fulana buscé con desespera-
cion agitada el sobre amarillo tamafio media
carta que, finalmente, encontrd reposado en
la mesa del comedor de madera ebanisteada
con rococo pastelero. Su amiga Zutana que,
contagiada de nerviosismo hasta la punta del
pelo como un french poodle la sequia por la
casa en los afanes de la bisqueda, sali6 tras
ella hasta la vagoneta lustrosa y destellante
que las esperaba en la calle bordeada de arbo-
les y ahita de soledad aséptica. En la mafiana,
por teléfono, de parte de la propietaria de la
Galeria El Torredn las habian convocado a un
encuentro de intelectuales y artistas de parte
del Consulado de Estados Unidos en Monte-
rrey. Empezaria a las seis. ; Ya ves? Tenemos el
tiempo justo. Y todo a causa del sobre que se

habia escondido en el lugar mas a la vista. Aun-

que también la invitacion fue precipitada, ni
siquiera les avisaron veinticuatro horas antes.
De manera individual, desde la galeria

habian convidado a cada amiga advirtiéndoles
que asolicitud del Consulado, la invitacion
era especial para los escritores. Ellas ya habian
publicado libros de versos que les criticaban
con desmesura y desconsideracion quienes se
creian detentadores de la verdad poética, por-
que publicaban poemas de esos enmarafiados
y sin rima. La critica no las arredraba y Fulana
ya habia rebasado la docena de titulos, mien-
tras Zutana tenia en prensa el que elevaria sus
volimenes hasta la decena, urgida por la espe-
ranza de alcanzar la profusa productividad de
su amiga. Ellas pagaban la edicion de sus libros
—como pagaban cada domingo (y a veces entre
semana) la publicacion de un poema con
recuadro en los periodicos, lo que les habia
atraido un prestigio de poetas que no les rega-
teaba la ciudad, generosa como la Roma de
Horacio—, pagaban la edicion de sus librosy
la regalaban integra a instituciones de bene-
ficencia para que con la venta se allegaran
fondos que alentaran su altruismo. No igno-
raban que sus obras se empolvaban en las
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bodegas como los tesoros en los subterraneos
de las pirdmides de Egipto, pero eso no frena-
ba ni su creatividad entusiasta ni su filantro-
pia inagotable.

A bordo de la vagoneta alargada con
dispendio de gusano innecesario, nuevay de
color plata, conducida por Fulana, las dos
damas disfrutaron la refrigeracion exhalada
por rejillas ocultas y las oberturas de Rossini
que entonaron bocinas estereofonicas estraté-
gicamente colocadas y camuflageadas, incluida
la de Semiramis, inspirada por la reina mitica
de Asiria y Babilonia, lugar éste que fue la
gran sede de una de las siete maravillas del
mundo antiguo y capital de la legendaria
Caldea, a orillas del Eufrates, por donde en
estos dias los bombardeos norteamericanos
remueven la tierra en busca de vestigios cultu-
rales que recuerden a la humanidad el valor
de la civilizacion y el progreso, sobre todo el
de latecnologia de guerra.

El vehiculo manejado por Fulana dejo la
colonia residencial donde se erguian como
minaretes altas palmeras que imitaban la
decoracion citadina de las urbes del sur de
Estados Unidos, no la natural de las geografias
xerdfitas orientales, ni siquiera la de las imé-
genes de su propia historia urbanistica asenta-
daen el Bolsén de Mapimi. La vagoneta de
resplandor plateado atravesd rumbos populares
y antiguos de la ciudad alzada en el desierto
de Chihuahua, ubicada en el area de influen-
cia de Monterrey y a mil kilémetros de Fort
Bliss, de donde habia salido una disciplinada
horda de soldados norteamericanos a invadir
Irak, el Irak de historia y polvo, no el impro-
bable Irak de Borges, asentamiento de Ugbar
(Borges Jorge Luis, Ficciones, Planeta—Agosti-
ni, Espafa, 1985, p. 14). El vehiculo que lle-
vaba a las dos mujeres llegd a la galeria de
artes plasticas donde la invitacion telefonica
apremiante les habia informado que seria el
encuentro de escritores, intelectuales y artistas
con el consul.

Al especular sobre la inminente reunion,
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las dos amigas prefiguraron el intenso azul
magnético de los ojos diplomaticos, el dorado
del pelo como nordico, lo atlético del cuerpo
alto similar al de Rambo. Un dios rubio. Una
estatua dorada. Podria ser un Richard Gere.
No, mejor un Mel Gibson, miel Gibson. Ima-
ginate, corazon valiente, corazon ardiente.
Oye, a ver, ;cOmo reaccionaria tu viejo si se
enterara que andas pensando en un rubio de
ojos azules, piel lechosay cuerpo atlético como
el consul? Qué se va a enterar. No lee las noti-
cias culturales. No le interesa la cultura. Ade-
mas, qué tiene pensar en un rubio asi, 0jos
azules, alto. Es sofiar, s6lo sofiar, pensar. Aun-
que, qué raro el nombre del consul, oye. No
me parece nombre gringo. Pero asi es de cos-
mopolita la poblacién americana. Nunca un
consul habia hecho esto de venir a hablar con
nosotros. Aunque fuera un Hugh Grant, piel
cremosa y 0jos azulisimos.

En un espacio amplio de la galeria deslin-
dado por muros y mamparas blancos en espe-
ra de cuadros, los anfitriones habian dispuesto
tres circulos concéntricos de sillas. En una
parte del redondel se habia instalado un gru-
po de damas de la Sociedad de Poetisas del
Desierto con carpetas portafolios, sobres gran-
desy opUsculos en el regazo ataviado con vapo-
rosos y finos vestidos de verano. Los circulos
exteriores ya estaban casi llenos cuando Fula-
nay Zutana llegaron. Posaron sus redondas
posaderas en un par de asientos de la primera
fila, que mas bien habia sido desdefiada por
la timidez o la cautela de los invitados ya pre-
sentes. Quién sabe por qué los lugares del
frente siempre son comprometedores para
algunas personas, cuchichearon las damas de
lavagoneta. Los temores, la pequefiez. Sus
aromas de minusculos pomos y precios de
dilapidacion se esparcian en generosos efluvios
que agradecian los olfatos legatarios del am-
biente arido y polvoso, aunque desde el grupo
de damas de la Sociedad de Poetisas del Desier-
to, aglomeradas como coro aristofanico aristo-
farsico se exhalaban ricas fragancias similares.
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Cuando las manecillas de los relojes tradicio-
nales se opusieron en una linea vertical mar-
cando las seis de la tarde, una mujer con tipo
de oficinista desde fuera del circo avisd que
el invitado no tardaria. Ya habia salido de la
universidad donde también se present6 a
charlar a las cuatro y estaba por llegar.

En la retaguardia de las sefioras dos hom-
bres mas bien jovenes, de unos treinta afios,
comentaban las noticias aparecidas ese diaen
la prensa. Encabezados de letras pesadas soste-
nidos o flanqueados por fotos de militares
norteamericanos en accion, mujeres y nifios
vendados, manchados de sangre y sufrientes,
auguraban la inminencia de la “Batalla de
Bagdad”. Otros encabezados informaban que
Estados Unidos habia reconocido que usaba
las prohibidas bombas de racimo; que solda-
dos estadounidenses habian disparado contra
una camioneta particular iraqui matando a
diez mujeres y nifios; que en el puente de Na-
siriya, “puente de lamuerte”, se amontonaban
los cadaveres de civiles; que una bomba cay6
en un hospital de maternidad de Bagdad y
seg6 muchas vidas; que crecia la lista de mexi-
canos muertos, heridos, desaparecidos y prisio-
neros en Irak y que en el Medio Oriente se
encontraban alrededor de 54 mil soldados de
origen mexicano. ;Leiste el articulo que co-
menta lo repugnante de los pragmaticos que
le reprochan al gobierno de Fox haber votado
contra la posicion de Estados Unidos en la
onu Y revalora el hecho como muestra de auto-
nomiay dignidad? Dice que subyace una voca-
cion de vasallaje en esa forma de pensar que
antepone el utilitarismo a la soberania y que
México, al votar contra Estados Unidos en el
Consejo de Seguridad de la onu gjercid, no
enajend su poder de decision, su libertad, su
soberaniay su dignidad. De ser pragmatico a
ser buitre no hay mas que una cintura flexible.

Nunca un cénsul gringo habia aparecido
por aqui para convivir con gente como noso-
tros. Como no conquistaron el voto del gobier-
no vienen por el del pueblo. Es una batalla
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por la reconquista de la simpatia perdida a
causa de la invasion.

Gaston Garcia Cantu en su libro Las
invasiones norteamericanas en México recuenta
cerca de trescientas desde 1799 hasta 1918.
Podriamos ser récord Guinnes. Tenemos el
infortunio de ser vecinos del pais mas podero-
s0 y ambicioso del mundo, y consecuente-
mente, es nuestro el récord de invasiones
sufridas por su afan expansionista, interven-
cionista, colonialista, imperialista.

En la television manejan lo de la invasion
a Irak con el titulo que impusieron los gringos,
“Objetivo Hussein”. Quieren esfumar sus actos
inhumanos contra el pueblo de Irak y su am-
hicién de petrdleo. Pero como esta sufriendo
el pueblo iraqui. Otra televisora usa “Objetivo
Saddam”, igual de equivoco a favor de Estados
Unidos. En términos de guerra, “objetivo” es
el blanco de la muerte. Sin embargo, todo el
pueblo iraqui ha resultado objetivo.

Creo que este encuentro es como uno
que me platicd mi padre —coment6 uno de
los hombres sentados en la retaguardia de las
damas—. Vivia él en la ciudad de México. Su
aspiracion de ser escritor lo habia llevado a
convertirse en amigo de Jorge Ibargliengoitia,
Ricardo Garibay, Luisa Josefina/ Un dia, igual
que sus amigos, fue invitado a una reunién
con un funcionario del area cultural de la
Embajada de Estados Unidos. Creo que lo
narra Ibargiiengoitia en La ley de Herodes. En
ese tiempo por todo el mundo habia manifes:
taciones de repudio al intervencionismo nor-
teamericano en Latinoamérica, por el asedio
norteamericano contra Cuba, por lainterven-
cion armada de Estados Unidos en Vietnam.
En sus guerras el gobierno gringo incluye una
ofensiva cultural. Como dices, ahora quieren
recuperar la simpatia que han perdido por la
invasion a Irak/

Todos miraron hacia la puerta vidriera
porque alguien que la tenia enfrente indico
con una sefia muda que ya llegaba el esperado.
Hacia el ruedo venia una pareja. El hombre
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llevaba en una mano un portafolios y en la
otra un libro. Lo acompafiaba una muijer dis-
tinguida y elegante. El vestia més con despreo-
cupacion que con mal gusto. Se introdujeron
al primer circulo y mientras el esperado ocu-
paba unasilla sin destino prefijado, la mujer
elegante y distinguida lo presento y explico el
propdsito de la visita. El prestigio de su gale-
ria El Torredn habia facilitado que los america:
nos se pusieran en contacto con ella para que
ensu local se llevara a cabo un encuentro entre
el sefior Robert Naranjan y artistas, intelec-
tualesy escritores locales, especialmente estos
Gltimos. Es por eso que contamos con la grata
presencia de todos ustedes. Como les avisamos
al invitarlos, el sefior Robert Naranjan es fun-
cionario del area de culturay prensa del Con-
sulado de Estados Unidos en Monterrey. Le
dejo a él la palabra.

¢(Entonces no es el Consul? —le preguntd
Fulana a Zutana, como i su amiga fuera su
zahori en el mas desolado desierto—.

No. Y tampoco es rubio —le respondio
Zutana con ironia, sofocando la voz para no
sabotear al funcionario de culturay prensa del
Consulado de Estados Unidos en Monterrey,
que se disponia a dirigirse a sus oyentes—.

Sitiado en su epidermis olivacea o satu-
rnina, que de ninguna manera podria ser
confundida con la de Hugh Grant ni la de
Richard Gere, tras unos lentes poco parecidos
alos de Gandhi, montados sobre una nariz
incontestablemente hindu, y envuelto en una
nube de espiritualidad atavica, el funcionario
de la diplomacia norteamericanasin ninglin
predmbulo empezd a hablar de si mismo como
lo haria un amigo con el que ya se lleva un
buen rato platicando. Sin duda se encontraba
agusto en su lugar sin privilegio, al ras del
suelo y sin escritorio de por medio, igual que
los otros del redondel pensado para que los
asistentes se sintieran a la misma altura. Las
luces de la galeria de artes plasticas acentuaban
el color cenizo de su piel.

La placidez, la confianza, la serenidad y el
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desprejuicio del funcionario se contagiaron a
los oyentes, reforzados por el aliento de confi-
dencialidad en que envolvia las palabras con
que referia sus origenes. Habia nacido en la
India. Alli pas6 s6lo pocos de sus primeros
afos porque su papa ingreso al cuerpo diplo-
matico y debieron viajar por el mundo. Afio-
rando sus tierras y cielos tropicales semejantes
a los de algunos lugares del sur de México, Sigui6
asu familia por varias naciones europeas.
Vivieron en Espafia un tiempo prodigo que
ayudo a su infancia a descubrir el encanto de
lalengua de Cervantes y de Agustin Yafiez.
Finalmente el padre dejo el servicio diplomé-
tico y se establecieron en Estados Unidos,
donde su juventud curso la ensefianza media
superior y la carrera de periodismo en la
Universidad de Columbia.

La serenidad de la voz narradoray el aura
de espiritualidad del coterraneo de Gandhi, el
Mahatma partidario de la no violencia, echa-
ron en los oyentes lazos de cordialidad. El
publico escuchaba cautivado y complacido
coémo el joven Naranjan, igual que cualquier
inmigrante, habia batallado para incorporarse
a la vida americana, llena de oportunidades
pero también de requisitos que templan el
caracter y capacitan para el triunfo. Debi6
trabajar en empleos modestos, como lo hace
quien edifica su vida desde los cimientos. Asi
pudo sustentar sus estudios. Finalmente se
prepard y compitid contra aspirantes no mal
calificados para ganarse mediante examen un
lugar en el servicio exterior de Estados Unidos.
Enrolado en la diplomacia habia recorrido
varios paises y en México, antes, se habia
desempefiado como canciller de la Embajada
americana y tras salir un tiempo a otras misio-
nes, regresd a México con destino en el Con-
sulado de Monterrey.

Sin embargo, en ese trafago siempre en-
contro tiempo para escribir poesia y ensayo.
Le apasionaba la literatura y por eso solicitd
tener un encuentro con los escritores locales,
también otros intelectuales y artistas, pero su
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interés especial era conversar con escritores.
¢Quieren oir alguno de mis poemas?, ;quieren
leer ustedes alguno de los suyos?

Hubo mansas miradas de espera. Algunos
0jos perspicaces, incluidos los del coro aristo-
fanico, se asentaron en el sobre amarillo de
Fulana, en espera de que Se moviera, se abrie-
ra, dejara salir sus blancas cuartillas como
blancas alas de paloma de la paz. Los zureos
autoctonos prefirieron permanecer acurruca-
dos en la mudez.

La cortesia frend el ego de los escuchas o
se abatié ante lo inesperado. Un silencio se
empezaba a prolongar cuando el canciller de
prensay cultura del Consulado de Estados
Unidos en Monterrey, con su espafiol adorna-
do de cuidados defectos de pronunciaciony
cultivados solecismos, aviso que leeria uno
de sus poemas de mayor estimacion. Algunas
partes las diria de memoria. Abrié el libro
que llevaba en la mano al llegar. En sus versos,
el poeta Robert Naranjan contemplaba el
amor especial que se le revel6 un dia en Nueva
York. Una pareja se abrazaba y entrecruzaba
su vista y sus sonrisas en un parque; luego, en
el metro, otra pareja, ésta de negros, intercam-
biaba sonrisas y miradas.

Al terminar el poema, el diplomatico
estadounidense habld del amor como el gran
remedio para los traspiés que da la humanidad,
alaque él amaba profundamente. Sin mermar
la espiritualidad que lo envolvia como nimbus
de iluminado, comentd las dificultades de ser
un intelectual critico y a la vez un servidor de
la patria. Aport6 detalles de la historia de su
libro. Contenia los poemas mas queridos por
él. Lo tradujo al espafiol por si mismo, con
ayuda de un poeta mexicano cuyo nombre
menciond.

El publico escucho con interés profundo
durante el resto del encuentro, hasta que el
canciller de prensay cultura del Consulado
de Estados Unidos en Monterrey concluyé su
charla en espafiol y agradecio la atencion de
la audiencia.
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Con rechinidos de las patas de la sillas y
una masa de enunciados dichos en voz baja,
la gente se puso de pie para empezar a salir.
Mientras los primeros lo hicieron, las dos da-
mas —Fulana con su sobre amarillo reposado
en el regazo y a bordo de la bolsa de mano—
comentaron que el diplomatico Naranjan era
el modelo de inmigrante que llega a Estados
Unidosy porque quiere puede. Asciende por-
que lanacion, sin discriminaciones, esta llena
de oportunidades, pero quien las ambicione
debe conquistarlas.

Por su parte, los dos hombres sentados
a la retaguardia de las dos damas perfumadas
con refinamiento, consideraron el encuentro
como parte de la estrategia de Estados Unidos
para cosechar la simpatia que le urge en este
momento en que por todo el mundo se mani-
fiesta el repudio por su invasion a Irak. No es
nada gratuito que el diplomatico se haya pre-
sentado en tres universidades particulares, en
ninguna oficial, y haya promovido este encuen-
tro. La presencia espiritual, creativay ejemplar
de este ciudadano norteamericano segura:
mente conquistara copiosa simpatia para su
calculador gobierno.

Al gobierno norteamericano le interesa
ganarse en primer lugar la simpatia de quienes
tienen voz publica, de quienes influyen en el
pensamiento colectivo: los escritores.

Una de las damas torcid el pescuezo ele-
gante y atn firme para dirigir una miradasin
intencion pero certera a los jovenes acuarte-
lados a sus espaldas. La otra hizo lo mismo
arrastrada por laaccion de la primera. Ellos
les correspondieron con una mirada también
neutra, despojada de interés, sin curiosidad
ni intencion. La platica de los dos hombres
se referia ahora a que la mas avanzada tecno-
logia de guerra se empleaba para bombardear,
destruir y someter a los descendientes del
pueblo que erigid la cultura, la escritura, los
lugares bafiados por el Tigrisy el Eufrates
donde nacid la civilizacion. En 1963 arqued-
logos norteamericanos en una expedicion a
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Tell Abu Salabikj, Irak, la antigua Mesopota-
mia, descubrieron cientos de tabletas de arcilla
con la inscripcion de himnos religiosos, oracio-
nes y proverbios. Esas reliquias las habia acu-
fiado la tierra desde mas o menos cinco mil
afios antes de Cristo y al ser exhumadas, contri-
buyeron a reforzar la hipdtesis de que alli, entre
los sumerios de la antigua Mesopotamia cul-
tivada y el contemporaneo Irak bombardeado
por Estados Unidos, alli habia nacido la escri-
tura, la manera de que el conocimiento se
fijaray trasmitiera en el espacio y en el tiempo;
la escritura, que es el instrumento que hace
trascender a los poetas y escritores.

Mientras el funcionario del Consulado
de Estados Unidos en Monterrey, Robert
Naranjan, atendia a curiosos y zalameros que
lo interrogaban, lo felicitaban por su charla o
intentaban congraciarse con él, las dos muje-
res, Fulana con el sobre amarillo en la mano,
Zutana como su manager, se alzaron de sus
asientos y después de dirigir una mirada cinti-
lante de odio a los dos hombres de su retaguar-
dia, se acercaron al nucleo del funcionario.

¢Es usted el encargado de tramitar las
micas? —pregunto Fulana a Naranjan—.

Es que las micas ya no sirven y ahora hay
que usar/ —Zutana trat6 de estructurar una
introduccidn que suavizara el abrupto abor-
daje de Fulana, pero a su vez fue interrum-
pida por la negacion complaciente del funcio-
nario del Consulado de Estados Unidos en
Monterrey.

No, mi area son prensay cultura—el
enunciado se escuchd saturado de compren-
sion para el pragmatismo desorientado—.

¢(Entonces usted no me puede ayudar? —
afadio Fulana dulcificando la voz y alzando
un poco su sobre amarillo—. Aqui traigo mis
papeles.

No —dijo el funcionario de prensay cul-
tura del Consulado de Estados Unidos en
Monterrey—. Emitid su negacion plena de
determinacion, radiante de espiritualidad y
rebosante de simpatia. A



Color de fuego

para Jessica, Alejandra, Laurita. También para Owain

.10 dende la hoguera / al cielo levantaste al fuerte Alcides...
Fray Luis de Ledn, “A don Pedro Portocarrero”

Y todo vuelve siempre al lugar de su quietud.
Popol Vuh

El se imagina como un ciego. Cuando un ciego
camina, siente una inseguridad terrible entre
un paso y otro. De la tierra a la tierra, en el
pie, esta el espacio. Indecision. Espanto. Owain
piensa. Se acerca a la puerta hacia el cuarto
en donde estan los reflectores. Calor. El movi-
miento circular del sol marcado. Esto es la
danza de la tierra.

Es el momento. La raiz helada tiembla
adentro del pecho de Owain. Entonces, sabe.
Se le ocurre una idea. “Lo Unico que debo
hacer —dice— es actuar como actdan las flores”.
Es unaflor ahora. La textura de su hombro es
una flor, también. Owain conace el frio, en el
cuarto de paredes blancas en donde ya esta,
con los otros. Entonces cierra los 0jos.

En el momento que sigue, habra de com-
portarse como se comportan las flores.

Owain esta sentado en una mesa circular
que tiene dos vasos de unicel encima. Uno de
los vasos con café negro y sin azlcar. El otro
con jugo de naranja. Owain tiene ambas ma-
nos encima de la mesa, con las palmas hacia
abajo. Las venas resaltan encima de las manos.
El color azul se adivina por encima de la piel,
la sangre azul. Owain mira sus manos, con la
cabeza inclinada —un poco—. En un estado de
estupor. Esta sentado alli, solo. Espera, de algu-

Rafael Mondragén

na manera, que alguien conocido llegue y lo
saque de ese estupor, y lo libere de la muerte.

Los momentos antes de entrar todos
juntos al cuarto son siempre los mas dificiles.
Owain se sienta en un sillén junto a los otros;
tiene una de sus manos apoyada en la rodilla.
Las venas de su brazo estan marcadas. Nunca
queda recuerdo de las conversaciones que tiene
con las otras personas. Hablaran rapidamente;
palabras de aire que flotan, en el espacio inde-
ciso. Entonces, el hombre gordo con acento
del sur del pais abre la puerta. “Ya esta todo
listo”. Entran y en el cuarto hay una camara,
hay reflectores.

Owain lleva la mirada en el suelo cuando
camina en la calle; absorto en el color ceniza
del asfalto. El cabello rojizo, muy bien cuida-
do. Los 0jos grisaceos, 0scuros, que casi no se
pueden ver. El sol brilla fuerte en la calle, y
Owain a veces piensa en la danza celeste de
los planetas, en circulos alrededor del sol. Asi
es la gente. Habra alguna vez calor, cuando él
camina. La ropa es escudo que guarda la fres-
cura. También el pelo. La cara mirando hacia
el suelo. A veces, pero no muy seguido, una
mujer o un hombre chocan contra el hombro
de él, rozan su brazo. El se despierta. Levanta
la mirada y el mundo brilla ahi, lleno de soni-
doy de nombres. Entonces, Owain se acuerda
de que, ademas de él, en el mundo —afuera—
estan los hombres.

Owain jura. Esta furioso. Jura que nunca
mas volverd a ir al cuarto. Jura que no volvera.
Nunca més, nunca mas. Sin embargo, se en-
cuentraalli otra vez. Cuarto. Pared desnuda.
Los reflectores. Calor en el cuarto. Es aquel
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sudor en el cuarto que es como una segunda
piel.

Imagina a la gente. Se sabe observado.
Tiene verglienza, entonces él no sabe qué ha-
cer. Todas las cosas regresan. EI siempre regre-
saalli, a ese lugar. Es el temor de no saber
cdmo parar el movimiento. Eterno movimien-
to entre la piel de otro. Color de fuego. Cuer-
po herido. Hoy no hay silencio ni secretos. Ha
regresado; como los planetas. Una vez mas
[leg6 al lugar en donde no hay tiempo.

Hoy los 0jos de él tienen la mirada llena
de luna. Color de luna, gris plateado. Va hacia
all, camina, tiene esperanza, ésta vez no deja-
ra que le suceda. El va. Se acerca. Nace el mo-
mento abrasador del fuego. La conversacion
en el sillén, inacabable, nunca de algo en espe-
cial, alli; esperando a que abran la puerta.
Owain no quiere dejarse vencer. Crucificado;
cuerpo herido. Todo vuelve al lugar de su
quietud. EI hombre dice “ya esta listo”. Soy
una flor, piensa Owain: recuerda los campos,
las llanuras frente a los montes en donde hay
pasto. No dejara que le quiten la belleza. El se
desnuda en el cuarto blanco, ante la luz de
fuego que se refleja entre su hombro de mar-
mol. La mujer podria ser bella pero hoy tiene
un cuerpo incomprensible, mas alla del pensa-
miento. Suenan pasos. Owain recuerda. Inten-
ta luchar, recuerda la calle. Una mujer le roz0
el hombro, en la calle, y le hizo recordar que
hay personas. No lo olvides. El horror de la
prision en donde no hay tiempo. De repente,
después de quince minutos en la piel de ella,
Owain se pregunta ;pero qué estoy haciendo
yo aqui? Imagina a la gente, y se siente lleno
de verglienza. Desesperado. Quiere esconderse.
Pero no hay sitio donde esconderse, y menos
aln ahora, que esta pegado al sexo de esa bola
de carne, incomprensible, mujer —jamas lo
olvides—. Owain se siente con la carne azul.
Se miraa si mismo, como espectador, afuera,
no hay sonido posible —no olvides que afuera
existen las personas—, al lado de ti. Owain
recuerda que hay que actuar como una flor.
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Las hojas verdes anudadas a un tallo. Aquellos
pétalos de color. No lo olvides. En el cuarto,
pared blanca. Movimiento circular. En donde
no hay tiempo.

—Qué es el aire?

—El aire es el silencio vacio

que se hace cuando alguien ama a alguien;

el deseo de ese amor se queda en el cielo, y viaja.
Asi, los hombres y mujeres solitarios

que caminan por la calle, noche a noche,
pueden sentirse acariciados por el aire,

y saber que en ese instante son tocados

por el amor de otras personas.

—Qué es la vida?

—Es caminar por esas calles, enamorado de luna;
sentir el fuego horrible abajo, duro, en las entrafias.
—iLas personas?

—Son mufiecos de cera.

Cajas oscuras, frescas, en cuyo centro hay una raiz;
estrellas.

-Yo

—Soy la distancia entre un cuerpo y el mio.

El momento de caminar como ciego, las manos
encima de las mesas.

Alguien libéreme de este estupor.

Cuerpo herido; el fuego. En el eterno movimiento.
Con hojas verdes anudadas a un tallo.

Y los pétalos de color.

Hace algin tiempo iba todos los dias a la
preparatoria. El se sentia muy joven entonces.
Campos de futbol enormes, por donde cami-
naba, saliendo de clases. Iba todos los dias a
la preparatoria. El recuerda, alguna vez, que
una mujer —también joven— le diria una pala-
bra bonita, un coqueteo. El jamés supo qué
hacer. Qué hacer entonces. Y es que podria
haber tocado el cuerpo de ella, pero al mo-
mento de intentarlo recordaba siempre: sabes
que ella también es una persona. ;Y qué signifi-
caba eso? ;Qué significa ser una persona, igual
que él? Owain se siente una persona, pero No
sabe qué significa eso.

Como cuando en las calles color ceniza,
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alguien sin querer le roza el hombro cuando
pasay entonces, él recuerda: una persona me
ha rozado el hombro. Ante el misterio del qué
eseso. Y entonces, Owain se maravilla.

Owain trabajo cuatro meses con el hom-
bre del acento surefio haciendo peliculas con
él. “T0 puedes decir que eso es malo, pero
jamés podras culparme; porque no puedes,
no puedes saber”... El se disculpa ante ti; se
defiende, en forma curiosa, agresiva. Piensa
que lo vas a atacar. Cuando t0 lo abrazas €l
se pone a llorar en tu hombro. No ves su cara
porque esta tapada por el cabello. El cuerpo
tiembla. Tiembla todo él. Escuchas como llora,
silencioso. El es un cuerpo cansado, que de
repente esta temblando.

Owain esta vestido con un saco. Una
camisa fresca bajo el saco. Hojea las revistas
con la mano derecha. Las poses de esos hom-
bresy mujeres le parecen tan curiosas. Las
mujeres con los 0jos cerrados. Bocas entrea-
biertas, semejando algo. Algo que nadie sabe
qué es. Todos imitan algo. Como si en sus in-
fancias hubieran visto a Dios, algun dia, y ese
Dios, mas que forma o sonido, hubiera sido
un sentimiento. Algo que ellos no volvieron
asentir. “Sin embargo, mas o menos asi debe-
riaverse...”

(Quiénes son? ;Quiénes son ellos? En las
portadas de las revistas viene un nombre ins-
crito en una frase, pero Owain piensa: sé que
debe haber algo més.

—Oiga joven. ;No vaa comprar?

Escucha eso, el grito enfurecido del ven-
dedor de las revistas. Entonces Owain sonrie
y dice que no. No va a comprar las revistas.

Quisiera decirle que la verdad y el secreto
del tiempo no estén alli, que hemos de buscar
en otra parte, pero lo Gnico que hace es son-
reir, y deja la revista en donde estaba.

Owain camina mirando el cielo, paso a
paso, disfruta entonces la libertad. Owain se
dirige al parque, y cuando llega se sientaen
una banca. Se queda alli, sin hacer nada en
especial. Se queda en ese parque varias horas.g
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Manuel Ifiaki Leal Belausteguigoitia

La habia conocido en la ligubre barra de

un pub del centro. Recuerda que el ambiente
plomizo s6lo le habia permitido imaginar
sus facciones; de la boca de ella emergia un
cigarrillo que anticipaba un rostro atrayente.

No fue dificil abordarla, ya que se antici-
po, fuego en mano, para que ella continuara
bebiendo su tabaco; de ese modo, las copasy
las confidencias se sucedieron hasta que ella
se marchd, alegando la fatalidad de la hora.
Unatarjetay un beso, que fue a la vez despe-
diday encuentro, estuvo revoloteando en su
cabeza como gaviota avida de peces.

A los pocos dias decidi6 llamarle y, a pesar
de que al otro lado de la linea lo saludaban
con un afecto diafano, su memoriay oido
conspiraban sobre la identidad de la mujer;
aquella noche su voz era ronca y opaca, como
un golpear de olas en el acantilado, diferente
aese chorro de claridad que confirmaba su
préxima cita.

Sentados frente a un par de tequilas, su
voz parecia fugarse y retornar al mismo tiempo
aaquella que habia escuchado en el bar
depresivo. Pudo apreciar que ella recordaba
con precision sorprendente cada dialogo, cada
confesion; intentd borrar esas paranoias de
su mente y se concentro en sus manos, blancas
y delgadas, que se movian con la elegancia
de un cisne. Su pelo negro caia libre sobre
los hombros; sus 0jos pequefios y brillantes,
la hacian mas misteriosa.

Varios tequilas después logré interrum-
pirla con sus propios labios, que a partir de

ese momento comenzarian otro tipo de comu-

nicacién que se prolongaria hasta su modesto

piso de solitario. Tendidos sobre el altar
venusino de sabanas y fuegos, descubrié con
los ojos de sus manos aquellas potentes cade-
ras, casi transparentes de tan blancas, enaje-
nandose con los laberinticos suspiros que el
combate de los cuerpos arrancaba. Asi, yerto
y dichoso, termind rendido ante el poderio
de esa hembra soberana.

En el calendario se sucedian intermina-
bles las lunas y las madrugadas, que seguian
aquellos duelos erdticos con justificado
recelo.

En una ocasion comparecieron a la vetus-
tamorada de ella, que habitaba sin méas com-
pafifa que la de su fiel siamés; asi lo habia
confesado alguna noche. Mientras le prepara-
ha un explosivo scotch on the rocks, murmullos
lejanos y familiares volvian a irrumpir en sus
oidos. Esos rumores siguieron constantes,
aun cuando, ansioso y sensual, eliminaba san-
dalias, medias, faldas, bragas, blusas y corpifios
de su compariera, sintiendo al mismo tiempo
cOmo sus dedos y ufias, menos delicados que
otras veces, le derramaban lava por su espalda,
caderas y nalgas, dejandose envolver por el
ciclon de deseo que lo confind en el hipno-
tismo de la carne.

Al amanecer, lo sorprendid la ausencia
de su Circe, que lo dejaba varado en las orillas
del placer, sin mas proteccion que su memoria.
Aturdido, alcanzo a escuchar unos apurados
pasos y el gemido de la puerta que dabaa la
calle; se precipitd hasta el balcon y con angus-
tia en los ojos logré distinguir como su musa
se perdia radiante y risuefia entre la espesura
de la plaza.



El rabino

Monique Mitastein

El lunes entré a la sinagoga y busqué al
rabino:

—Rabi Eliézer, vengo a pedirle consgjo...

—Pero si no eres creyente...

—Rabi Eliézer, yo maté a mi marido.

—;Qué no muri6 de un paro cardiaco?

—De eso se muere todo el mundo Rabi
Eliézer. Si Simdn no se hubiera muerto, yo lo
habria matado...

—No eres la primera muijer que ha querido
matar a su marido, alégrate, no lo hiciste.

—Lo intentariasi pudiera...

—Tranquilizate, ya no puedes.

El martes entré a la sinagoga y busqué al
rabino:

—Rabi Eliézer, vengo a pedirle consgjo...

—Pero si no eres creyente...

—Rabi Eliézer, mi madre matd a mi padre.

—Tu padre muri6 cuando tenias tres afios,
tu misma me lo contaste...

—Bueno, Marcelo no era mi padre, pero
como si lo fuera...

—;Qué no muri6 de un paro cardiaco?

—De eso se muere todo el mundo Rabi
Eliézer. Si Marcelo no se hubiera muerto, ella
lo hubiera matado.

—Tu madre no es la primera mujer que
ha querido matar a su marido, alégrate, no lo
logro.

—Ellalo intentariasi pudiera...

—Tranquilizate, ya no puede.

El miércoles entré a la sinagoga y busqué
al rabino:

—Rabi Eliézer, vengo a pedirle consgjo...

—Pero si no eres creyente...

—Rabi Eliézer, mi abuela matd a mi abuelo.

—,Como lo sabes, si tu abuela murid antes
de que td nacieras? Por eso llevas su nombre.

—Hay una maldicién que pesa sobre mi
familia: todas las mujeres terminan matando
asus maridos.

—Querras decir que todas las muijeres de
tu familia han tenido ganas de matar a sus
maridos; no son las primeras mujeres que
intentan hacerlo...

=Y lovuelven aintentar...

—Pero no lo logran, alégrate y deja en paz
alos muertos.

El jueves entré a la sinagoga y busqué al
rabino:

—Rabi Eliézer, vengo a pedirle consgjo...

—Pero si no eres creyente...

—Rabi Eliézer, prométame que no casara
amis hijos...

—Pero si no tienes hijos varones, solamen-
te cinco mujeres...

—Da lo mismo, sus maridos seran mis
hijos, prométame que no las casara...

—;Quieres que permanezcan solteras?

—Si las casa, querran matar a sus maridos...

—No seran las primeras que deseen matar
asus maridos...

—Terminaran en la carcel, ;qué sera de
mis nietos?

—Le pediré a Dios que tus hijas encuentren
buenos maridos. Alégrate, no les pasara nada
a tus nietos.

El viernes el rabino se levanté al alba y,
como lo hacia todos los dias, le dio las gracias
a Dios por no haber nacido mujer.

Monique Mitastein
Ficha pendiente
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Roman René Orozco

El principe de las tinieblas es un caballero
Shakespeare, El rey Lear

Conoci al profesor inglés, Avedon, durante
unaserie de conferencias sobre filosofia con-
temporanea organizadas por la Universidad
de C. Yo habia llegado a la ciudad de Barce-
lona hace apenas un par de dias, después de
un breve pero fructifero recorrido por Espafia,
sus museos y ciudades. La universidad me
habia invitado a participar como parte de un
programa de intercambio, que tenia como
finalidad estrechar el contacto académico entre
Latinoaméricay Espafia, promocionando la
labor de investigacion en varias disciplinas
como historia, literatura, filologia y filosofia.
De una laboriosa seleccion a nivel nacional,
Unicamente fuimos escogidos dos representan-
tes de México en materia de filosofia. Mi
compatriota, aunque venia de Guadalajara,
habia nacido en Oaxaca, lo que le dabaasu
personalidad un aire “mediterraneizado” que
entonaba armoénicamente con el &nimo de
los catalanes, quienes (por lo poco que podia
deducir de mi superficial experiencia) mante-
nian un ambiente festivo y jocoso, por lo menos
en estos dias en que los desfiles de primavera

vestian las calles con buen humor y jolgorio.
Yo, por mi parte, no tenia gran interés por
fraternizar con mas nativos que los necesarios.
Bastante cansado era ya estar constantemente
pensando en el importante papel que mi com-
patriota (Heriberto) y yo teniamos que desem-
pefar frente a un publico todavia desconocido
y que auguraba no pocas sorpresas. Dada la
extensa fama que tenia la Universidad de C. por
albergar a las mentes mas puntillosas en el
universo de la filosofia espafiola, nuestra parti-
cipacion en el ciclo no estaba exenta de cierto
nerviosismo acentuado por la presencia del
profesor Avedon y todo lo que sobre él se decia.
El ciclo versaba sobre la postura del hom-
bre frente a la paulatina desaparicion de la
metafisica en toda forma de pensamiento
actual, y la manera en que se encaraba tal po-
sicion con una total separacion de la idea de
la trascendencia. Mi charla se titulaba Nostalgia
por el porvenir, en ella exponia la situacion del
ser humano ante la disyuntiva de crear su fu-
turo desde la mirada del otro (divino o terre-
nal) u optar por una idea de futuro cuya com-
plejidad radica en laimposibilidad de la abso-
luta independencia de toda ligazon social. El
tema me interesaba bastante y le habia dedica-



do un buen mes hasta tener todas mis ideas
claras. No podia permitirme causar una mala
imagen o peor aln, una actitud de condescen-
dencia. Por otro lado, mi mente forjaba desde
hacia rato la idea de impresionar de tal forma
amis colegas europeos, que pudiera conden-
sarse un puesto honorario en alguna de las
universidades participantes o0 en la misma
Universidad de C., que gozaba de gran presti-
gio en toda Europa respecto del area filosofica.
Asi, mi mente se dejaba llevar por estos agra-
dables pensamientos, en tanto que el tiempo
consumia lentamente las veinticuatro horas
que aun faltaban para el momento que yo
consideraba, seria inolvidable. Cuanta razén
tenia sin saberlo.

El profesor Avedon era un sujeto de grue-

sa complexién y andar elefantico que parecia
siempre estar a punto de romperse un hueso.
Los quevedos que usaba y el corte de pelo tan
particular, le daban el aspecto de portada de
libro viejo, aunque no aparentara tener mas
de cincuenta afios. Su persona era bastante
conocida en los rumbos de la filosofia, quiza
no tanto por su obra o su intelecto como por
las leyendas que circulaban en torno a su vida.
Era uno de esos tipos en quienes se halla una

curiosa mezcla de seriedad académicay entu-
siasmo esotérico. Se podria pensar en una
combinacion entre Paracelso, Aristoteles y
H.G. Wells. A pesar de lo histrionico de su
aspecto, Avedon gozaba de cierta admiracion
y respeto (quiza por su osadia mas que su ta-
lento) a partir de la publicacion de unos libros
donde exponia ciertas lineas de pensamiento,
que retomaban la metafisica de Aristoteles
adecuandola a un esquema cosmogoénico mas
bien vulgar a mi vista, convirtiendo una bella
reflexion del mundo en una mera exposicion
casi circense. Nunca un adjetivo lo calzd mejor,
el profesor Avedon era un cirquero de la filo-
soffa, si es que tal imagen puede ser concebida
en cabeza humana que se precie de serlo.
—Doctor Ignacio Taboada, este es el pro-

fesor Avedon. En esta ocasion no expone nin-

gun tipo de conferencia, pero participa de muy
buena gana en todas las ponencias y nos alegra
tenerlo por aqui. Aunque quiza nos reserve
una sorpresa, ;no profesor?

Al final de la frase capté una risa muy
sutil en el decano de la universidad al momento
de hacer las presentaciones; quiza su alegria
no era solamente figurada. Senti un fuerte
apreton de manos.

RomAN Reng Orozco

Licenciado en Comunicacion por
la uia Torredn, institucion en la
que es profesor de asignatura del
area de Integracion y forma del
parte del taller literario. Ha publi-
cado en las antologias Hoy no se fia
y Mafiana tampoco.
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—Encantado —respondié Avedon, dejan-
do salir unavoz grave y profunda en un espa-
fiol perfecto—. Entonces usted es el mismo
Taboada que va a exponer Nostalgia por el
porvenir. ;Cierto?

—En efecto, es mafiana por la tarde. Espe-
ro contar con su asistencia.

—Desde luego, normalmente en este tipo
de ciclos no me gusta perderme de ninguna
conferencia, y menos si se trata de un exponen-
te de un pais tan exo6tico como el suyo. Debe
ser muy interesante su aproximacion a la filo-
soffa en un pais tan alejado del desarrollo del
pensamiento occidental, ;no lo cree usted?

Ignoro si fue intencional la entonacion
que le imprimid a su comentario, pero me
senti agredido en cierta forma.

—No del todo —dije con calma— por lo
menos no tanto como podria serlo en un pais
tan estoico como el suyo, tan alejado del sen-
tido comun. Me parece que Callada desespera:
cion es como le llaman a ese concepto. ;Lo
ha escuchado?

Apenas un breve intercambio de palabras
y la guerra se habia hecho. A pesar de los sub-
textos, Avedon continuaba sonriendo cortés-
mente y luego de un suave asentimiento me
invitd a discutir mis ideas en su piso, acompa-
fiados de un poco de vino y pan con tomate.
Le contesté que me daria gusto seguir la charla.
Acordamos vernos a las diez de la noche ese
mismo dia, y después de anotarme su direccion
en un trozo de papel, dio media vuelta con
un aire de pintura renacentistay se perdio
entre las demas personas que asistiamos al
recinto universitario. Afuera el sol catalan
todavia brillaba y de cuando en cuando me
parecia captar un ligero aroma marino en el
aire, que me relajaba y hacia olvidar la mala
impresion que Kieran Avedon me habia pro-
vocado. ;Cémo era posible que alguien tan
pedante pudiera ser tan reconocido? ;Habria
algo que valiera la pena explorar en esa cabeza
tan contagiada de si misma? Luego senti curio-
sidad. No habia nada de malo en ir a tomar
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unas copas con él. Por antipatico que fuera,
siempre podria sacarle alguna que otra infor-
macion que pudiera utilizar en mi provecho.
Quiza lo que necesitaba era un buen conver-
sador con quien pudiera discutir algunas ideas
sobre mi conferencia. Mientras pensaba en
esto mi malestar inicial se disolvia y las ideas
volvian a la calma. Los carros y las personas
se movian como si estuvieran convencidos de
su existencia, aunque este tipo de aspectos me
seria puesto en duda mas tarde. Minutos des-
pueés el sol casi habia desaparecido.

Si hay algo que me llamé la atencion
desde el principio de mi llegada, fue una me-
ticulosa organizacion de las fechas, los espacios
y la logistica que seguirian las conferencias.
Nuestros “guias” nos asistieron maravillosa-
mente y por el resto de la tarde no habia nada
que hacer en la universidad. Toda la mafiana
se habia ido en familiarizarnos con el lugar y
ubicar los salones principales en donde se
iban a exponer las diferentes charlas. El catalan
que nos recibid, de una manera muy amable,
nos sugiri6 a Heriberto y a mi que fuéramos a
dar un paseo por las famosas Ramblas y que
disfrutaramos el paisaje costero, con la finali-
dad de relajarnos un poco y estar mas descan-
sados para la conferencia de mafiana. Segui-
mos su consejo y después de habernos presen-
tado a las figuras mas prominentes de la inte-
lectualidad de Espafiay Latinoamérica (ademas
de Avedon), decidimos salir de la enclaustrante
atmosfera académica, y pasear nuestra extran-
jeria “exotica” por las calles cercanas a la costa
y contemplar el mar por un rato.

Llegados a la plaza Catalufia bajamos del
metro y nos dirigimos hacia las Ramblas que,
como es habitual, bullian con turistas nacio-
nalesy extranjeros que hacian imposible el
concepto de convivencia pacifica. Mi reloj ape-
nas marcaba diez minutos antes de las ocho.
Quedaba entonces suficiente tiempo para
explorar el conocido paseo, aspirar el olor del
mar y de paso, incrementar significativamente
mi odio a las multitudes.
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Todo el rato que estuvimos caminando
por el extenso camellén de la calle, no aparté
mi pensamiento del encuentro con Avedon.
¢Por qué querria saber mas sobre mis ideas?
¢Le interesaba mi conferencia genuinamente?
Consideré que nada mas se habia portado
amable y que tal vez no seria tan necesario ir
asu piso. Por otro lado, la postura de una per-
sonasensata, atenta y respetuosa que siempre
me ha gustado aparentar, se veria afiicada por
mi actitud de egoismo. E intuia que Avedon,
siendo tan respetado, bien podria comentar
el incidente de mi desaire y al cabo de un rato
laembajada y mi universidad también lo sa-
brian, lo cual no me era conveniente, dados
mis planes de expansion intelectual. No se
veria bien del todo que los demas directivos
se enteraran de mi falta a la cita cuando se me
ofrecia la oportunidad de conversar con el
famoso Kieran Avedon (el mismo decano nos
habia presentado y, por supuesto, fue testigo
de mi aceptacion), siendo que existian muchas
personas que hubieran pagado por tal privilegio.

—¢Sigues pensando en Avedon? —me pre-
gunto Heriberto—.

=Si, un poco. Me pone algo nervioso.

—No te preocupes tanto por ese tipejo, lo
he leido en varias ocasiones y es muy aburrido.

—;De qué habla?

—Demasiado esotérico para mi gusto,
pero ya ves que eso parece ser el animo actual
del hombre. La razon ya no tiene las respuestas,
si No, ;@ qué crees que vienen todas estas con-
ferencias de la trascendencia y la metafisica’.
Si somos las dltimas coca-colas filosoficas del
desierto de la contemporaneidad.

—Deja la poesia para luego. ;Como
esotérico?

—Ya te daras cuenta luego. Vas air, ;no?

Encogi los hombros mientras seguiamos
nuestro curso erréatico. La gente corria, cami-
naba, se tropezaba, se caia, compraba, gritaba,
reia y dejaba sueltos a sus nifios para que cru-
zaran las calles. Llega un momento en que ya
no se puede percibir a las personas individual-
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mente. Todo se homogenizay la masa se hace
presente como una sola entidad. Tuve laim-
presion de estar viendo un extenso campo de
trigo multicolor que se moviay creaba ondas
con laaccion del viento. Mi mente vagaba
entre las cabezas de la serpenteante multitud
y senti la brisa del mar. ;Qué era yo frente a
esa fuerza irresistible, mucho mas presente y
sensual que mis ideas? Si en verdad la razon
nos abandonaba a las puertas del milenio de
laincertidumbre, ;hacia donde derivar los
pasos ahora que aniquilabamos el suelo? Un
asomo de duda lleg6 a mi pensamiento, y senti
mi conferencia vanay absurda. Ya no podia
seguir defendiendo mis ideas de la formaen
que las habia concebido, algo en mi se enfer-
maba. Decidi entonces visitar a Kieran Avedon.
Eran las diez con cinco minutos cuando
estaba pulsando el timbre correspondiente al
piso de Avedon y sin hacer saludo ni pregun-
tas, se oy0 un zumbido electronico que indi-
caba la desactivacion del seguro. Empuijé la
puertay mientras la abria ceso el sonido. El
piso de Avedon se localizaba en el sexto nivel
de un antiguo edificio en el cruce de las ave-
nidas Diagonal y Passeig Saint Joan. La ubica-
cion era en verdad buena. Claramente podian
distinguirse, desde la ventana del balcon, las
ocho torres semi-terminadas del templo de la
Sagrada Familia de Gaudi, y si uno volteaba
hacia la extrema derecha se accedia visual-
mente a un mar apenas sugerido. Ocultado
por los edificios, las calles y las casas, el medi-
terraneo parecia susurrar canciones a lo lejos.
La caballerosidad no era una caracteristica
que uno podria apreciar de forma notable en
el caracter de Avedon, pero la personalidad
que veia en esos momentos cambid significa-
tivamente laimpresion que me habia causado
en el primer encuentro. Avedon me recibio
con un excelente vino y durante una hora
conversamos sobre la cultura espafiolay cata-
lana, sus choques y el desenvolvimiento social
en Reino Unido. No tocamos en absoluto el
tema de la filosofia o de mi conferencia, y se
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cuidd de mucho de no rozar la cuestion o algo
que la pudiera relacionar. Tuve un rato agra-
dable y casi empezaba a experimentar simpatia
por este hombre, cuando aprovech6 un breve
silencio para cambiar sUbitamente de tema.

—;Ha oido hablar del De occulta philosophia?

El libro de Cornelius Agrippa, ese alqui-
mista desquiciado, famoso por su caracter
esotérico y reservado. Alguna vez llegué a leer
un par de extractos, pero sin interesarme
demasiado. Me atraia més debido al escandalo
suscitado por su aparicion que por su conteni-
do, francamente mondtono. En la época de
su publicacién armo tal revuelo que los im-
presores eran inquiridos por la Iglesia y, gene-
ralmente, tales procesos culminaban con penas
carcelarias muy severasy la aniquilacion total
de una reputacion decente.

—Poco, en realidad no me interesan ese
tipo de trabajos —dije en un tono ligeramente
molesto por el radical cambio en la conversa-
cion—.

—Quiza deberia prestarle un poco mas de
atencion. Puede encontrar un par de verdades.

—Lo dudo mucho. En todo caso no es la
obra de un hombre de ciencia—contesté un
poco mas enfadado—.

—Mi querido doctor Taboadsa, ;y la filo-
soffa es ciencia? Digame si ha encontrado algo
de certeza incuestionable en los libros que tan-
tas veces ha disfrutado y que le valen su titulo
y su fama. La verdad que usted ha intentado
buscar en esos libros no es nada comparado a
lo que otros caminos pueden ofrecerle. Yo
mismo lo sé. Soy muy reconocido en el mundo
por los titulos que he publicado, pero es sélo
porque los necios nunca podrian entender
mis verdaderos e inéditos pensamientos, su
compresion la reservo para mentes superiores.
Doctor, usted es una personaa quien yo admiro.
He seguido el desarrollo de su carrera con
enorme interés, soy muy sincero en esto, y
quisiera compartirle una pequefa parte, ape-
nas un asomo del conocimiento que he adqui-
rido gracias a una apertura de mente, superior
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a la de toda esta bola de académicos pomposos
y esnobistas. Yo le ofrezco la certidumbre que
ha buscado y que todavia busca en una reali-
dad insatisfactoria. No haria este ofrecimiento
acualquieray confio en que sabrd valorar mi
confianza.

Permaneci en silencio unos cuantos se-
gundos. Avedon me miraba atento con sus
ojillos azules que se empequefiecian aln mas
através de sus ridiculos quevedos, pero no
podia tomarlo a broma. “...Y su mirada aguile-
fia, es la de un demonio que suefia...” La
imagen de Poe con referencia a la infausta ave
de su célebre poema, me vino a la mente con
claridad y no pude sacar de mi mente lo acer-
tado de la comparacidn, justo en ese momento
en que Kieran Avedon me apuntalaba con su
mirada. Con un gran esfuerzo, me levanté de
lasillay comencé a moverme hacia la puerta.
Avedon a su vez se levanto y alzo la voz:

—Por favor no se vaya. Quisiera que me
permitiera la oportunidad de demostrarle mis
palabras. No tiene nada que perder, le aseguro
que quedara usted satisfecho y... quién sabe,
quiza hasta pueda interesarle.

Me detuve justo antes de abrir la puerta
y evalué la situacion. Luchaba entre un senti-
miento de repulsion y otro muy fuerte de cu-
riosidad que no me dejaba cruzar el travesafio.
Durante afios habia entregado mi vida a las
disciplinas de la mente, en verdad me sentia
un amante de la sabiduria, pero no podia
ignorar el sentimiento de insatisfaccion que
me depredaba en los Ultimos afios. Mi ponen-
cia sobre el futuro me significaba un dilema,
pues estaria hablando de algo en lo que ya no
creia mas. Me converti en una victima de mi
hastio. La invitacion de Avedon me sedujoy
aunque estaba convencido de que todo en él
eran fantasias, sentia una gran curiosidad por
saber. Me volvi y acepté.

—Espléndido —dijo Avedon, y me acercd
una copa—. Brindemos por la aperturade la
mente y el &nimo de los buenos fildsofos que no
se negaban a nuevas formas de conocimiento.
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Tomé la copay brindé junto con mi an-
fitrion. El vino era condenadamente bueno,
Quiza un poco seco para mi gusto regular, pero
decididamente efectivo y empecé a sentirme
algo mas relajado. Pensé en los primeros filo-
sofos, en los modernos; pensé en Heriberto,
que seguramente estaria dormido en el hotel;
pensé en el resto de Barcelona, que ignoraba
lo que estaba pasando en este sitio y en la
transformacion que operaba en mis mas intimos
niveles de voluntad. Sonrei y apuré el conte-
nido rapidamente.

Entramos en un pequefio salén donde la
iluminacion era bastante reducida sin quedar
totalmente a oscuras. En el centro de la habi-
tacion habia una mesa con unos extrafios gra-
bados en su superficie. Al parecer, se trataba
de tres circulos concéntricos que ostentaban
en sus interiores simbolos incomprensibles y
unas curiosas palabras en latin que evocaban
varios nombres de antiguas divinidades paga-
nas. Colgados del techo, unos amuletos con
diversas formas animales se mecian suavemente
con la brisa que entraba por la ventana abierta.
Me acerqué para tomar un poco de aire y
noté que a un lado mio habia varias macetas
con unas extrafas plantas que florecian a
pesar de la poca luz.

—Belladonay belefio —dijo Avedon sin
esperar a ser cuestionado—, se dice que las
brujas los utilizaban para hacer pocimas en
sus aquelarres. Sus propiedades alucindgenas
y narcoticas inducian a las participantes aun
estado més propenso para recibir mensajes de
sus sefiores servidores, usted sabe, machos
cabrios, escobas voladoras y ese tipo de cosas.
La gente sdlo ve lo que quiere ver. Conservo
las plantas como una curiosidad, un fetiche,
pero no es eso lo que me interesa que usted vea.

Caminamos hacia la mesa sobre la cual
Avedon coloc varios trozos de tela distribu-
yéndolos en lugares especificos. Luego colocd
un extrafio candelabro en medio del grabado
y lo encendid. Procedid luego a situar justo
encima de la flama, una especie de crisol lleno
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hasta la mitad de un raro liquido oscuro. Sacé
también de un cajon una serie de cuchillos y

utensilios de cobre y plata que dispuso alrede-
dor del circulo de mayor tamafio.

—Qué significan las letras?

—Agrippa fue alguna vez conocido por su
interés en algo llamado la gematria, una disci-
plina que estudiaba el valor numérico y sim-
hélico de las palabras. Lo que ve usted en la
superficie de la mesa son palabras con una
carga energética especifica que aceleran la
trasmutacion de las cosas. En esta ocasion
planeo utilizarlas de manera diferente.

Avedon lanzé una larga cadena de com-
plicadas explicaciones en donde relaciono la
numerologia, la astrologia y la alquimia con
otras disciplinas menos conocidas, que en
conjunto con las anteriores otorgarian a los
iniciados la llave de los misterios de la exis-
tenciay el conocimiento de lo oculto en la
naturaleza.

—No se asuste. Alguna vez Pitagoras hizo
lo mismo. Se decia que podia hipnotizar a las
personas para ordenarles hacer lo que él qui-
siera, aunque el hipnotismo no se descubriera
hasta el siglo xvi.

La explicacion me habia cansado, y el
humo que salia del crisol empezaba a marear-
me. Le pedi a Avedon que por favor continua-
ra rapidamente con su demostracion antes
que perdiera la paciencia. Esta vez no respon-
did. Me sonrid y se dirigié a un pequefio
armario del cual sac6 una espantosa mascara
de fieltro negro con un largo pico curvado en
el lugar correspondiente a la nariz. No pedi
més explicaciones y me limité a observar sus
acciones. Se ajusto la mascara en la cabezay
luego se vistié con una larga capa de tercio-
pelo azulado en el que lucian figuras que
remedaban animales y hombres por igual,
algunas veces el humano y la bestia se fundian.

Colocandose al centro de la mesa, Avedon
comenzo a proferir una retahila de frases en
un extrafio lenguaje, al mismo tiempo que
agitaba las manosy los brazos en torno a los
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tres circulos con las letras grabadas. La repeti-
cion de los ruidos producidos por Avedon y
el humo del crisol me empezaban a cansar y
senti fuertes nduseas. Cai sobre mis rodillas
tosiendo y al punto del vomito. Como pude,
me enderecé apoyando las manos sobre la
mesa y volteé la mirada hacia el techo. El
humo se concentraba en el techo y empezaba
a formar pequefias nubes que giraban en el
sentido del reloj justo por encima del centro
de lamesa. Al mismo tiempo el contenido del
crisol burbujeaba y despedia un olor fétido
como de mierda humana. Mi estémago no lo
resistio y vomité en el suelo, venciendo la
pobre resistencia de mis piernas. Todavia
escuchaba la letania de Avedon, que gradual-
mente se convertia en alaridos ininteligibles
que me llenaban de temor. Desde el suelo
alcanzaba a ver el borde superior del crisol
todavia humeante, sentia mi cabeza pesada
COMO un yungue, pero alcancé a recargarme
sobre la pared y entonces contemplé algo
insdlito. Los animales representados en los
amuletos que colgaban del techo se moviany
escapando de sus minusculas carceles de metal,
trepaban por las paredes y se paseaban por el
resto de la habitacion. Pero no habia visto
nada adn.

Volteé la mirada hacia la mesa y contem-
plé el bizarro recipiente que se calentaba. El
cristal empafiado del crisol no me permitia
ver el interior, y a eso hay que sumarle la tre-
menda cantidad de humo que habiaen el
cuarto, pero lo que percibi fue claro: del inte-
rior del crisol se extendié un pequefio brazo
de forma humana que buscaba asirse del borde
vitreo. Luego aparecid otro brazo y sujet6 el
borde del vaso con fuerza. Asoméandose lenta-
mente se empez6 a ver la cabeza de un hom-
brecito de color gris que tenia unas facciones
infantiles. Avedon no detuvo ni un instante
sus rezos y continuaba haciendo mesmerismos
sin tomar en cuenta lo que ocurria dentro de
la habitacion. Habria salido corriendo, pero
unos dolorosos calambres me atacaron las
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piernas inmovilizindome. Los animales de la
habitacion se acercaban a mi con gran premura.
Arrastrandome llegué a la puerta s6lo para
encontrarla cerrada. Los cantos de Avedon
me volvian loco, pero estaba demasiado débil
para moverme. El homuanculo se irgui6 por
completo dentro del crisol y gir6 la cabeza

en derredor como si buscara algo, hizo una
mueca y luego dijo una frase en una lengua
desco-nocida. Detuvo su recorrido cuando
nuestras miradas hicieron contacto, dando-
me cuenta en ese momento, antes de desma-
yarme, que tenia unos penetrantes y horribles
ojos azules.

Cuando desperté estaba acostado en una
cama de hospital, tenia un fuerte dolor de
cabeza y una nausea que me torcia por dentro.
Mi vision era borrosa, asi que me costo un
poco de esfuerzo distinguir a Heriberto que
estaba a mi lado y me miraba entre atonito y
cauteloso. No supo como empezar a explicarme
lo que habia pasado.

—Diste la conferencia, todos los catedrati-
cos estabamos esperando en el salon seleccio-
nado. Te tardaste media hora en aparecery
luego... es muy confuso. Llegaste corriendoy
vociferando que te perseguian unos demonios,
tu ropa estaba manchada con mierday luego
te subiste al podio y no sé, a todos nos parecio
que tenias ganas de volar. Te aventaste del
podioy te fracturaste la pierna derecha. Lo
Unico bueno fue que te desmayaste, asi no
tuviste que pasar el rato de verglienza. Cuando
me acerqueé a verte apestabas a alcohol y a
mariguana. Chingao, tu ni siquiera fumas
(Qué carajos tomaste y a donde mas fuiste
anoche?

—Avedon —le dije— fue Avedon. Estuve
en su casa y me dio algo, veneno, no sé.
(Donde esta ese desgraciado?

—Quiza primero tendrias que agradecerle
al desgraciado ese que salvé tu conferencia.
Cuando te desmayaste, él nos tranquilizé y
saco una copia de la conferencia que ibas a
exponer. Al parecer tU se lo diste. Dijo que el
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incidente no tenia porque afectar la seriedad
de tu trabajo. De hecho lo hizo muy bien,

ni yo me lo esperaba. La forma en que expuso
tu trabajo les gusté a todos los asistentes; me
imagino que le contaste todo sobre el tema,
si no, no me explico como lo pudo dominar.
Estuvo muy bien, hasta el decano le ofrecid
un puesto en la universidad. Titular. Qué
pena, pudiste ser td. Pero bueno, lo impor-
tante es que estas bien. Ese Avedon no es tan
mal tipo como yo pensaba. Se comporto de
una forma ejemplar y hasta se ofrecio a pagar
por tus tratamientos. Dijo que Gnicamente
te sirvio dos copas de vino y te pusiste como
un endemoniado. Huiste de su pisoy no
pudo alcanzarte. Carajo, Nacho, pensé que
el desmadroso seria yo, y mirate. Ya para
estas horas se habran enterado en la
embajada.

Escuchaba incrédulo todo lo que Heri-
berto me relataba, pero ya no podia replicar
nada. Mi cuerpo y mi mente estaban dema-
siado agotados para pelear por un poco de
razon. Claro, el humo, el vino, las plantas.
Todo estaba alli. ;Cuanto tiempo habria
estado planeandolo? “He seguido el desarrollo
de su carrera con enorme interés”. He sido
un imbécil. Pero, ;y el homdnculo? ;Los
demonios? Tal vez Avedon tenia razon. S6lo
vemos lo que deseamos ver, y la tragedia del
porvenir no es su nostalgia, sino su anhelo
enceguecido por las pasiones. Conque el mal-
dito va a trabajar en la universidad. Que se lo
trague el cabron.

Me sentia insoportablemente débil. A
través de la ventana de mi cuarto de hospital
escuchaba los ruidos de la ciudad y pensé que
existian todavia muchos demonios que com-
batir y mucho futuro para encontrarlos. Pero
ya les haria frente en otra ocasion, en esos
momentos, lo Unico que sentia era un ende-
moniado suefio y decidi que lo mejor seria
dejarme vencer por esta vez.

@A Torreon, Coah., 19 de mayo de 2003



Un leon en el pozo

Hay quienes adquieren
la mala costumbre de ser infelices.
T.S. Eliot

|

BELENIA

—Cuando lo trajeron a Pozo de Calvo, poco
més acé de Jimulquillo, ingeniero, el ledn rea-
firmo su idea de que, ahora si, estaba amolado
—empez0 la vieja cronista—. Lo habian elimi-
nado como principal atraccion del circo Varie-
dades Royal —perteneciente a Frank Zaho, el
gitano mas gordo del mundo—y vino a parar
aeste pueblo perdido entre arenales, mezquites
y cerros de marmol. Como se volvi6 un le6n
parlante, guardo la esperanza de llenar su vida,
platicando su tragedia. Ignoraba que nosotros,
gente acostumbrada a vivir y cantar llorando,

Fernando Martinez Sanchez

no le ibamos a prestar atencion. En este sitio
semidesértico, barbaro, nadie iba a apreciar
las habilidades linguisticas que aqui desarrollo.

Alguna vez le harfan caso, ya lo verian, me dijo.

De su antigua y soberbia grandeza que-
daban puros pellejos. Muy bien habria podido
pasar por entre los barrotes de su jaula, una
vez que los pobladores de estos afiejos ranchos
ardidos por la sequia le hubieran dado el
gusto de oirlo con atencién; pero debiamos
escucharlo todos, no solamente yo, cronista

centenaria, y mi tataranieto Nacho Guadalupe.
Una vez cumplido su gusto, contento, se esca-

paria para acudir al cafion de la Cabeza o
remontaria la sierra de Jimulco, s6lo por ver
si algiin puma hembra le hacia aprecio, asi
estuviera viejo para esos trotes.

Belenia, la mujer centenaria que decia
haber visto pasar por ahi a Porfirio Diaz, iba

Fernando Martinez Sanchez
Escritor y periodista. Profesor de
literatura en la uia Torredn.
Cronista de la ciudad. Ha
publicado Nada y ave, Suma
presencia, Los pajaros del atardecer e
Innovacion y permanencia en la
literatura coahuilense, entre otros.
Algunos de sus textos han
aparecido en la revista Fronteras y en
el suplemento cultural de La
Jornada.
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desde El Barrial de Guadalupe a Pozo de
Calvo, sdlo por estar con el ledn, la acompa-
fiaba su tataranieto, casi tan decrépito como
ella, pues los demas vecinos nunca quisieron
ir, preferian quedarse a entonar sus viejas co-
plas cardenches de amores lejanos y desatinos
hafiados de sotol y sangre, antes que escuchar
las hazafias de un ledn que ni nombre tenia.

De vez en cuando Belenia le serviaala
fiera alguna rata de campo, de las que le sobra-
ban en la comida. Pero mas que a alimentarlo
u oirlo, ella iba a platicarle sus consejas, y el
ledn escuchaba embelesado como al sefior de
Mapimi, el Cristo crucificado que habian
llevado en préstamo a la parroquia de Cuen-
camé, le crecieron tanto los brazos que ya no
pudieron sacarlo, pues ahi lo requerian mas
que en su iglesia original —enfatizaba Belenia—,
y se quedo para hacer milagros a los cuenca-
Mmenses.

Ella nacio al otro lado del rio. De nifia
vio, también, como instalaron un reloj de sol
que no se equivocaba al dar la hora, aunque
le hicieran sombra las nubes que pasaban sin
resolverse a soltar la lluvia, hasta que el Sefior
de Mapimi se los ordenaba.

Pero lo que més pedia el ledn que le con-
tara la vieja, tenia que ver con el relato del
galope de los berrendos que se iban trotando
abeber en las orillas del rio Nazas, luego de
que casi se desharrancaban, en fuerza de carre-
ra, por la Cuesta de la Fortuna, cuando oyeron
el fragor ferrocarrilero, en los buenos tiempos
de la hacienda. Pero ahora Jimulco y sus alre-
dedores eran tan pobres que ya ni el marmol

se vendia, y de La Flor y sus grandezas no que-

daba ni el tallo, aunque Belenia las percibia
con el vago perfume de la nostalgia.

En otras ocasiones, la matusalénica mujer
e platicaba al leon viejos cuentos de bandidos,
indios salvajes, doncellas raptadas y tesoros
cada vez mas ocultos, mientras el ex rey de la
selva se merendaba al coyote desorientado
que Nacho Lupe habia logrado capturar por-

que se habia puesto encima una piel del carni-

/\/\/\/\

voro. No se lo comian, pues lo consideraban
de mal agtiero. Su destinatario era el ledn,
para que lo hiciera tasajo con su maltrecha
dentadura.

Consumida la merienday escuchadas las
historias de Belenia, el félido paseaba por el
estricto espacio de su jaula, hable y hable.

Sus voces, por momentos, se volvian alaridos.
Sus palabras registraban todos los timbres, los
matices y los ritmos que ya hubiera querido
un actor en el papel de Rey Lear, llorando por
la ingratitud de sus hijas mayores. Cuando su
lengua se cansaba de hablar la pasaba por sus
viejas heridas.

La cronista y su descendiente lo oian un
rato, festejando sus ocurrencias y regresaban
a El Barrial, caminando junto a la via, la vieja
presumiendo de que primero se fatigaba Igna-
cio Guadalupe que ella, aunque reconocia
que en algunas cosas si le ganaba el hijo de su
hiznieto, sobre todo en la caceriay la lectura.
La vista de €l era nitida, ella solia ver borrosas
las imagenes.

Cuando pregunté la edad de la vieja,
nadie en el pueblo supo decirmela. Todos
afirmaron que desde que tuvieron razén
conocian a Belenia, cuya cara apenas se veia
de tantos surcos que el tiempo habia dejado
enella.

El mamifero de pelaje ocraceo —me contd
la vieja— lleg6 a Torreon con el circo hiingaro
de Praga. Entonces si era un leén llameante y
rugidor como la fragua de Vulcano. Incendia-
ba la carpa que se erguia con sus llamativos
banderines trepidando en el viento de la
comarca, a la espera de la troupe de fieras,
payasos, caballistas y fendmenos de todas
clases, que se desgafiitaban alborotando a
los polvosos habitantes de aquel emporio
algodonero.

Conducido por su domador marchaba
el ledn, arrastrado de una cadena por cuya
solidez los espantados pueblerinos rezaban a
Dios. Sin justificacion, entre el polvo de la
anchay extensa calle sin pavimentar, surgio
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una afilada punta de flecha que habia sido
removida por el paso de carromatos, animales
y artistas, y que se clavd en una garra de la
fiera, misma que pegd un rugido interminable
alamanera de un moderno locutor deportivo.
La marcha se detuvo y Antenor Cifuentes,

el Unico veterinario de entonces, acudio de
urgencia. El duefio del circo no habia acepta-
do que Belenia, experta en yerbas medicinales,
le pusiera al rugidor un emplasto de goberna-
dora, mariguanay sabila, calentado con un
enorme mazacote de guayule parecido al
parche de José Gris.

El ledn no muri6, mas por el trance
sufrido lo retiraron de la pista circense, luego
de que el médico no lograba sacarlo de la
anestesia, dejandolo convertido en un guifia-
po de animal. El gordo Frank demando al
veterinario, pero antes se fue caminando a
punta de resuellos desde el lugar donde se
encontraba el circo, por terrenos de la prime-
ra estacion de ferrocarril, frente al hotel Fran-
cia, hasta la calle Guadalupe Victoria, siguien-
do la ruta del tranvia. Iba detras de €l una
estrepitosa chiquilleria, un monton de curio-
s0s, dos o tres gendarmes y hasta unos jinetes
de la Acordada. Frank Zabo y su tonel de
humanidad llegaron golpeando la impenetra-
ble puerta de pino crudo de la casa consultorio
de don Antenor, quien solo de verlo por el
ojo de la chapa, agarr6 una temblorina que
todavia le dura.

El gordo destrozo el maderamen, usando
sus pufios como arietes, y revento la cadena
asegurada con un poderoso candado de ferro-
carril que el veterinario habia puesto. Los de
la Acordada le bajaron el coraje a punta de
cintarazos, lo amarraron y entre muchos lo
subieron a un caballo para remitirlo al va-
gon que entonces servia de carcel, pero el
cuadrdpedo no soport6 al pesado jinete, y
azotd muerto. Hartos de batallar lo treparon
en un carro de mulas y lo remitieron encade-
nado a un corral, donde permanecio bajo la
vigilancia de la autoridad, hasta que el juez
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escuch sus razones, y lo puso en libertad,
comprometiéndose a ejercer accion legal en
contra del veterinario, quien al final, se vio
obligado a vender todas sus vacas para cubrir
el exorbitante precio del ledn, cuyo color ocre
se habia opacado. Para terminar de amolarla,
los tribunales lo condenaron a hacerse cargo
de lo que sobraba del animal.

—Pude haberlo matado —cont6 Antenor—
pero me dio lastima y se me ocurrié regalarlo
al zoolégico de la alameda que, salvo dos o
tres venados y un halcén, carecia de otros
ejemplares.

El administrador del zooldgico, que no
podia mantener a semejante consumidor de
alimentos, una furtiva noche ciega de lunay
estrellas, lo dejo salir de su jaula. El le6n ayu-
dado por su olfato gan6 rumbo a Villa Juarez,
pero el cansancio y la convalecencia lo obliga-
ron a quedarse dormido, afuera de un rancho.
Los perros levantaron a los duefios quienes,
por tantito y lo matan con sus 30-30, pero al
verlo tan esmirriado, se compadecieron de él
y lo metieron a la troje, donde a fuerzas, con-
sumio6 una paca de forraje y una batea de agua.
Ahi se hubiera quedado con el asentimiento
de los alarmados vecinos, pero la negativa de
éstos provocd que lo trajeran a Pozo de Calvo
donde era tan frecuente la aparicion de algin
puma, que esto ya no asombraba a los lugare-
fios, quienes, por otro lado, confiaron en que
la permanente presencia del ledn espantaria a
los coyotes que asolaban los escasos gallineros.

I

Los DERROTEROS DE UN LEON

Antes de morir, Ignacio Guadalupe tuvo la
ocurrencia de escribir, completo, el parloteo
del ledn. Llenaba varias paginas de un viejo
cuaderno de contabilidad de la hacienda de
La Flor, cuyos Gltimos renglones no habian
servido para nada. Belenia, porque su descen-
diente ya habia fallecido, me pidié que lo
leyeray difundiera la historia del le6n parlan-
chin, pues ella ya se sentia muy cansada para
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hacerloy era dificil que saliera del Barrial de
Guadalupe.

No cometo laimprudencia de darles a
conocer entero el mondlogo del melancélico
rugidor, s6lo escogi aquellas partes que mas
atrajeron mi atencion. De cualquier forma,
advierto que la transcripcion de Nacho Gua-
dalupe se pierde, a veces, en el concepto de
tiempo y espacio, pero respeta el florido y
hasta cientifico lenguaje del ilustrado animal,
como lo veran enseguida:

Yo no lucia tan lacio como ahora, jqué
creen?. —El ledn se acercaba a las rejas y ponia
sus garras en los travesafios. Aflautaba el hoci-
co para aventar la voz—. Nunca me verian como
un falderillo lamiendo la mano de su amo.

Los invito a disfrutar el espectaculo de
un ledn parlante. Mis colmillos siguen tan
afilados como las cimitarras de Sandokan,
capaces de hacer gajos un pedernal. Sigo
estando orgulloso de mi melena, relumbrante
mas que la de cualquier ledn de pelicula. Me
enorgullece decirlo, pero la piel de uno de
mis antepasados colgo de la tienda portatil
de Tamerlan, cuyo casco llevaba de adorno el
rabo del leén de Nemea, del que yo desciendo,
aquél cuya piel cubri6 a Hércules.

Cuando salia por las noches a cazar tiernas
corzas, el ocre de mi pelambre iluminaba las
lobregueces de la jungla. Mis rugidos sembra-
ban el terror en las manadas de antilopes, los
pajaros salian de su suefio y armaban una
algarabia por mi presencia: la del tnico rey
de la sabana. jQué diferencia con la perra
vida que hoy llevo! Y todo por culpa de...
iBah!, no vale la pena acordarse. Mi dignidad
me obliga a soportar, con todo el valor de mi
corazon, la desgracia que me cay6 encima.

Cierto dia una partida de batidores
hantUes peino la selva donde yo reinaba. Por
perseguir una adorable y apetitosa cervatilla
en las orillas del Zambeze, cai en la trampa de
los traficantes de fieras salvajes, proveedores
de los circos y zooldgicos mas famosos del
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mundo. Fue en Ceilan, en aquel afio de...—
no me quiero acordar— a subasta de fieras
exhibieron a un soberbio tigre que no se
resignaba a mi superioridad; el més esbelto
leopardo dibujaba todos los matices de la
selva en su piel. Una pantera con mirada de
pedernal que habia robado para su pelaje el
terciopelo de la noche, se mantenia echada
con la misma indolencia que una princesa de
laselva. A pesar de tanta carnivora belleza,
excuso decirles que fui el animal mejor cotiza-
do en el mercado cingalés. Barnum, Cecil B.
de Mille, el emir de Jaipur, y hasta un cacique
tropical, pujaron por comprarme. Gand el
primero, mas visionario que los otros. De
inmediato le pidi6 a un domador que me
ensefara el truco que consiste en pedir a
alguin voluntario que meta su cabeza entre
mis fauces el tiempo que dura rezar un padre-
nuestro. Hasta que yo no escuchara el amén,
mantendria abierto el hocico.

Claro, eran otros tiempos. Mi melena
—se habran percatado— no luce como enton-
ces, mi rabo no sacude airoso su mechon, aun
si percibe el resuello de una corza. Es probable
que el filo de mis zarpas no alcance a degollar
una lagartija, aunque yo afirme lo contrario.

A pesar de todo, mis aventuras selvaticas
y circenses llenarfan los capitulos de una
novela de Rudyard Kipling. El relato de mis
carifios y venganzas, hummm... es intermina-
ble. S6lo que, les aseguro, en ninguna parte la
pasé tan mal como aqui. Se me derramara la
melancolia por el corazon, como dice don
Miguel de Cervantes, si no me mantuviera la
esperanza de ser escuchado.

Mientras yo leia, Belenia se levantaba la
falda imitando al ledn y se sacudia las moscas
que para entonces coronaban su pelo amari-
llento color meados de burro.

Mi desgracia empezd cuando mister
Barnum, proclive a los negocios, concibid la
peregrina idea de venderme al petrolero texa-

archivo
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no Huntington y éste me exhibié en una
jaula como adorno del enorme vestibulo de
su hotel en Dallas, donde organizaba bacana-
les, por lo menos tres veces al afio. Un dia se
le ocurrid la estrafalaria idea de llevarme a su
rancho El arco del apache. A uno de sus hijos
se le ocurrid jalarme la melena. Asi lo habia
hecho siempre, pero aquel dia yo no estaba
de humor. Saqué una garra por entre los ba-
rrotes de mi jaula y lo degollé igual que a un
cervatillo.

Cuando Huntigton se dio cuenta de la
tragedia, sacé un pistolon calibre 44y lo
apuntd hacia mi cabeza. Crei que iba a morir
con dignidad. Pero en él pudo mas la codicia
que la venganza y me vendidé —ja muy buen
preciol—a un cacique tropical que mantenia
un zoolagico privado en su hacienda enclavada
cerca del volcan Popocatepetl. El se habia
fijado en mi desde la subasta de Ceylan.

Higinio Raygoza, tal era el nombre del
cacigue, no me queria como atractivo turisti-
co. Tardé poco en averiguar sus intenciones.
Me queria de cazador. En su mentalidad se
habia incubado la idea de establecer una
venateria surtida con los Gltimos enemigos
politicos del régimen para que yo les diera
caza. Si alguno lograba escapar de mis garras
y mis fauces, le concederia la gracia del destie-
rro. Los romanticos de nunca acabar, los ultra
izquierdistas de melena leonina —de los que
iban quedando pocos— serian mis primeras
victimas.

A unos cuantos kilometros del volcan,
los botéanicos al servicio de Raygoza habian
convertido el terreno en una sabana semejante
aaquella donde yo imperaba. Pretendian asi
aplacar mi nostalgia y enardecer mi corazon.
Los arboles y la maleza de mi habitat habian
sido importados a muy alto precio, para satis-
facer la mania cinegética de aquel cacique
tropical, quien no vacild en utilizar los escasos
recursos del erario para importar —a precio de
délar—todo tipo de plantas y animales, aun
los més escasos en el planeta.
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Desde luego, para excitar mi hambrey
volverme mas fiero, apartaron de mi dieta los
trozos de carne de antilope. Me mantendrian
en ayunas para que no diera tregua a los per-
sequidos. No acababa la sombra del Popoca-
tepetl de extenderse a mi alrededor, cuando
encontré a mi presa, ayudado a fuerzas por
un perro alano semejante a los que usaban
los encomenderos para cazar a los indios.

Raygoza comprendi6 que no me habia
gustado la ayuda del perro, porque a los quin-
ce dias, cuando me llevaron a la siguiente
partida de casa, me eché boca arriba, como
nifio chiquito que no quiere dar un paso Mas.
Se llevaron al can y emprendi mi siguiente
batida sin que el hombre, un poeta rebelde,
escapara de mis garras.

Nada me hubiera importado seguir siendo
el verdugo de la dictadura, pero me pico el
tabano de la dignidad, no era justo que me
dedicara a cazar hombres que para mi eran
tan faciles presas. Aquila non capit muscas.

Ahi empieza la etapa mas dramatica de
mi vida: mi destierro a este lugar extremo del
norte mexicano, a este calvero, donde sélo
usted dofia Beleniay Nacho Guadalupe,
vienen a oirme. jAaaah!... mi selva, mis
corzas... la carne de antilope. Qué diferencia
entre aquellay los despojos de coyote que
ahora me sirven. Y ni esperanzas de comer
carne de berrendo.

(Doénde estd mi melena de largas guedejas
que relumbraban como el oro a la luz solar
de la sabana? La soberbia elasticidad de mis
musculos, brincando de risco en risco, ;qué
se hizo?, jqué se hizo el rey de la floresta?
Tanta fanfarria que provocaba ya no se oye.

A pesar de todo soy un ledn verdadero.
Aunque esté convertido en un saco de huesos
capaz de entrar y salir por las rejas de mi jaula.
¢Verdad qué nadie se atreve a meter su cabeza
entre mis fauces? Verdad que, asi y todo, ;Sigo
siendo un ledn, merecedor del reconocimiento
de la sociedad de los hombres? Ahora si, me
voy a poner, de verdad, en huelga de hambre,
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pues en este pueblo nadie quiere oirme. Mi
orgullo me reclama visitar otras latitudes mas
curiosas, donde quieran escucharme. No
espero su compasion, porque mi dignidad
real no me lo permite. Si no deciden vender-
me a las atracciones que pronto meteran bulla
en la feria del Cristo de Mapimi, moriré, sin
remedio, de hambre. Recogeran de mi un
pellejo que no servira ni de tapete en el bafio
del presidente municipal de Sapioriz.

Estoy seguro de que, en otros lugares,
pagarian muy buen precio por escuchar mis
historias. Un len parlante no es poca cosa,
aunque a ustedes les aburra, por su ignoran-
cia, el relato de mis derroteros.

"
-Y, (qué fin tuvo el ledn, dofia Belenia?

—Estaba viejo y enfermo para aguantar
una huelga de hambre y no dejé de engullir
los bocadillos que yo le llevaba, pero se matd,
desilusionado, cuando acabd de leer unos
libros que Ignacio Guadalupe le habia presta-
do: las historias de Esopo en las que hablan
los leones. Asi acabd por convencerse de que
algunos de su especie poseian el don de la
palabra, desde hacia casi tres milenios. El
penso que no constituia ningun prodigio y se
tragd su lengua, estaba tan flaco, que no le
dio trabajo.

—Tal vez si le hubieran prestado aquella
Florecilla de San Francisco, donde éste asegura
al hermano ledn que la paciencia engendra la
alegria, alin estaria hablando solo.

—Lo hallamos tieso, con el libro de fabu-
las entre las fauces. EI comisariado ofrecié el
cuerpo al Club de Leones de Lerdo para que
lo disecaran y lo pusieran de adorno en su
sala de juntas. Pero al verlo, lo encontraron
tan flaco, que no lo quisieron. Al final lo
echamos al monte. Al otro dia no quedaban
ni sus huesos. Los coyotes se lo cenaron en
un santiamén. Vale la pena, ingeniero, que
cuente esta historia antes de que se acabe el
mundo. @A
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Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al afio, paralela a las
estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otofio (septiembre) e invierno (diciembre);
editada por la Direccion de Servicios Educativo Universitarios y dirigida, sobre todo, a la
comunidad que integra la uia Torreon.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmésfera agricola de
La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, ademas, porque
este vocablo sugiere, entre sus grafias inetriores, las siglas de la uia: acequias.

Su distribucién es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de
tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la uia, Acequias te invita a colaborar con
ensayos, articulos, entrevistas, cronicas, resefias de libros, textos de creacion
literaria, dibujos, historietas o caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de
lectores a la que esta dirigida la revista, habras de evitar el lenguaje muy especializado, asi
como la excesiva acumulacion de datos o referencias eruditos. Los textos deberan estar
escritos de manera clara, sencillay bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de
salida del siguiente nimero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble
espacio: se recomienda que el tamafio de la letra fluctle entre 12 y 14 puntos.
Los colaboradores deberan entregar el original impreso y su version en disquete
(que seré devuelto luego de copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberan ir acompafiados, en hoja por separado, de la siguiente informacion:

= Nombre del autor

= Direcciony teléfono

= Area de trabajo, estudio o relacion con la uia

= Brevisimas referencias curriculares

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinara
lainclusion de los materiales recibidos dentro de la revista segln criterios de calidad,
oportunidad, extensién y cupo. Los articulos que asi lo requieran, recibiran correccion
deestilo.

Los materiales propuestos para su publicacion deberan ser entregados o enviados al
Centro de Difusion Editorial de la uia Torredn. También pueden entregarse directamente
al editor o enviarse a la direccion electronica acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del numero 25 de Acequias sera el
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