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e d i t o r i a l

El maestro Quintin Balderrama López, sj, tomó posesión como rector de la UIA

Torreón el 4 de abril de 2003. Sucedió en el cargo al ingeniero Juan Ricardo Herrera
Valenciano, sj, y con ello nuestra Universidad comienza un periodo de.trabajo signado,
según palabras del rector entrante, por el ideal de que “la UIA Torreón se consolide en
su identidad propia sin dejar de ser parte del sistema UIA-ITESO; de madurar la
experiencia iniciada hace veinte años para crecer y desarrollarse de acuerdo a sus
propias capacidades; de clarificar y definir hasta dónde quiere llegar y cómo debe
darse a conocer”.
      Veinte años después de su fundación en estas tierras, la UIA Torreón es percibida ya
como una institución que, sin abandonar su profundo sentido de pertenencia a un
sistema, pueda ser capaz de trazar rutas propias de organización y de trabajo. Para
lograr ese propósito, el maestro Balderrama López observó que le han sido
encomendadas, entre otras tareas, “Fortalecer la comunicación formal e informal con
los diferentes equipos de la Universidad. Ser transparente y abierto para discutir las
decisiones con los equipos...
Rehacer el ambiente de trabajo entusiasta y dar confianza a todos”.
      El nuevo rector enfatizó que los proyectos de la UIA Torreón demandan la
capacidad de todos para establecer un diálogo abierto y propositivo, un diálogo que no
anteponga “los intereses personales sobre el bien común” de la Universidad. Tratará
entonces de promover un cambio de actitud comunitaria enmarcado en los planes de
trabajo ya previstos por la UIA Torreón.
      Acequias da la bienvenida al maestro Balderrama López y desea que su nueva
estancia en estas tierras se traduzca en el ascenso de un escalón más de la UIA Torreón
ahora que ésta inicia, no sin refortalecido brio, su tercera década de vida.

JAIME MUÑOZ VARGAS
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El pasado 4 de abril tomó posesión como
rector de la Universidad Iberoamericana
Torreón el maestro Quintín Balderrama
López, sj, quien fue electo como tal por el
Consejo Educativo de la Universidad el 25
de noviembre de 2002.

La ceremonia se llevó a cabo en el audi-
torio San Ignacio de Loyola, contando con la
asistencia de Juan Luis Orozco Hernández, sj,
provincial de la Compañía de Jesús y David
Fernández Dávalos, sj, asistente de Educación
del provincial, así como autoridades guberna-
mentales y rectores del Sistema UIA ITESO y
otras instituciones educativas de la región,
miembros del patronato, autoridades univer-
sitarias, profesores, personal, alumnos y ex
alumnos de la misma.

El padre Quintín Balderrama, pronunció
un discurso en el que destacó el compromiso
y empeño que pondrá en su rectorado. Resal-
tó su interés por exhortar a todos los miembros
de la comunidad UIA Torreón a participar
“...en el gobierno de la Universidad, en un
diálogo continuo, con amor y comprensión,
tratando de buscar siempre el bien de los
demás”. Destacó también el hecho de que la
Ibero se encuentra en un momento de conso-

Quintín Balderrama, sj,
nuevo rector
de la UIA Torreón

lidación y madurez a veinte años de su crea-
ción, desde luego, atendiendo a su pertenen-
cia al Sistema UIA–ITESO.

Asimismo, entre las tareas más importan-
tes por desarrollar durante su rectorado, “en
un ambiente de auténtica libertad, respeto
mutuo y normatividad participativa”, mencio-
nó las siguientes:

• Fortalecimiento de una comunicación
transparente y abierta con los distintos equipos
de trabajo que conforman la Universidad.

• Fomentar la reconciliación de la comu-
nidad universitaria, creando un ambiente de
entusiasmo y confianza, con mayor cercanía
hacia el personal.

• Atender eficazmente los principales
retos que enfrenta la UIA Torreón: fortalecer
el nivel académico, integrando la formación
social y valoral con la formación educativa,
acrecentar la inscripción y formalizar la capa-
citación ignaciana para profesores.

Para responder a los desafíos más impor-
tantes en este momento dará continuidad a
las estrategias propuestas en la planeación de
la Universidad Iberoamericana Torreón de
acuerdo a los Planes de trabajo 2003, que son:

1. Mejoramiento de la calidad académica.
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A

2. Apropiación, difusión y aplicación del
Modelo Educativo.

3. Desarrollo de carreras estratégicas.
4. Vinculación, relación y promoción

de la Universidad con la Comarca Lagunera.
5. Tecnología aplicada a la educación.
6. Consolidación los servicios de apoyo

y control administrativo
7. Concentración de esfuerzos de inves-

tigación en fe–cultura, pobreza y exclusión,
Modelo Educativo e historia de la región.

Concluyó su discurso afirmando que

Quintín Balderrama López, sj, es licenciado en Filosofía y en Teología por el Instituto Libre de
Filosofía en México, DF; licenciado en Psicología Educativa y en Orientación Vocacional por la
Escuela Normal Superior Nueva Galicia en Guadalajara, Jal.; maestro en Economía de la
Educación por la Univer-sidad de Stanford en Palo Alto, California.

Desde 1965 formó parte de distintos colegios pertenecientes a la Compañía de Jesús como
profesor, prefecto y director admi-nistrativo, en Torreón, Tampico y Puebla. Fue rector del Instituto
Lux en León, Gto. (1976–82) y del Instituto Cultural Tampico en Tampico, Tamps. (1989–95).

Dentro de la Compañía de Jesús también ha ocupado los siguientes cargos: director de
Ejercicios Espirituales en Puente Grandre, Jal. (1986–88), asistente de Educación y Promoción
Social (1991–2001), representante del provincial en el Consejo de Educación Superior (1998–2001)
y ecónomo general de la Provincia (1995–2003).

En otros ámbitos de trabajo, ocupó la vicerrectoría del Centro Interregional de Estudios
Superiores en Tula, Hgo. (1972–76); fue director de Vivienda y director general adjunto de la
Fundación de Apoyo a la Comunidad, formada en el DF después del terremoto de 1985.

El camino no es fácil y los propósitos están seña-

lados. Ninguna inseguridad tendrá lugar ni será

válida como pretexto, si somos responsables,

coherentes y consistentes en esta gran tarea de

hacer cada vez más a nuestra Universidad Iberoa-

mericana Torreón una Institución de excelencia

en el servicio de esta región y de nuestra Patria,

que requiere de hombres y mujeres para el servi-

cio a los demás, para la construcción de una so-

ciedad nueva fincada en la fe y en la esperanza

de un futuro mejor en donde impere la paz y

la justicia.
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La UIA Torreón a través de la revista Acequias, con la publicación de este mensaje* de aniversario pronun-
ciado por Peter–Hans Kolvenbach, prepósito general de la Compañía de Jesús, comparte con la UIA ciudad
de México el festejo por seis décadas de relevante presencia en la labor educativa mexicana.

60 años

VISIÓN DE LOS FUNDADORES

La Compañía de Jesús tiene como identidad
propia responder a la mayor gloria de Dios,
sirviendo a la sociedad humana con creativi-
dad y flexibilidad “según personas, tiempos
y  lugares”. La Universidad Iberoamericana
nació en un mundo destrozado por una
espantosa guerra mundial, en una sociedad
mexicana muy distinta de la actual.

Se concebía la Universidad Iberoameri-
cana como una institución que aportara a la
cultura el fermento del pensamiento cristiano
para que en México el desarrollo de la ciencia
y la tecnología no se realizara a costa de los
valores humanos. Desde entonces ha sido
empeño permanente de esta Universidad la
creatividad académica, demostrada en la aper-
tura de carreras y especialidades impartidas
por primera vez en México y América Latina.
En la labor universitaria realizada en estas
aulas ha sido característica la búsqueda de la
excelencia académica, y como fruto de este

esfuerzo se pueden presentar los miles de ex
alumnos que han hecho su aporte al país des-
de los más diversos sectores de la sociedad, sin
excluir las más altas magistraturas del Estado.
HOY EL MUNDO ES OTRO

Hoy día, la creciente globalización económica
y cultural del mundo nos hace vecinos de los
que éramos remotos, y nos lleva a vivir una
humanidad única en la que la pluralidad de
identidades interactúan muy asimétricamente.

Esta realidad trae posibilidades nuevas,
pero también grandes problemas e interrogan-
tes mundiales. La universidad no está simple-
mente para conocer la verdad, sino también
para formar y aprender a hacer el bien con la
verdad conocida. La comprensión de la reali-
dad nacional, hoy inserta en un mundo ine-
xorablemente globalizado, exige una visión
de conjunto, completa y multipolar.

Nuestro reto consiste en que la radicalidad
evangélica inspire a la Universidad para que
la sabiduría espiritual disponga de los saberes

de la Universidad Iberoamericana
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como instrumentos para defender la plural
identidad de los pueblos y su vida digna. Los
enfoques simplistas o meramente moralistas
sobre la globalización, ayudan poco. Sólo una
visión mundial de conjunto, multilateral y
compleja, junto con una radical decisión de
defender la pluralidad de los pueblos en su
identidad y dignidad, puede responder a los
retos actuales con enfoques adecuados y accio-
nes, tanto locales como globales. Problemas
como el de la pobreza y el empleo, la defensa
del medio ambiente en la casa común de la
humanidad y la paz mundial, no son solucio-
nables aisladamente, sino que requieren acuer-
dos internacionales, autoridad mundial con
valores y acciones locales acordes. Así no se
impondrá la ley del más fuerte y trabajaremos
con respeto a la dignidad e identidad de los
diversos pueblos.

Hay otros cambios culturales que afectan
profundamente a los valores humanos esen-
ciales: por ejemplo, la creciente cosmovisión
secularista y de individualismo progresivo
tiende a desterrar de la sociedad y de la univer-
sidad, la fundamental pregunta sobre el sen-
tido último de la vida, y reta a la antropología

solidaria que en la fe en Jesucristo nos comu-
nica. De ahí que, como tal vez nunca antes,
debamos buscar la formación integral y el
cultivo de los valores y de la responsabilidad,
haciéndonos hoy la antigua pregunta de Dios
a Caín: “¿Dónde está tu hermano?” (Génesis
4, 9).

SAN IGNACIO CONCIBIÓ LOS ESTUDIOS

UNIVERSITARIOS PARA SERVIR MEJOR

Al año de su conversión, Ignacio de Loyola
descubrió que necesitaba estudios universita-
rios para mejor ayudar a los prójimos. En la
ilustración recibida por Dios en el puente
sobre el río Cardoner, experimentó tan “gran-
de claridad en el entendimiento”, que según
él, superaba todo lo que entendió el resto de
su vida (Autobiografía, n. 30). Sin embargo,
esta iluminación mística extraordinaria no le
llevó a desdeñar los estudios, sino que, por el
contrario, lo fue conduciendo a buscar las
mejores universidades de su tiempo.

Para Ignacio es inaceptable la exclusión
de una de las alternativas del dilema que le
puso el funcionario de la Inquisición en Sala-
manca: enseñar “por letras o enseñar por Es-
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píritu”. Personalmente, y luego con sus compa-
ñeros, quiere que los estudios exigentes vayan
acompañados de la experiencia cristiana inte-
rior en la que Dios se comunica a la criatura.
Son dos polos necesarios y complementarios,
y por eso querrá que tanto los jesuitas como
quienes trabajan y asisten a sus centros de en-
señanza, se preparen bien “en virtud y letras”.
Ignacio también descubrió en su vida univer-
sitaria el difícil entre hablar de Dios y estudiar,
viendo que la indiscreción y exceso en uno,
puede perjudicar al otro y viceversa.

Hoy la Universidad Iberoamericana es
una Institución con espíritu y ciencia. La
combinación de espíritu y letras hace posible
que la Sabiduría que viene de Dios ordene
los saberes, haberes y poderes humanos para
mejor servir al prójimo.

LA UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

CON ESPÍRITU Y CIENCIA

En la sociedad mexicana hay muchos miles
de jóvenes que buscan la excelencia académica
universitaria, pero ellos y la sociedad entera
claman por una academia puesta al servicio
de la vida de las mayorías y capaz de contribuir
a la construcción de una sociedad inclusiva,
con verdaderas oportunidades para las espe-
ranzas de los pobres.

Una universidad no es tal si silencia lo
inhumano de la actual abundancia global, ni
si mira a otro lado para no ver las iniquidades
que claman al cielo. Tampoco basta denunciar
la pobreza, la injusticia o el deterioro del medio
ambiente. Es necesario hacerlo universitaria-
mente, con sabiduría espiritual y con el cultivo
existente de los saberes necesarios para cons-
truir nuevas realidades más justas y más huma-
nas. Tenemos que ordenar los medios a sus
fines correspondientes. Por eso hoy más que
nunca necesitamos una Universidad que, en
la formación de los jóvenes, en sus investiga-
ciones y en su voz en la sociedad, se distinga
por su conexión con las necesidades de los
pobres y sus aspiraciones legítimas, al mismo

tiempo que hace de puente con el mundo
empresarial y con la gestión pública, para que
juntos puedan construir una sociedad inclu-
siva con oportunidades de vida digna para
todos.

Al preguntar con qué contamos hoy para
hacer frente a estos retos, me parece impor-
tante recalcar el hecho de que la Provincia
Mexicana de la Compañía de Jesús dirige un
grupo de universidades que están en proceso
de construir un sistema efectivo que funcione
como vasos comunicantes. También contamos
con la Asociación de Universidades Latino-
americanas confiadas a la Compañía de Jesús,
con evidentes ventajas en la medida en que
respondan a la línea que se han trazado de
pensar y actuar, con espíritu universal y arti-
culadas en redes, conforme a nuestro carisma
fundacional y tradición. Estamos llamados a
formar un sistema con una inspiración muy
definida, donde decenas de miles de profeso-
res, investigadores y trabajadores, y cientos de
miles de estudiantes ponen su talento univer-
sitario para servir en Latinoamérica al prójimo
con los saberes guiados por la sabiduría y la
inspiración evangélica.

Es cada vez más necesario aprender a
trabajar en equipo entre las universidades, y
dentro de ellas, la sistemática reflexión entre
jesuitas y tan numerosos laicos, convencidos
de que cada día es más importante el especí-
fico sello de la inspiración cristiana al modo
ignaciano, que hoy tiene extraordinarias
posibilidades y vigencia.

Que en la celebración de estos 60 años
el Espíritu Santo nos ilumine, para que con
creatividad respondamos a los retos de una
Universidad que quiere servir y contribuir a
formar personas competentes y solidarias, y
a inspirar y producir soluciones humanas
donde los valores del Reino de Dios actúen
como levadura del mundo globalizado que
nos ha tocado vivir.

* 7 de marzo de 2003.

A
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Menciona el Evangelio que hace dos mil
años el procurador romano Pilatos se pregun-
taba (¿o afirmaba desengañado?) “¿Qué es la
verdad?” Un famoso poeta del siglo XIX pro-
ponía que “todo es del color del cristal con
que se mira”. Con estas frases, dos personajes
tan distantes en tiempo, espacio y cultura
manifestaron sospecha ante la comúnmente
aceptada noción de verdad absoluta o al
menos, la que podemos llamar verdad social
absoluta.

El hombre es un ser que trabaja, que
necesariamente tiene que trabajar con conven-
ciones o acuerdos sociales para poder comuni-
carse, y en última instancia, para poder vivir.
Parafraseando a san Lucas, diremos que en la
cultura “vivimos, nos movemos y somos”. Un
ejemplo: en español, todos llamamos “blanco”
al color de las nubes en verano. Pero igual-
mente lo podríamos haber llamado al revés,
“ocnalb” (pronunciando con un ligeramente
mayor grado de dificultad). Si todos estuvié-
ramos de acuerdo, “ocnalb” pasaría a ser un
término usual del habla cotidiana y pronto
sería parte del vocabulario incluido por la
Real Academia Española. El color blanco es
llamado de muy diversas formas de acuerdo
al consenso inicial de los diferentes grupos
lingüísticos del mundo: white, bianco, blanc,
blanch. Esta diversidad demuestra la naturaleza
puramente convencional del vínculo que existe
entre los conceptos u objetos y la manera como
se les nombra; o como lo expresaría mucho
mejor un lingüista, del vínculo que existe en-
tre los referentes, significantes y significados.

Pero las convenciones sociales van mucho
más allá de la simple nomenclatura. La verdad
también es objeto de convenciones sociales.

Los católicos mexicanos “sabemos” que los
protestantes “están equivocados”. Los protes-
tantes, que por otra convención social se
autodenominan en la actualidad “cristianos”
para diferenciarse de los “católicos” y demás
“incrédulos”, piensan que los errados somos
los católicos. Además, como uno de ellos me
dijo airadamente en cierta ocasión, no son
“protestantes”, porque ellos no “protestan de
nada”. Las clases adineradas, las medias y las
de bajo ingreso poseen convenciones muy
diferentes para el significado del polisémico
concepto de “naco”. Si no me cree, realice
usted una pequeña encuesta y verá. Le asegu-
ro que será una experiencia tan divertida
como esclarecedora.

Por otra parte, entre los grupos que
conforman una sociedad, sea urbana o rural,
siempre hay ciertos individuos que, por gozar
de mayor prestigio y credibilidad que otros,
son creadores o promotores de consensos.
Se trata de los líderes de opinión, aquellas
personas a las que su grupo les atribuye total
o casi total veracidad y credibilidad en los
distintos campos del saber o quehacer coti-
diano. Son aquellas personas “confiables”, a
quienes los miembros de su grupo preguntan
sobre “la realidad de las cosas”. Son aquellas
personas  a las que se considera tan eviden-
temente incuestionables, que incluso pueden
imponer modas por la simple fuerza de su
prestigio y encanto personal. Los medios de
comunicación masiva pueden multiplicar
su impacto y alcance de una manera nunca
antes conocida.

Los que no son líderes, son directa o
indirectamente seguidores de ellos. Cuando
Madonna impuso el look virginal, muchas

SERGIO ANTONIO CORONA PÁEZ

Doctor en Historia por la UIA

ciudad de México. Coordinador
del Archivo Histórico Juan Agustín
de Espinoza, sj, de la UIA Torreón.
Autor de San Juan Bautista de los
González y Ríos de gozo púrpura.
Coordinador de la colección Lobo
Rampante y editor del boletín
electrónico Mensajero del Archivo
Histórico. Becario de Conacyt.

Sergio Antonio Corona Páez

Liderazgo
y verdad social
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jovencitas comenzaron a usar aretes de cruces
invertidas, collares improvisados con rosarios
y medallas religiosas, y no lo hacían por devo-
ción. Otras, más conservadoras, continuaron
usando la moda que diferentes líderes del
vestir habían impuesto previamente.

Cuando una jovencita o una señora crea-
tiva pero sin atributos de liderazgo diseña y
usa su propio vestuario (sui generis), puede
convertirse en una disidente y una transgre-
sora de la moda aceptada y aceptable. Por esta
razón se expone a ser motejada de “ridícula”,
“estrafalaria” o “naca”. Pero si la innovadora
es una mujer a la que se le atribuye prestigio,
estatus y credibilidad, su estilo personal se
abre paso hasta imponerse, se convierte en un
uso socialmente aceptado y valorado, es decir,
se convierte en moda. Así surge una conven-
ción social y con ella, una verdad social, un
estilo con proyección y aceptación sociales.

En cada grupo suele haber —para bien o
para mal— líderes que guían y orientan a los
demás miembros en las diversas áreas del
conocimiento y de la conducta. Basta con que
estas personas sean tenidas por informadas,
prestigiosas o elegantes para que influyan en
sus respectivos grupos. La mercadotecnia ha
utilizado hasta el cansancio la difusión de pro-
ductos sobre la base del concepto de liderazgo
de opinión.

La influencia positiva o negativa del lide-
razgo de opinión acerca de un grupo, sector o
sociedad dependen de las virtudes que se le
atribuyen al líder. Hitler era un personaje a
quien su pueblo confería credibilidad, genia-
lidad e incuestionabilidad absoluta gracias a
su carisma y a su ministro de propaganda. Y
fue este hombre quien llevó a Alemania a la
ruina y a varios millones de personas al cam-
po de exterminio. Muchos hemos visto   la
película en la cual a míster Bean se le atri-
buye erróneamente un gran conocimiento
sobre arte, con resultados verdaderamente
ridículos.

Para cualquier partido político, la realidad

de un municipio o estado depende en gran
medida, de lo que piensen y manifiesten sus
líderes de opinión. Las percepciones indivi-
duales de militantes y funcionarios son inter-
pretadas a partir de lo que sus líderes —no
necesariamente sus dirigentes— opinan. La
realidad de la derecha no es la realidad del
centro ni la de la izquierda. Son realidades
simultáneas y diversas, de naturaleza consen-
sual. Y cuando un grupo se fracciona, es por-
que en el fondo estaba constituido por dos
grupos diferentes, con líderes, seguidores y
verdades diferentes.

Es muy común que los funcionarios
municipales, por su insuficiente conocimiento,
prestigio o poder de convocatoria, requieran
de los servicios de líderes de opinión que les
permitan “vender su imagen” y a la vez, orga-
nizar, difundir e implementar sus proyectos
entre la población.

Como bien dice Michael de Certeau, la
realidad social puede construirse de manera
deliberada y sistemática. Goebbels, el ministro
de propaganda de la Alemania Nacional
Socialista, sometió a la férula de la censura
y de la propaganda a los medios masivos de
comunicación. De esta manera, lo que los
alemanes aceptaban y creían como verdadero
era únicamente lo que Goebbels decidía. En
México hubo una época en la que todo lo
que informaba la televisión era incuestionable.
Todos aceptábamos que la realidad era aquélla
y solamente aquélla que nos daban a conocer
los medios masivos.

El hecho de conocer y opinar sobre las
verdades cotidianas por mediación de la
sociedad parece ser un aspecto de la condi-
ción humana. Por lo general, el ser humano
delega en los líderes de opinión la responsa-
bilidad de sus propias certezas. Los pocos
curiosos o valientes que asumen la responsa-
bilidad del conocimiento y del juicio directo
y personal con independencia de su grupo o
entorno social, son considerados místicos,
rebeldes o locos. Así de simple. A
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—¿Me puedes prestar el teléfono? —me inte-
rrumpió una voz femenina, con el dejo insu-
frible de chica ibero.

—Siiii… —le respondí, sin quitar la vista
de mi libro, con un deliberado gruñido, que
evidenciara su impertinencia.

—Aaay, qué lindo, gracias… —y de reojo
la miré caminar hacia el escritorio de la
secretaria.

Tres cosas me incomodaron en ese mo-
mento: el atrevido tuteo de una mocosa que
ni siquiera conocía, su irritante tonillo de
niña boba y el que perturbara la paz de esas
preciosas horas de las ocho de la noche, en
las que, terminadas las clases, los profesores
solemos recogernos en nuestros cubículos a
leer el periódico, preparar las clases del día
siguiente o simplemente, haraganear un poco
—o un mucho, eso ya depende de cada quien—
antes de ir a casa. “Para la otra, mejor me
encierro”, pensé mientras me levantaba del
sillón para cerrar la puerta de mi oficina. Volví
a mi libro: ¡imposible concentrarme! La aguda
vocecilla implacable atravesaba las paredes de
vidrio y cartón del cubículo, de tal forma que
tuve que zamparme, durante casi media hora,
un precioso discurso que bien podría ilustrar
el significado de la incoherencia. Yo no enten-
día ni un ápice de lo que decía aquella mucha-
cha: “…te lo dije güey, el güey se la bañó… ¡no
güey, no, no ese güey!, ese no es cabrón. Aaay
cómo serás pendeja, güey, te digo del güey de
mate… sí güey, ese güey, güey… ¡no mames
güey! ¿se lo dijiste? ¡no maaanchessss güey?
¡Uta…! ¿y ora qué hacemos güey? ¡no chin-

gues güey?… nos van a coger… cabrona… ¿qué
te dije!: el güey se la baña…”

Estuve tentado a salir de mi encierro, arre-
batarle el teléfono a la chica, sacarla a empu-
jones del lugar y lanzarla por las escaleras,
asegurándome de que el impacto con el piso
fuera tan contundente que en su vida —¿o su
muerte?— volviera a emitir jamás su chillona
voz. Pero deseché la idea, con sólo imaginarme
las funestas consecuencias para mi persona.
Intenté luego taparme los oídos con mis manos
y concentrarme en la lectura; pero ni era una
posición cómoda para el estudio, ni resolvía
del todo la cuestión: cada vez que tuviera
necesidad de voltear la hoja, habría estado
expuesto a aquella tortura.

Debo confesar que soy un hombre prácti-
co —aunque no lo parezca— y afecto a la solu-
ción de problemas. Por lo tanto, como es mi
costumbre en estos menesteres, por principio
de cuentas traté de calmarme. Reconocí enton-
ces que mis estrategias preliminares resultaban
tan desesperadas y violentas como ineficientes,
por no decir sangrientas. Con esfuerzo me se-
rené: di cauce a una espesa lluvia de ideas, que
hizo crecer en mi atribulado cerebro la hierba
de mis pensamientos: y satisfecho, corté aquí
algo de pasto, allá algún helecho, acullá peque-
ños hongos, con lo que formé un exquisito
racimo de tácticas de solución. Comencé por
establecer una hipótesis de trabajo: si yo no
entendía a esa güey, digo, a la muchacha, no
era porque ella fuera incomprensible, sino por-
que hablaba distinto idioma que el mío. De
aquí brotó, como de manantial, un chorro de

RICARDO CORONADO VELASCO
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Dos mundos diferentes…
Ricardo Coronado Velasco
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preguntas: ¿Cuáles son las claves de su dialecto?
¿Cuáles sus paradigmas, su visión del mundo?
¿Qué estatutos estructuran su lenguaje, su
sintaxis? ¿Cuáles son los míos, que impedían la
comunicación y me daban la sensación de que
ella y yo pertenecíamos a mundos diferentes?

Yo ya había pasado por una experiencia
similar hacía algún tiempo. Esa vez me topé
con que alguien había estado usando mi com-
putadora en mi ausencia. Era mi hija, que en
ese momento había salido. Al regresar me
encontró tratando de descifrar los geroglíficos
que veía en el monitor.

—¿Qué es esto, hija?
—Ahh, es que estoy chateando.
—¿Chateando? ¿Con quién? ¿En qué

idioma?
— Con mi amigo Micah, —ella pronuncia

Maica— de Corea. En inglés.
—¿En ingleeess? ¿Algún inglés–coreano

desconocido?
—No. En ingles, inglés.
—¿Eso es inglés? Parece fenicio o sánscrito,

porque no se le entiende nada.
—Ay papá, nada que ver, por eso mi mamá

te desafana —y me dirigió una mirada que no
supe interpretar si era de ternura o de infinita
compasión—.

Y no era para menos mi estupor. De ver-
dad yo no entendía aquella jerga. Pero gracias
a la buena relación que llevo con mi hija, ella
accedió a explicármelo todo. Primero me costó
entender que ella no era “ella” ni su amigo
era su “amigo”: ella era Nice; y él, Dox_1. “En
el inter nadie es sí mismo”, me dijo, y yo me
quedé en las mismas.

—Mira papá, esos se llaman nics: yo soy
nais y Micah, doxguiónbajouno.

—Ahh…
—Ni Micah sabe cómo me llamo realmen-

te, ni yo estoy cien por ciento segura de que él
se llame Micah.

—Ahh…
Luego procedió a explicarme el galimatías.

Yo no sé si la traducción que me hizo pueda
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llamarse libre o libertina, pero en español,
pasando por el inglés, rezaba más o menos así:

Dox_1: Hi (Hi!) [¡hola!]
Nice: Hi (Hi!) [¡hola!]
Dox_1: hru (how are you?) [¿cómo estás?]
Nice: ftx (fine, thank you) [bien, gracias]
Dox_1: oic (oh, I see) [oh, ya veo]
Nice: me (I am eating) [estoy comiendo]
Dox_1: weu (what are you eating?) [¿qué

estás comiendo?]
Nice: md (my diner) [mi cena]
Dox_1: 2l8 lol (it is to late! ja, ja, ja)

[¡pero es bastante tarde para ello! ja, ja, ja]
Nice: y lol (yes, ja, ja, ja ) [Sí, ja, ja, ja ]
Dox_1: then bbl (then I will be back

later) [entonces mejor regreso más tarde]
Nice: np (no problem) [no hay problema,

no tienes que hacerlo]
Dox_1: by tx (bye, thank you) [adiós,

gracias]
Nice: yw (you are welcome) [de nada]

Sin duda esto nos parece ininteligible a
los que fuimos jóvenes en los años sesenta,
del siglo pasado. Lo manifiesta nuestras expre-
siones “los jóvenes de ahora han perdido los
valores”, “los muchachos de hoy andan sin
rumbo, sin saber a dónde dirigirse; no tienen
interés en nada”, “en la actualidad los chavos
no saben lo que quieren”.

Sin embargo, caemos en el error que tanto
criticamos —en su momento— a nuestros pa-
dres: creer que los valores de los mayores son
la verdad absoluta, inmutable, irrefutable. Se
nos olvida que en esa interminable sucesión
de generaciones, cada una se apropia a su
modo de la herencia cultural de las anteriores;
toma lo que le sirve y pone en la bolsa de los
deshechos históricos aquello que no va con
su tiempo. Los viejos olvidamos que no hay
valores eternos y que muchos de los que colo-
camos en el al santuario de nuestras vidas
son, para los que nos suceden, inoperantes e
incluso, algunos de ellos, inservibles.

Me gusta cómo Baltasar Gracián expresa

el asunto. Subraya la idea de que el mundo se
forma de contrarios y se concierta de descon-
ciertos: “No hay cosa —escribe— que no tenga
su contrario con quien pelee, ya con victoria,
ya con rendimiento, y todo es hacer y padecer;
si hay acción, hay repasión”.

Y es verdad: a las viejas generaciones se
oponen las nuevas; los generosos a los mez-
quinos; a la sombra, la luz… El mundo se
conserva y reproduce gracias a la convivencia
armónica de los antagonismos. Acción y
reacción, he aquí la clave. Estímulo y respuesta.
Todo batalla con todo: los elementos, los males
y los bienes… los tiempos: a la antigüedad se
opuso la edad media; a ésta, el renacimiento;
la posmodernidad, a la modernidad. Acaso
es este último contraste la polvareda que se
levanta entre los jóvenes y los adultos de hoy
en día, enturbiando la visión.

Después de todo, estamos convencidos
de que la modernidad se ha agotado; dio de sí
lo que podía dar y se está colapsando. Somos
testigos de la emergencia de un nuevo periodo.
Hoy por hoy le llamamos posmodernidad,
con la partícula “post” antepuesta a “moder-
nidad”, que resalta su cualidad contestataria
de ella. Presenciamos un tiempo en el que se
cuestiona la vigencia de todo lo prometido
por la modernidad.

¿Qué propuso la modernidad? Un nuevo
hombre, una nueva sociedad, el triunfo de la
razón, la riqueza, la libertad y la justicia sobre
la irracionalidad, la pobreza, la dominación y
la arbitrariedad.

Hoy ya no estamos tan seguros de esas
virtudes. ¿Quién puede asegurar ahora que el
ser humano, con toda su racionalidad, es más
importante que la naturaleza? Los estragos
ecológicos delatan la irracionalidad del que
se sintió heredero, dueño y señor del mundo.
¿Qué su inteligencia le confiere al hombre un
lugar privilegiado en el mundo? Acordémonos
de aquella “lucha del hombre y la máquina”,
en 1997: Deep Blue, la computadora creada
por IBM, ridiculizó las capacidades de aquél,
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derrotando al campeón de ajedrez de entonces,
Gari Kasparov. ¿Qué la razón, la ciencia y la
tecnología crearían un mundo mejor? Basta
revisar la historia moderna de la humanidad:
una larga cadena de guerras: las primera y
segunda mundiales, Corea, Vietnam, la Gue-
rra Fría…, Irak… Por supuesto, nos acusan el
daño que los aerosoles y aires acondicionados
causan a la atmósfera, los alimentos artificiales
nocivos; Washington, Londres, Moscú… des-
póticos; Nueva York, frívola e injusta; Buenos
Aires o Nueva Delhi, paupérrimas. ¿Progreso?
¿Para quiénes?

El desencanto. El mundo, en especial los
jóvenes, desilusionados, escépticos con respec-
to a los ofrecimientos y augurios de la moder-
nidad. “Los deseos de nuestra vida forman una
cadena, cuyos eslabones son las esperanzas”,
escribió Séneca alguna vez. Pero cuando se
pierde la esperanza se rompe la cadena y nos
invade la angustia. La primera reacción es im-
pugnar lo establecido. Impugnarlo con rabia.
Aunque se corre de todos modos el riesgo de
estancarse allí y no ser capaces de plantear
nada a cambio (como lo hizo la generación
de los sesenta, que se la pasó refutando a las
generaciones anteriores y posteriores a ella).
Pero también se pude tener la fortaleza de
continuar al siguiente paso: la búsqueda de
otros sentidos y valores que permitan la cons-
trucción de un nuevo mundo. Este es el cami-
no de la posmodernidad.

En otras palabras, la posmodernidad es
la sensación de que tanto el mundo como
nuestra percepción de él han cambiado.

La posmodernidad puede entenderse a
través de cuatro niveles, guiados por un mismo
hilo conductor: el cambio de época. Pero
llámese posmodernidad, posmodernización, pos-
modernité o posmodernismo, a fin de cuentas
hablamos de un cambio que nos permite
problematizar, criticar y proponer.

El cambio en el mundo se muestra en
varios ámbitos. Por ejemplo, la definición de
familia. La familia nuclear ha dejado de ser la
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única célula reconocida de la sociedad, como
la definían los positivistas: los límites tradicio-
nales y los roles de los actores dentro de ella
han cambiado. Ahora aceptamos nuevas
formas de relaciones dentro y fuera de ella:
el padre o la madre solteros, los divorciados,
la unión libre, el matrimonio entre homose-
xuales… Otra muestra es el fenómeno de la
diáspora. La inmigración y la emigración
desarraigan los límites entre lo propio y lo
ajeno. Las fronteras han desaparecido con
el internet. Éste y la movilidad propician la
emergencia de terceras culturas, mezcla de las
existentes: los jóvenes de todo el mundo visten
jeans, escuchan la misma música y las religiones
orientales comienzan a ser una opción en
nuestro país. Sin duda, ahora los contextos
socioculturales son más flexibles y móviles:
nuevos retos para entender a las personas.

Pero hay dos aspectos que tienen que ver
con el cambio en la percepción del mundo y
con las dos anécdotas con que inicié mi ensa-
yo. Por “cambio en la percepción del mundo”
quiero decir la forma como los jóvenes lo expe-
rimentan, lo viven, comparado con nosotros.

Una de ellas es la fragmentación de las
identidades. A diferencia de otras épocas, en
las que una persona conservaba, en todo mo-
mento y lugar, su esencia, su identidad, su
naturaleza —se era cortesano, herrero o súbdito
en dondequiera—, en la posmodernidad el
joven es estudiante en la universidad, mesero
en el McDonald’s, en el internet, musulmán,
mujer, homosexual o cuatro personas a un
tiempo —identidades múltiples—.

La otra es la diferencia en los lenguajes,
en las gramáticas. Los jóvenes hablan —esca-
samente escriben— basados en una gramática
visual; nosotros, en una escrita. Los jóvenes
hablan como si estuvieran viendo. Nosotros,
en cambio, los que nacimos de los años cin-
cuenta hacia atrás, hablamos como si escribié-
ramos. Nuestra gramática pertenece más al
ámbito de lo escrito. Los profesores, sobre
todo, nos expresamos como si leyéramos o

escribiéramos. Es natural. Ellos nacieron, se
amamantaron y han crecido con la televisión,
la cinematografía, el video, el nintendo y,
principalmente, con el internet. La imagen es
el medio; pero “el medio es el mensaje”,  rezan
los comunicólogos.

Los jóvenes marchan irreparablemente
“hacia la visualización total de la realidad, ‘la
civilización de la imagen’”, escribe José María
Mardones en su espléndido ensayo La vida del
símbolo.

Pero hay un riesgo en ello. Los jóvenes
han reemplazado la imagen por el símbolo.
El símbolo es la forma de conocimiento con
el que nos acercamos a esa realidad invisible,
intangible, pero necesarísima para el hombre,
que lo ubica en los terrenos del mito, de la
religión, de la fantasía. El símbolo enriquece
nuestra realidad dándole dimensiones grati-
ficantes y hasta saludables. La imagen, en
cambio, es reduccionista, empobrecedora. El
mundo es como es, y nada más. El problema
de “visualizar” la realidad, es que la imagen es
fácilmente manipulable. Facilita la alienación.
Mardones advierte el peligro: “Vivimos una
situación paradójica: cuanto más crece el
imperio de la imagen en nuestra sociedad y
cultura tanto más se adelgaza la presencia del
símbolo.”

Si bien pareciera que la realidad se virtua-
liza, tampoco nos toca a los viejos “enderezar-
les” el mundo a los jóvenes. Porque ése es el
que les hemos dejado, lo hemos construido
para ellos. Toca a las nuevas generaciones
apropiárselo. Es decir, aprender a ser huma-
nos en ese mundo. ¿Qué tipo de humanos?
Quién sabe: pero seguramente el humano
que ellos decidan ser y puedan construir con
sus propios valores, esperanzas y cosmovisión.

No es, pues, que los jóvenes sean inacce-
sibles, sin valores, desorientados, indigentes
culturales; más bien es que ellos y nosotros,
“sus mayores”, vivimos ya dos mundos
diferentes.

Y hasta aquí, lector. A
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La guerra es una de esas situaciones límite
(K. Jaspers) que tienen la virtud de mostrar
lo mejor y lo peor del ser humano. En medio
de la barbarie que supone toda guerra, aún
las tecnológicamente limpias, aparecen sín-
tomas esperanzadores que indican la cons-
trucción de una conciencia moral antibelicista.
Sin duda es una buena noticia en medio de
la aparente importancia de la reflexión y el
pensar ético en nuestros días.

Lo primero que ha evidenciado esta guerra
de Irak es la todavía impotencia de la razón
ante la lógica de la fuerza. Lo que el imperio
americano ha llevado a cabo no es diferente,
dirán los historiadores, de lo que las potencias
coloniales europeas hicieron a finales del siglo
XIX en África. Sencillamente impusieron la
lógica del poder cuasi omnipotente: podían,
ergo se hacía. Una suerte de sacralización del
poder desnudo que se buscará legalizar, luego,
en un segundo o tercer momento, mediante
el derecho positivo. Un intento legitimador a
través del derecho y la ley de los vencedores,
claro. La razón occidental, presuntamente
ilustrada, cuando se mira desde la cercanía
de los hechos y las prácticas políticas, aparece
muy mezclada, cuando no al servicio del
poder. La famosa “dialéctica de la ilustración”
es una expresión incluso débil de la imbrica-
ción de la razón con el poder.

Al fondo de esta relación laten motiva-
ciones que se revisten con ropajes mesiánico–

religiosos. Ayer, de la misión de Europa en
otros continentes “paganos”, hoy de una
visión hecha de sensibilidad apocalíptica y
de la tradicional “luz sobre el monte”, referi-
da a Estados Unidos, que encuentra gran
resonancia en grupos evangélicos norteame-
ricanos cercanos al presidente G. Bush y sus
consejeros (G. Jackson), y al proyecto de rede-
finir la situación mundial del momento.

Al final, podemos concluir que la declara-
ción de esta guerra preventiva sigue estrecha-
mente la lógica de la razón mediatizada por
el poder de tan larga duración histórica y tan
visible en la época moderna. Bush, Aznar y
Blair no ofrecen más que la continuidad de
una “vieja” y peligrosa conciencia decimonó-
nica de la imposición imperialista de la razón
de la fuerza. Incluso es revelador que hayan
prescindido del aval “legalizador” de las
Naciones Unidas.

Pero asistimos a un cambio de conciencia
expresada —con todas las ambigüedades que
se quieran— en medio de las manifestación
de oposición y rechazo a esta guerra. Cuando
se escuchan las razones esgrimidas, más allá
de las discusiones por la invocada resolución
1441 de la ONU, nos encontramos con una
coincidencia que llama la atención: en el
fondo se apela a las víctimas de esta guerra
para deslegitimarla. Tanto políticos como
manifestantes, al final, recurren a la interpe-
lación que procede de las víctimas como im-

José María Mardones

Una conciencia
que se abre paso
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perativo moral que declara injusta la guerra.
Una sola víctima, se diría en el límite (T. W.
Adorno), bastaría para evidenciar el carácter
inhumano y bárbaro de la guerra como solu-
ción. La razón (práctica) humana y la compa-
sión, elevan un grito y una exigencia de huma-
nidad que descalifica la guerra, la liquidación
del otro y la producción de víctimas inocen-
tes, como medio al momento de solucionar
los problemas. Más allá de Sadam Hussein,
de su buena o mala voluntad de plegarse a las
exigencias de la ONU, advertimos que se abre
camino una conciencia que ya no acepta la
guerra como mediación humana.

Como la educación moral, el pensamiento
filosófico tiene aquí un tema que estimula su
tarea. Hay algo así como un aprendizaje moral a
lo largo de la historia, el cual proclamó I. Kant.
¿Hay saltos cualitativos de paradigma moral, que
ya no se olvidan como afirma J. Habermas? ¿Nos
encontramos realmente ante un “salto” moral o
elevación general de la conciencia moral?

A esta situación no se ha llegado porque
sí, mediante un mero discurrir evolutivo. La
terrible historia del siglo XX tiene mucho que
ver. La historia de dolor y de genocidio de este
siglo pasado es un poderoso acicate. “La me-
moria de las víctimas” interpela desde su silen-
cio que clama por una respuesta humana para
su destino. Esta conciencia moral se apoya so-
bre montañas de cadáveres. Desde este ingente
dolor humano parece que algunas gotas de

sufrimiento han horadado la frialdad de la
razón y del concepto. Llámese experiencia de
contraste o dialéctica, la razón humana se movi-
liza para hacer justicia a la demanda que surge
de ese “hecho” traumático. Aparece una razón
compasiva. Se desvela que lo que nos une ra-
dicalmente a los humanos es la contingencia
y el sufrimiento (M. Horkheimer). De ahí que
una razón humana tiene que ser solidariamente
compasiva. Esta nueva conciencia racional y
moral se está abriendo camino. Una concien-
cia todavía débil y frágil que exige apoyo y cui-
dado, pero que ya está en la calle.

El pensamiento moral de este último siglo
ha conocido una creatividad que podemos
juzgar de llamativa y ha tratado de responder
también a ese clamor. Tanto la vía kantiana
de la universalidad que apela al olvido de la
condición humana (el “I’m a human being”,
esgrimido por Luther King y el movimiento
de los derechos civiles), como su correctora
del olvido del ser humano individual y concre-
to (W. Benjamin y los posmodernos), así como
la corriente dialógica, desde Rosenzweig a
Levinas, recurriendo a la interpelación del
otro, de la víctima, están —en forma de nuevos
movimientos sociales y revueltas, rebeldía e
inconformismos— en el corazón de esta nueva
conciencia que pugna por abrirse camino.

¿Será una prueba de que allí donde crece
el peligro crece también la posibilidad de la
salvación? A

JOSÉ MARÍA MARDONES

Doctor en sociología y teología.
Estudió en Deusto, Bilbao y
Tübingen, Alemania. Investigador
en el Instituto de Filosofía del
Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas de Madrid, España.
Es autor de diversas publicaciones,
numerosos artículos, conferencias
y otras colaboraciones. Su atención
se centra en el análisis sociocultural
y su confrontación con la fe cristia-
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abordado el pensamiento filosófico
y religioso de la actualidad.
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“Tarde que temprano, la vida nos alcanza
a todos”—me dijo hace unos días un buen
amigo—. Tarde que temprano... demasiado
temprano algunas veces diría yo. No conozco
todavía a un ser humano común y corriente,
al cual le guste sufrir gratuitamente, todavía
no he conocido a nadie cuya estructura de
personalidad busque el dolor para sentir dolor.

Es verdad, que existen muchas personas
que poseen una estructura de personalidad
depresiva y que con ella, buscan incesante-
mente el drama, el dolor, la muerte. Algunos
sujetos con una marcada estructura melancó-
lica, muy probablemente querrán evitar el
dolor provocándose males mayores, como las
adicciones, la incapacidad para mantener
relaciones afectivas fuertes y duraderas, el
autosabotaje laboral y la acumulación de tareas
inconclusas y asignaturas pendientes, entre
otras. No obstante, la mujer y el hombre
común viven para la búsqueda de la felicidad
y persiguen el eros vivificante antes que el
pathos y el thanatos ... Pero la vida tiene siem-
pre para nosotros una caja llena de sorpresas
y un camino impredecible, mismo que indu-
dablemente está lleno de momentos de enor-
me intensidad, tanto en el gozo como en el
sufrimiento.

Uno de los signos característicos de la
transmodernidad (término morineano), está

centrado justamente en nuestra férrea volun-
tad de evadir el sufrimiento, en nuestra bús-
queda desesperada del placer que mitigue la
angustia predadora ante el inminente misterio
de la muerte, ante el dolor, ante la agonía,
ante el sufrimiento y el dolor inmerecidos,
porque nadie, absolutamente nadie merece
vivir mal... y mucho menos merece morir
mal. Ante la presencia del dolor, los seres
humanos huyen despavoridos y aterrorizados
como quien huye de un bombardeo, y buscan
refugio ahí donde les es posible; todos luchan
por escapar de la sombra amenazante del
sufrimiento, especialmente de ese sufrimiento
lento, permanente, inseparable y misterioso,
penar eterno en tanto que no tiene tiempo
preciso y resulta imposible de programar y
planear en esta época en la que todo debe
estar perfectamente planeado, controlado,
organizado a corto, mediano y largo plazo...
todo tiene que estar previsto, para que “una
vez que la persona se sienta segura”, la vida
continúe en la búsqueda incesante del gozo,
del placer que le permita olvidar por un
instante siquiera el peso de su fragilidad, la
inevitable aceptación de su vulnerabilidad:
su finitud.

Las décadas comprendidas entre los cua-
renta y los cincuenta años, marcan un hito
definitivo en la vida de las personas, entonces,

La vida no deja espacio para vivirla
en su expresión

Leonor Paulina Domínguez Valdés
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Profesora de tiempo e investigadora
en el Departamento de Humani-
dades de la UIA Torreón.

light
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la vida se atesora y se cuida como un tesoro
que se cela, las fuerzas se conservan para me-
jores momentos y ya la energía no se dispersa
ni se dilapida absurdamente... aunque al mis-
mo tiempo, todo adquiere una justa medida
en el absurdo de la vida. El deseo de vivir se
vuelve mucho más intenso y el “ser” de la
persona se solidifica , el rostro y el cuerpo
empiezan a mostrar las huellas que ha dejado
la patina del tiempo, aunque como me dijo
un viejo amigo, “Nunca un hombre o una
mujer son guapos y elegantes antes de los
cuarenta años”. Pero a pesar de la elegancia,
la experiencia que dejó en el paladar el sabor
a acíbar y hiel se han amalgamado con las
delicias de la miel tibia y dorada que escurría
del colmenar de las torres de marfil de la
sonrisa adolescente.

Buscamos incesantemente la vida en light,
pero no existe. La vida es más bien strong. Pero
la paradoja humana es sencillamente incom-
prensible, porque mientras más hard, más
strong, más heavy es la vida, la mujer–hombre
se abraza más a ella en ese intento abarcador,
en esa búsqueda ilimitada y correcta: atinada
de perfección que conduce al “Ser” hacia la
búsqueda del Eterno Perfecto, del Absoluto,
del que todo lo hizo bien.

Verano de 2002

A
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Parece ser que vincular la docencia con la
investigación es una buena estrategia para
mejorar la calidad de la educación, porque
el docente, al hacer investigación o, al menos,
uso de la investigación, estaría en mejores
condiciones de brindar una educación de
“mejor calidad”.

Algunos autores han hallado que esta
propuesta está relacionada con la idea de
mejorar la imagen social y profesional de la
docencia: es un hecho que socialmente, y
también académicamente, la actividad de la
investigación y por consiguiente, los investi-
gadores, gozan de un mayor prestigio y reco-
nocimiento, que quienes sólo se desarrollan
en la actividad docente.1

Ya mucho se ha escrito sobre la imagen
social del profesor y su situación económica y
social. No es gratuito el dicho que menciona
que...  “se pasa más hambre que la de un maes-
tro de escuela” para ilustrar algunas situaciones
de pobreza. Parece ser más fácil reconceptua-
lizar la docencia, que incrementar los salarios
del gremio.

Dentro de las tareas que realiza el profesor,
existen algunas que deben considerarse como
una forma de investigación, por ejemplo, hacer
acopio de material bibliográfico, seleccionar

y sistematizar los contenidos temáticos, así
como las líneas de trabajo, lo que debe reali-
zarse mediante la reflexión y el análisis de las
necesidades de formación científica y profe-
sional de los estudiantes.

Desde otra óptica se plantea que esta
“desvalorización” del profesor y la sobrevalo-
ración del investigador se debe a que no se ha
documentado la producción de conocimientos
de los maestros y a la idea de considerar la
investigación como la única vía válida para
producir nuevos conocimientos y contribuir
al desarrollo de la pedagogía. La práctica coti-
diana del docente también es productora de
saberes y en la medida en que se avance en
el reconocimiento de esos saberes será posi-
ble también la desmitificación de la investiga-
ción como único medio para producir cono-
cimientos.2

Debemos considerar que vincular la
docencia con la investigación puede ser con-
veniente porque no existe presupuesto para
pagar a investigadores, ya que el gasto nacio-
nal en esta área educativa es el equivalente
a uno al millar del gasto federal de destinado
a la educación, o sea, el 0.00001 % del total
del presupuesto para este rubro.3

En este sentido, la propuesta de vincular

ANA MARÍA URDAPILLETA MEZA
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La vinculación
docencia–investigación
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la docencia y la investigación podría estar ope-
rando la lógica de que “si no hay presupuesto
para formar y contratar investigadores (siendo
fundamental la actividad investigativa) esta
labor debe ser realizada por los docentes ya
contratados; en consecuencia, éstos últimos
serán ahora docentes–investigadores”.4

Esta propuesta también puede estar res-
pondiendo a una necesidad de profesionalizar
a los docentes que fueron “improvisados”
como tales por la carencia de profesores para
el nivel de licenciatura, por lo que el egresado
tuvo que ser incorporado rápidamente a las
tareas educativas, en su gran mayoría, los nue-
vos profesores llegaron a serlo sin experiencia
profesional en su campo, pues pasaron direc-
tamente de la condición de alumnos a la de
trabajadores académicos, carentes de una for-
mación pedagógica sólida, o en todo caso,
mediada por su paso por el sistema escolar, lo
que eventualmente ha dado como resultado
la mera reproducción de lo aprendido de sus
maestros.

Esta falta de formación profesional de los
profesores posiblemente no sólo está unida al
problema de la baja calidad de la educación,
sino que también implica la necesaria y urgen-
te profesionalización, lo que obviamente ha

de contar con estrategias que permitan que
se dé este proceso de formación sin que el
docente abandone su centro de trabajo, lo
que facilitaría la propuesta de que investigue
acerca de su materia, para lo cual ha de hacer
observaciones, análisis y propuestas de mejo-
ramiento de sus clases. Así, trabajando y ana-
lizando su trabajo, el maestro no sólo realiza
su función, sino que a la vez se capacita y
actualiza para la misma tarea.

En este sentido, la vinculación de la
docencia con la investigación implica más
bien una vinculación de la investigación con
los procesos de formación o autoformación
de los profesores, de lo que resultarían inves-
tigadores como docentes, posibilitando reali-
zar un tipo de investigación exclusivamente
destinada a la tarea educativa y por otro lado,
que al mismo tiempo el investigador realizara
un trabajo docente.

Veamos estas dos propuestas más deteni-
damente:5

a. La investigación para la docencia. Puede
entenderse como realizar investigaciones acer-
ca del quehacer docente o sobre los métodos
y contenidos de la enseñanza. Es decir, esta
propuesta se entiende como un tipo de inves-
tigación en donde el objeto de estudio es la
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docencia o los elementos que tienen que ver
con ella o la facilitan.

Con dicha orientación, esta opción bus-
caría que los productos de la investigación
tengan alguna utilidad práctica para los maes-
tros, en la medida en que les brindarían cono-
cimientos de aplicación directa a su función,
ya sea en referencia a los métodos y contenidos
de la enseñanza o en relación con los saberes
propios del quehacer docente.

Los productos de estas investigaciones, al
ser recibidos por los profesores, aumentarían
su caudal de conocimientos y les permitirían
tener un mayor número de herramientas con-
ceptuales propicias a la reflexión y la acción
ilustrada, para resolver los problemas conti-
nuos y cotidianos que están constituyendo su
profesión.

b. El investigador como docente. Se podría
pensar que los investigadores impartieran

anuncio

algunos cursos relacionados con las áreas de
metodología o seminario de tesis, e inclusive,
que impartieran cursos sobre los temas que se
encuentran investigando.

Esta idea se fundamenta en que el inves-
tigador como docente impartiría conocimien-
tos de actualidad y acercaría a los alumnos a
los métodos, técnicas y actitudes de
indagación, disciplina y rigurosidad propios
de la investi-gación.

Esta propuesta encuentra el límite tanto
en los contenidos previstos para cada una de
las materias de los planes de estudios, como
en la misma capacidad didáctica del investi-
gador. Además, habría que precisar en qué
niveles de educación es factible establecerla.6
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En la historia del siglo XX acaso no hay un
artista más emblemático que Pablo Diego José
Francisco de Paula Juan Nepomuceno María
de los Remedios Cipriano de la Santísima Tri-
nidad Ruiz y Picasso. Se puede afirmar —sin
miedo a incurrir en hipérboles descabelladas—
que el pintor malagueño sintetiza mejor que
ningún otro los afanes y los logros del arte
contemporáneo. Si el arco de su vida —abierto
en 1881 y cerrado hace treinta años, en 1973—
cubre la mayor parte de la pasada centuria, el
arco de su obra representa cabalmente, y con
genial esplendidez, la “estrategia lingüística
globalizadora”, la nueva gramática global de
la que nos habla Subirats.

Proponer a Picasso como el summum del
arte moderno es demasiado simplista, cierta-
mente, pero es por medio de esas síntesis como
establece sus primeras coordenadas el estudio
de las corrientes estéticas. ¿Hay un autor más
paradigmático que Góngora para compendiar
el barroco literario español? ¿Hay un realizador
más significativo que Buñuel para perfilar al
cine surrealista? ¿Alguien puede competir con-
tra Hugo si queremos resaltar a la figura más

sobresaliente del romanticismo francés? La
vida y la obra de Picasso son, entonces, suma
y espejo de modernidad, ruta indispensable
para acceder al conocimiento de la actitud
creativa asumida por los artistas del XX.

Si el autor del Guernica es eso, entonces
podemos repensar su propuesta como clave.
Para comprender a Picasso, y al mismo tiempo
las nociones básicas del arte vigesimista, se
puede observar la secuencia de sus obras;
puesto que se trata de un pintor, hacer eso
es lo más indicado. Pero hay otra puerta de
acceso, siquiera una rendija, a Pablo Ruiz: la
que se nos abre tras la lectura de sus declara-
ciones. En ellas está condensada la visión de
Picasso y es posible convertirlas en un decálo-
go que abraza —a veces ceñidamente y a veces
no tanto— a buena parte de los protagonistas
del arte moderno. Tal es el propósito de este
acercamiento: espigar las palabras del mala-
gueño y convertirlas casi en tabla mosaica de
quienes renovaron y dieron vida a la pintura
del siglo recién ido.

En Picasso, poemas y declaraciones (Darro
y Genil, México, 1944), nuestro artista vuelca
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una serie de opiniones que acusan un sentido
conglobador, sintético. Habla de su experien-
cia personal, en efecto, pero dicha experiencia
irradia su luz hacia múltiples destinos y parece
que está hablando, con o sin permiso, por la
tribu entera, por Gris, por Braque, por Mon-
drian, por Grosz, por tantos otros. He aquí,
mirada a vuelatecla, una tentativa de decálogo
picasseano:

1. No buscar, sino encontrar. Se opone
aquí a la cristalización del arte por medio de
pesquisas deliberadas o de investigación. Para
Picasso, la búsqueda no es nada en sí misma,
pues cualquiera puede tener esa voluntad. El
éxito del arte, entonces, radica no en la explo-
ración, sino en el hallazgo de las nuevas rutas
de navegación. “Lo que cuenta es lo que se
hace y no lo que se tenía la intención de
hacer”, dice.

2. El artista miente, pero dice la verdad.
Picasso entiende la palabra arte como fingi-
miento, como mentira o subjetivación de lo
real. Éste es uno de los puntos caros a la retó-
rica del artista contemporáneo, pues gravita,
llevado a sus consecuencias últimas, en el re-
sultado del arte moderno: la abstracción de
la realidad, la demolición del modelo común-
mente llamado figurativo. “Me gustaría saber
si alguien ha visto una obra de arte natural”,
señala con ironía. Por supuesto que no, nadie
la ha visto, dado que la naturaleza es natura-
leza y el arte es arte. De allí parte, pues, la
noción del producto artístico como mentira,
una mentira que en sus pliegues esconde el
rostro de la verdad.

3. El arte no evoluciona. Picasso contradice
radicalmente la idea de evolución artística.
“Para mí no hay en el arte ni pasado ni futuro.
Si una obra de arte no puede vivir siempre en
el presente no se la debe tomar en considera-
ción”. Contrapone a la idea de evolución la
de realización. Dependiendo de cada época,
de cada caldo de cultivo, el arte producido
queda peor o mejor realizado, y de allí su
eternización, su perdurable presentismo. “Si
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se pudiera expresar gráficamente la historia
del arte como en una tabla de las que usan
las enfermeras para anotar los cambios de
temperatura del enfermo, se vería el mismo
perfil montañoso, prueba de que en el arte
no hay progreso ascendente, sino alzas y bajas
que pueden ocurrir en cualquier momento.
Lo mismo sucede con la obra del artista
individual”.

4. La pintura es, indefectiblemente, dibujo,
composición y color. Moderna o antigua, la
pintura es dibujo, composición y color. En
el caso del cubismo, como en el de cualquier
otra escuela, observa Picasso, se han usado
esos elementos pero con diferentes temas,
“pues hemos introducido (...) objetos y formas
enteramente ignorados. Hemos abierto la
mente a lo que nos rodea”.

5. El arte se construye con caprichos. La
cristalización de una obra de arte no depende
de la preconcepción sino del capricho. Termi-
nar un cuadro, pues, es una sorpresa, una ines-
perada revelación. “Un cuadro no se proyecta
ni se decide de antemano. Al hacerse, va cam-
biando a la par que nuestras ideas. Y cuando
se termina sigue cambiando según el estado
de ánimo del que lo mire”.

6. El arte abstracto no existe. La abstracción
pura es imposible, dado que el punto de par-
tida siempre será un referente que, trabajado
por la mano del artista en un proceso de su-
presión–adición de elementos que borren la
realidad, dejará de todos modos una huella
de lo que fue al comienzo. “No existe el arte
abstracto. Hay que comenzar siempre con algo
y después se pueden quitar todas las huellas
de realidad. Entonces ya no hay peligro, por-
que la idea del objeto habrá dejado una marca
indeleble”.

7. La pintura está hecha de figuras. Para
Picasso no hay arte “figurativo” ni arte “no
figurativo”, pues toda la pintura se crea con
figuras. Una persona, un árbol, es una figura
tanto como lo pueden ser un círculo y un
triángulo. Cuando una figura ha perdido su

nexo con el referente lo único que hace es
abreviar el camino hacia su impresión en la
mente.

8. Todo objeto es materia del arte. No exis-
ten objetos de primera ni objetos de segunda.
Todo, absolutamente todo entra o debe entrar
en el arte con el mismo valor: el cielo, la
tierra, un pedazo de papel, una telaraña; lo
grande y lo pequeño, todo puede ser motivo
del arte.

9. No existe entrenamiento académico para
la belleza. El arte no se rige por un canon de
belleza, sino por lo que el instinto y el cerebro
son capaces de trazar.

10. El arte no se comprende. El valor del
arte no radica en la comprensión, sino en la
emoción inexplicable que produce. “Todo el
mundo quiere comprender el arte. ¿Por qué
no tratan de comprender el canto de un
pájaro? ¿Por qué amamos la noche, las flores
y todo lo que nos rodea sin tratar de compren-
derlo? Pero si se trata de un cuadro, todos
tienen que comprender”.

He allí, sucintamente expuesto, un decá-
logo del arte moderno, con todo lo que tenga
de incompleto y perfectible. Con respecto de
dicho decálogo se podrán destacar, insistimos,
coincidencias o disidencias de un cuadro a
otro, de un pintor a otro, y como ejemplo
de esa síntesis picasseana podemos tomar
un cuadro de Juan Gris (Le taureangeau, por
ejemplo) para verificar que le son aplicables
todas o casi todas las ideas del pintor andaluz.
En lo que sí podemos estar totalmente de
acuerdo es en que el genio de Picasso compren-
dió la esencia del nuevo arte y por ello desató,
como bien sabemos, la revolución pictórica
más importante de los tiempos modernos.

A treinta años de su muerte (Mougins,
Francia, 18 de abril de 1973) el pintor mala-
gueño sigue tan vivo, que cuando uno recorre
sus obras emana la impresión (releamos el
punto tres del hipotético decálogo) de que
cada día pinta mejor. A
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SINOPSIS

El día de la muerte de Antonia marca el inicio
y el final de esta película. Con alternancia de
narración en off y diálogo, Antonia evoca la
vida de su dinastía, cinco generaciones de
mujeres encabezadas por ella misma, en el
marco de una comunidad rural. Los ciclos de
la naturaleza se suceden, los tiempos cambian
y los nacimientos y las muertes son vistos con
auténtica naturalidad (Isabel Jaime).

EL PRESENTE COMO POSTRIMERÍA (LA REALIDAD

ÚLTIMA Y DEFINITIVA ES LA PROMESA DEL HOY)
La película inicia en las postrimerías de una
vida, la de Antonia: “Ese día, antes que saliera
el sol, Antonia supo que su fin estaba cerca.
Que ese era su último día”. Así que nuestra
protagonista dispone de su final: “llamaría a
sus seres queridos alrededor de su cama, les
anunciaría su muerte inminente, cerraría los

ojos y moriría”. Su destino inmediato al fin
estaba presente: “Bass, el granjero, le haría un
ataúd; Olga, la rusa, se encargaría del funeral”.

La película inicia con un final sereno, sin
fingimientos ni dramas, que remata con una
maravillosa glosa a W. Benjamín: “no había
nada de qué arrepentirse”. Según Benjamín,
en eso consiste la felicidad: en percibirse a sí
mismo sin vergüenza.1 ¿Por qué Antonia no
tenía nada de qué avergonzarse? ¿Por qué
moría en paz? Con esta frase en voz de la narra-
dora y Antonia mirando a través de la ventana
de su habitación, la directora de la película
nos responderá con una historia, con el argu-
mento de una vida que no se agota en sí, sino
que se prolonga en tres generaciones de muje-
res y en una familia con vínculos plenos de
humanidad, no sólo por lazos de sangre.

De esta manera Marleen Gorris nos remi-
te a la historia como respuesta a lo postrimero;

Memorias de Antonia*:
un análisis desde la escatología cristiana

Marco Antonio Bran Flores, sj
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de cara a la pregunta por lo último y definiti-
vo que conlleva todo final pone el argumento
de una vida.2 Con ello parecería decirnos: lo
definitivo de una vida es su argumento, lo
importante del futuro está en el presente, la
consumación de una vida radica en que “no
haya nada de qué arrepentirse”. El último día
marca un inicio: el de la vida de Antonia.

CIELO E INFIERNO COMO RECREACIÓN TEMPORAL

DE LA FAMILIA HUMANA

Si lo definitivo radica en la historia y su acon-
tecer, cielo e infierno dejan impresa su huella
en cada momento del devenir humano. No
es que adquieran formas temporales, el tiempo
es su ropaje habitual sin que ello mengue su
definitividad. Cielo e infierno qua realidades
cotidianas no irrumpen en la vida de los hom-
bres, son los hilos de la trama que anudan el
tejido vital de la existencia.

“Entonces, ¿no existe el cielo?” Después
de una serie de muertes, Sarah interroga a su
abuela mientras cabalgan sobre el percherón
de ésta última. “Este baile es el único que bai-
lamos. Nada muere del todo, siempre surge
algo nuevo: la vida quiere vivir”, con esta
respuesta se abre una temática nodal en el
filme que será rematado a renglón seguido
en el guión por una segunda pregunta de la
pequeña Sarah, que nos proporcionará la
clave del talante de la película. “¿No es terrible
que nada exista?” “Por eso existe demasiado.
La vida prevalece”, responde Antonia. Como
podemos apreciar, no hay una respuesta di-
recta sobre el cielo si por él entendemos un
“más allá”. De lo único que sabemos es del
“más acá”. Es por esto que en la película el
cielo remite a la belleza de la vida —aquella
escena donde Antonia lanza al viento las
semillas mientras siembra—, a la alegría del

Marco Antonio Bran Flores, sj
Licenciado en Filosofía por la UIA

ciudad de México, en Filosofía y
Ciencias Sociales por el Instituto
Libre de Filosofía y Ciencias y en
Ciencias Teológicas. Actualmente
desempeña el cargo de rector del
Instituto Cultural Tampico.
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baile —como el que cierra el último banque-
te—, al gozo de sentarse a la mesa —aquél gesto
natural y desenfadado con que Antonia invita
a Letta a pasar a la mesa luego de la aparición
de ésta en el portal, en estado avanzado de
gravidez, con un hijo en cada mano—.

El cielo apunta a la paciente espera del
“milagro de la muerte”, a la adecuación al
propio ser —la relación amorosa de Antonia
con el granjero Bass—, a la libertad que se
asume a sí misma de manera creativa en el
hecho de compartir y abrirse a otros para
dejarse contaminar por el Otro —el incidente
con el párroco del pueblo—. El cielo implica
la capacidad de indignarse, de reintegrar y
consolar —como a Labios Locos y a Dedeé—.
En una palabra: el cielo indica el arte de saber
vivir, porque, en medio de las dificultades, la
vida también es el cielo.

Destaquemos que la película no afirma
el cielo sino por vivencias. Y lo hace en la
medida que la unidad, la fiesta, el banquete,
la alegría y el gozo del encuentro dan sentido
al modo como cada uno de los personajes
enfrenta su presente. Se celebran la gratitud
y la plenitud en el amor no para que los per-
sonajes aspiren a un cielo postergado siempre
para mañana, sino porque esos momentos
luminosos (los cielos) alientan sus vidas. Y es
que en lo fundamental el cielo no es un esta-
do —estar en Venecia, París o Maniatan—, el
cielo es estar con alguien.3

“El mundo es un infierno poblado de
almas y demonios atormentados”, le confiesa
Dedo Torcido a Therese. Lastimado por la
guerra, se ha recluido en la penumbra. Y ante
lo irracional de la brutalidad, sucumbe en su
pretensión por comprender: “No pensar dema-
siado. Ya no quiero pensar”, termina su carta
póstuma antes del suicidio. Therese, quien
también ha sido víctima del demonio, encon-
trará su salvación en la “perfecta unión entre
las matemáticas y la música”. Por su parte,
Pette (el que es piedra, por contraposición al
que no es de carne) es el personaje emblemá-

tico de los “demonios atormentados”: maltra-
ta, golpea y abusa sexualmente de Dedeé, su
hermana. “Es el demonio”, le dice Danielle
a Lara cuando sorpresivamente lo encuentra
fuera del supermercado. Morirá como ha
vivido, de una manera violenta. Fruto de la
mezquindad con que ha regresado a reclamar
la herencia de su padre muerto, maldito luego
de haber violado a Therese, la nieta de Anto-
nia, encontrará su fin en manos de Janne, su
propio hermano. El infierno, por contraposi-
ción al cielo, apunta a la muerte como fruto
de la violencia entre los hombres. Indica la
frustración definitiva de una vida, de la histo-
ria como posibilidad abierta. Muestra que la
libertad humana es capaz de destrucción total.
En Memorias de Antonia el infierno remite
simbólicamente a aquellos que observan el
baile de la vida sin atreverse a participar en
él, o a tomar asiento en la mesa.

En la cinta las estaciones de la naturaleza
hacen acto de presencia en ciclos aparentes
que, sin embargo, nos enseñan que el tiempo
no es circular —como podría sugerirlo el hecho
de iniciar por el final—, ni lineal —como lo
exigiría la narración de una vida por sus etapas
biológicas—, ni siquiera dialéctico, en sentido
hegeliano. En Memorias de Antonia el tiempo,
en su sentido y estructura, es discontinuo; su
rasgo más llamativo es el derribamiento del
muro que separa presente y futuro: es antici-
pación presente del futuro; o bien, es futuro
como consumación del presente.4 Esta con-
cepción responde al modelo heracliano de
paradojas coexistentes que se explican mutua-
mente. Si observamos con atención se trata
de la experiencia del presente y del futuro
como don. De lo trascendente como promesa
y a la vez como presente. Por eso en la trama
de la película el tiempo no diluye las experien-
cias de la vida: “En esto el viejo refrán se equi-
voca. El tiempo no borra las heridas, sólo em-
paña los recuerdos”. Entrelíneas, la directora
parece decir: porque somos libres, el cúlmen
de la creación puede ser el cielo o el infierno.5
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En la vida de Antonia la textura del cruce
entre tiempo y libertad queda significada en
la mesa. En cinco ocasiones se recurre a este
prodigioso símbolo para concentrar en él la
vida del personaje principal. En franca acogida
reivindicatoria sienta a su mesa a los extranje-
ros (Bass, el granjero y Olga, la rusa), comparte
lo que posee y lo que es con los discapacitados
(Labios Locos y Dedeé), sonríe e invita a la
mesa a las madres solteras (Letta), regenera
con el alimento de su persona a las víctimas
de violación y abuso (Dedeé y Therese) y bro-
mea con los clérigos que “cuelgan la sotana”...
En la mesa Antonia recrea la plenitud de la
familia humana.

LIBERTAD HUMANA Y DESTINO

Memorias de Antonia se aleja definitivamente
de cualquier planteamiento maniqueo. En
ella el debate fundamental no se da entre la
vida y la muerte, sino entre la vida y el mal.
Vida y Muerte pertenecen tanto a la esfera
de Dios —de la omnipresencia y el milagro—,
como a la esfera de lo humano —de la libertad
y sus consecuencias—. Por su parte, el mal
sólo es evidenciado como perteneciente a la
segunda esfera.

Respecto al ámbito de lo divino destaca
la aseveración: “La gente del pueblo aceptó
a Antonia y a Danielle como se acepta la indi-
ferente omnipresencia de Dios”. En esto se
nos revelará el tratamiento que se hará de
Dios a lo largo de toda la cinta. Por un lado,
la frase citada evoca el texto paulino “en Él
nos movemos, existimos y somos”. Afirma
que este presente es vida en el Señor sin que
ello anule la presencia del Mal en nuestras
existencias concretas, ni nos evite el cansancio
provocado por el paso del tiempo. Se trata de
un profundo llamado al sentido de realidad
que nos indica que la vida “perfecta”, “angeli-
cal”, “libre de error”, sencillamente no existe:
esta vida es vida humana y es propio del ser
humano cometer errores (errare humanum est,
reza el viejo adagio latino), no hay más. La
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asunción pacífica de nuestra condición es
ruta que nos conduce al gozo de estar vivos.

Por otro lado, tal tratamiento a lo divino
lleva el mérito de no poner en manos de Dios
lo que sólo le corresponde a la libertad del
hombre. En efecto, es en la libertad donde
recae la decisión de cielo o infierno. Y es que
Dios no impone por fuerza nada a los seres
humanos, ni siquiera su proyecto inconmen-
surable de plenitud y salvación: de una Huma-
nidad Nueva. Es la responsabilidad de esa
libertad a lo largo y ancho del argumento de
una vida lábil y fuerte, contingente y maciza,
frágil y firme, donde se juega lo definitivo de
cada existencia.

A condición que de cada uno acepte sin
tapujos su propia “razón de vivir”, su propia
condición, todos pueden hallar propia dicha
y felicidad. Aún los discapacitados alcanzan
su plenitud, las madres solteras también, los
forasteros hacen lo propio, etcétera. En esta
perspectiva no cabe buscar culpables de la
condición humana. Dios no es “culpable” de
las taras o enfermedades. Cada quien es lo
que es y desde su singularidad puede lograr
su plenitud.

Tenemos arraigada en nuestras fibras
más íntimas la arcaica sospecha de que la
muerte es un castigo. Sin embargo, en con-
tra de ella, el encuentro con la muerte hace
reaccionar en sentido de recuperar la propia
historia —como en Antonia—, de enfrentar la
propia verdad —como en el Vicario y Letta—,
de asumir lo que se debe vivir —como en Ma-
donna Loca y el Protestante—. En último tér-
mino, Dios no es responsable de la muerte:
la muerte es decisión —Antonia muere, según
su nombre propio, “por suficiencia de sí”6—,
es accidente o consecuencia, pero no castigo.

CONCLUSIÓN

Lo difícil de la existencia de un ser humano
se revela cuando debe responder a la expe-
riencia del límite, el dolor–sufrimiento provo-
cados por el Mal, la suerte injusta del justo, la
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1Cf. W. Benjamín, Dirección única, Alfagura, Madrid,
1987.
2De manera evidente, la directora se coloca versus la
concepción vulgar de historia como principio y fin.
Para ella el presente es “absolutamente relativo” (no
“absolutamente absoluto”, como pretenden los críticos
de la posmodernidad) pues prefigura lo que será, por
irrupción, de una manera completa.
3Recordemos que el dato cristiano fundamental sobre
el cielo no es indicar tanto un estado espacio–temporal
como un encuentro definitivo: el encuentro con Cristo.
Por otro lado, el talante posmoderno, con su saludable
dosis de desesperanza, nos permite arribar a una época
en que la mayor preocupación de los seres humanos,
por única vez en cientos de años, no es prolongarse en
estado de eternidad, ni vivir inmortalmente, ni “salvar
su vida” para ir a un topos uranos después de la muerte:
la aspiración fundamental es estar con otro.
4Aquí podemos preguntarnos: ¿es el tiempo presente
fragmento del futuro?, ¿acaso la vida se consolida sobre
la base de infinidad de fragmentos del presente? La
película nos aporta una respuesta sugerente: nos de-
muestra que el presente es plenitud del futuro en los
límites de la existencia contingente presente. Con otras
palabras, que la incoación del futuro en el presente es
plenitud del futuro (en el presente realmente vivido).
El presente no es fragmento de un futuro que será, es
plenitud de la totalidad en las dificultades del hic et
nunc (aquí y ahora). En esto, en la consideración de
una historia personal “completa”, se nos revela la ten-
sión entre fragmento y totalidad. Y en su veta posmo-
derna la apuesta de la directora no es por el futuro: es
por el futuro y el presente. Es el presente vivido a pleni-
tud como apuesta de que lo será también a futuro. En
otras palabras, es el “ya” cristiano del Reino de Dios:
vivir como salvados, redimir lo aún no liberado...
5Dicho de otra manera, porque somos libres y el futuro
está en curso (lo definitivo está en curso), el final es
incierto. En este sentido Cielo e Infierno son también
expresiones de la incertidumbre que nos habita al
pensar lo por venir. Por esto el presente se vive con
la intensidad de lo definitivo...
6Una clave de interpretación consiste en atender el
significado de los nombres de los personajes. Así,
Antonia significa “la que ha llegado a la madurez, la
plenitud de sí”, Danielle “la que tiene visiones, la que
ve más allá de lo aparentemente perceptible”, Therese
“la que concilia en sí a los contrarios”, Sarah “la que
espera contra toda esperanza”, Allegonda (o Alegoría)
nos remite al mundo dionisíaco, a la “locura”, a las
corrientes internas del ser.
7En este sentido podemos completar lo dicho en la
nota dos. El tiempo no es sólo proceso evolutivo de
la naturaleza, es irrupción de la gracia en la historia,
es discontinuidad. Y el filme afirma así que la realidad
es abierta, que ofrece posibilidades inimaginables. La
realidad siempre puede dar un plus: la realidad perso-
nal, la comunitaria, la social, la histórica, la total.

causa que se pierde. Pero la vida de Antonia
consiste en hacer una mala apuesta. Esperar
contra toda esperanza, apostar por la vida del
fracasado, el sin–esperanza ni futuro. Si la fe
es la apuesta fundamental de una existencia
humana, Antonia parece decir: esta vida te
da para creer, esperar y amar. La existencia
humana, tal como la vive esta mujer, es irrup-
ción del don y tarea de la libertad: gracia y
libertad. Su forma de vivir, que le permite
realizar su vida; en realidad no conoce otra
plenitud que la que recibe de súbito, por
irrupción, por iniciativa de otro. Y es que ante
la indigencia humana lo único que puede dar
esperanza —esperanza que es don y que revela
que lo más propio nos ha sido dado— es la
realidad de ser amado y amante, y el libre
afincamiento en ella. Un amor más propio
que cualquier otra cosa —como el de Antonia
y Bass, el de Danielle y Lara, el de Labios
Locos y Dedeé, el de Therese y Simón, el de
Letta y el Vicario...—y a la vez más no–propio:
“el amor estalló por todas partes”.7 En este
sentido, la película muestra que tenemos ya
lo que esperamos: la plenitud del amor en
libertad, el banquete de la comunión de vida.
El amor es la única realidad que no pasará
jamás (cf. 1Cor 13,8).

*Título Original: Antonia. País: Holanda/ Bélgica/
Gran Bretaña. Año: 1995. Lengua original: alemán.
Dirección: Marleen Gorris. Productores: Gerard
Cornelisse, Hans de Weers, Hans de Wolf. Guión:
Marleen Gorris. Fotografía: Willy Stassen. Arte: Harry
Ammerlaan. Edición: Marina Bodbijl, Wim Louwrier,
Michiel Reichwein. Música original: Ilona Sekacz.
Duración: 102 min., el original; 90 min., versión
comercial. Intérpretes: Willeke Van Ammelrooy
(Antonia), Els Dottermans (Danielle), Dora Van Der
Groer (Allegonda), Mil Seghers (Dedo Torcido), Fran
Waller Zeper (Olga, la rusa), Jan Decleir (Granjero
Bass), Veerle Van Overloop (Therese), Filip Peeters
(Pitte), Michael Pas (Janne), Marina de Graaf (Dedeé),
Jan Steen (Labios Locos), Leo Hogenboom (el
Párroco), Flip Filz (el Vicario), Wimie Wilhelm (Letta),
Elsie de Brauw (Lara), Reinout Bussemaker (Simón),
Thyrza Revesteijn (Sarah).
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Entre las constantes agresiones entre judíos
y palestinos, aquella olvidada pesquisa en
Afganistán y la conveniente liberación del pue-
blo iraquí: los sucesos recientes en el Medio
Oriente, además de vincular esfuerzos belicis-
tas con proyectos imperialistas, han saturado
las agendas informativas y con ello, apretado
los hilos de los que cuelga la imagen de los
países árabes.

Por años, la mirada occidental del Medio
Oriente ha insistido en los modales terroris-
tas, la religiosidad desmesurada y las usanzas
trasnochadas de estos pueblos, que desde esta
óptica muestran al exterior un semblante com-
bativo y abatido: el rostro contemporáneo del
mundo árabe en tiempos de arrebato.

Ésta es la visión del imperio, que inter-
preta maniquea y tendenciosamente la realidad
e identidad de los otros: periféricos y oprimi-
dos, aquellos que poco participan en la ligazón
del mercado y que en ocasiones obstaculizan
su progreso. Aun así, persisten y dan la cara,
unos con más fuerza y algunos más detrás de
otros, con los medios posibles y desde
trincheras disímiles.

IRÁN EXPORTA CINE

Una de las ventanas complementarias a estos
pueblos es el cine, no aquel que acapara las
salas de exhibición o que inunda los estantes
de estreno de los videoclubes, sino el que
logra traspasar los patrones de la industria y

acaricia las aspiraciones mayúsculas del arte,
el cine que propone una perspectiva distinta.

En este caso, el cine iraní recrea la iden-
tidad árabe y el contexto propio desde otro
encuadre, con una sobresaliente narrativa y
consistente estética, que en sus películas no
sólo modifica la imagen del Medio Oriente,
sino que brinda también una lección de buen
cine.

En 1979, el Estado iraní reivindica su
postura ante el gremio cinematográfico tras
descubrir el enorme potencial propagandístico
del cinematógrafo. Desde entonces, y con la
consigna de crear un cine islámico, la realiza-
ción cinematográfica es impulsada y financiada
en gran parte por el Estado, además de contar
con una envidiable legislación que protege
cada película desde su concepción hasta su
exhibición, considerando al sector fílmico
como una industria estratégica para el país.

A raíz del visto bueno y los sonados reco-
nocimientos que obtuvieron varios títulos
iraníes en festivales como el de Cannes y el
de Venecia en la década de los noventa, surgió
un raudal de interés por la cinematografía
persa, logrando con ello la exhibición y difu-
sión de algunas de sus películas en el exterior.
De ahí que comenzaran a hacerse del conoci-
miento internacional, nombres como el del
respetado Abbas Kiarostami, director de El
sabor de las cerezas, Bajo los olivos, El viento
nos llevará y Diez; Majid Majidi, realizador de

El cine iraní:
un encuentro lúcido y apacible
con el Medio Oriente

GUILLERMO GARIBAY FRANCO

Licenciado en Comunicación por
la UIA Torreón.

Guillermo Garibay Franco
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Los niños del cielo, El color del paraíso y Baran;
Jafar Panahi, discípulo de Kiarostami, que
con la cinta El globo blanco emprendió un
camino seguro en el quehacer fílmico; y otras
figuras como: Mohsen Majmalbaf, Abolfazl
Jalili, Amir Naderi, Bahman Gobadhi y Asan
Yektapanah, entre otros.

No exenta de censuras y de intromisiones
estatales, la cinematografía iraní resulta tam-
bién de contiendas internas por temas contro-
vertidos y propuestas innovadoras. En los
niños, la familia, la amistad y la solidaridad,
se centran las principales historias de este cine,
que también esquiva desaprobaciones y alude
a temas como la prostitución, el suicidio y la
opresión de las mujeres. Un cine que integra
realismo y poesía, en el que coinciden la sim-
pleza del relato y la complejidad de las lecturas
posibles; un espacio de persistentes búsque-
das por reflejos de identidad, que igualmente
sirven para cuestionar las convenciones de la
sociedad iraní y el comportamiento de sus
componentes.

LA MIRADA DE LA INFANCIA

En ocasiones desestimado por cierta recurren-
cia alegórica y emotividad imperante, el cine
que retrata la niñez iraní es el que ha cruzado
fronteras y le ha dado a la industria fílmica de
ese país el lugar que tiene en el exterior, ya
que según algunos es casi un género cinema-
tográfico, dada la evidente analogía que liga a
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estas películas a partir de su concordancia en
figuras y proceder.

Es el cine que exterioriza la complejidad
del constructo infantil en oposición con el
orden del universo adulto. Su principio argu-
mentativo es la pérdida material o afectiva
que conduce al menor por los callejones de
la angustia y el sufrimiento, encontrando a su
paso imprevistos y desconsuelos, pero también
impulsos solidarios, voces sabias y atisbos de
resolución; travesía en la que es acompañado
por un proceso de aprendizaje, que fuera de
la pantalla alienta al espectador a replantear
lo propio. Es éste el cine que restaura y reafir-
ma el legado cultural islámico, sus atributos
y valores colectivos, sus enseñanzas e ideales,
y es también una suerte de discurso filosófico
del ser en el mundo, un ensayo poético sobre
la humanidad en progresión.

Con una narrativa sencilla y bien lograda,
Los niños del cielo cuenta la historia de un
pequeño que pierde los zapatos de su herma-
na y, consciente de las dificultades económicas,
evita un disgusto a sus padres mediante los
relevos de sus zapatos con su hermana y su
participación en una competencia atlética, en
la que aspira a obtener el tercer lugar, cuyo
premio consiste, precisamente, en unos zapa-
tos. Despejada de artificios, esta cinta mani-
fiesta, entre otras cuestiones, la desigualdad
social de aquel país en la secuencia en la que
padre e hijo recorren una zona residencial de
Teherán, pero sobre todo, subraya la solidari-
dad y el sacrificio con el que estos niños res-
ponden a sus padres, como manifiesto del
aprecio que tiene la efigie paterna en la cultu-
ra iraní.

Basado en un guión de Abbas Kiarostami,
El globo blanco debe su belleza al transito me-
tafórico de una niña por las calles de Teherán,
que en la víspera del Año Nuevo pierde el
dinero que su madre, después de insistentes
súplicas, le dio para comprar su tan anhelado
pez de colores. Es el venturoso asomo y la
interrelación de la niña con el mundo fuera

de casa, lo que permite al espectador husmear
en la incesante necesidad del ser humano por
poseer aquello que no tiene y desatender lo
que tiene, de la misma forma como la pequeña
protagonista ignora los peces que nadan en la
fuente de su patio. La presurosa carrera por
recuperar el dinero antes de que cierre la tien-
da de mascotas es el paralelo del obnubilado
paso del hombre por el seductor materialismo.

En El color del paraíso, la intensa y pro-
funda relación de un niño invidente con la
naturaleza, amortiza la parvedad afectiva de
un padre que poco ha superado la discapaci-
dad de su hijo y la ausencia de su esposa.
Una historia enmarcada por paisajes polifó-
nicos, abundantes de color, donde la figura
entrañable de la abuela y las dos alegres her-
manas constituyen cimientos de la búsqueda
de Mohammad por un hogar, que logra com-
pletarse en el desenlace de la cinta, entre
tonos contemplativos y sustentos teológicos.

De aparentes conflictos pequeños como
premisa, parte en estos relatos una portentosa
consecución narrativa de tonos y peripecias
que traslucen las sombras del ser. Desde la
complejidad del universo del niño, con las
pesadumbres de los adultos en segundo plano,
se dejan ver, también, los absurdos colectivos,
la revalorización de la naturaleza, el respeto
por los adultos y la pobreza sin retratos lasti-
mosos: elementos que confluyen como reali-
dades que no sólo le pertenecen al pueblo
iraní y que en su abordaje local, constituyen
una ventana a la condición universal del
hombre.

RUPTURA Y SÍNTESIS

Con una producción de aproximadamente
60 cintas al año, la industria fílmica de Irán
da cabida a cineastas debutantes y a mujeres
realizadoras, que no sólo renuevan el panora-
ma audiovisual persa, sino que elaboran pro-
nunciamientos que replantean convenciones
y roles sociales, como aquel de las mujeres
trazado por cineastas como Tahminé Milani,



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

A   c   e   q   u   i   a   s

35

directora de La mitad escondida, Kakadu y Dos
mujeres; Samira Majmalbaf con La manzana
(1998) y La pizarra (2000); y Rajshan Banni–
Etemad y sus filmes Amarillo canario (1988),
May Lady (1998), Debajo de la piel de la ciudad
(2001) y Nuestros tiempos (2002), entre otros.

Con mayor libertad y críticas a las institu-
ciones y los preceptos sociales islámicos, sur-
gen cintas como El círculo, de Jafar Panahi,
quien tras la ruptura con el modelo fílmico
de Kiarostami, emprende una búsqueda por
encuadres menos cuidados y que, más atentos
a la reflexión, dibujan las historias de varias
mujeres que padecen situaciones lamentables
en las que son discriminadas, perseguidas,
encarceladas y excluidas de personalidad
propia. Cinta prohibida en Irán, que sin
concesiones representa una realidad visible
y afanosamente ocultada. Una mirada pesi-
mista a la condición femenina tras la Revolu-
ción Islámica, que demuestra que no sólo las
mujeres cineastas tienen interés por atender
dichas cuestiones en sus relatos.

En La manzana, la liberación de dos
niñas, Zahra y Massoumeh, tras el secuestro
doméstico en el que estuvieron desde su naci-
miento, despliega en la terquedad del padre
prisionero, la indiferencia vecinal y la inter-
vención de la trabajadora social que acompaña
a las menores por las calles de Teherán en su
proceso de adaptación social; representa una
suerte de radiografía de la sociedad iraní,
desde la cual Samira Majmalbaf enmarca las
restricciones y subestimaciones que sufre la
mujer en su país.

Cauteloso y pedagógico, Kiarostami
ahonda en El sabor de las cerezas sobre el sen-
tido de la vida y el suicidio, que en el dogma
islámico constituye una salida reprobable y
penosa. Es la historia de un intelectual que
en la víspera de su suicidio, busca quién acepte
enterrar su cadáver a cambio de una suma de
dinero. La apuesta por la sencillez y la ense-
ñanza son parte del discurso fílmico de las
cintas de Kiarostami, que en esta película eva-

de disgustos e impugnaciones en un trabajo
arriesgado y bien elaborado.

Las detenciones —como la de Tahminé
Milani en el 2001, acusada por ultraje a los
valores islámicos—, la exclusión y las prohibi-
ciones gubernamentales, son reacciones que
se originan del temor por transitar caminos
sin retorno y perder aquello que tanto atesoran
las autoridades de la Revolución Islámica: su
orden social y su cultura de antaño. Por otro
lado, existen evidentes intenciones de apertura
y renovación que permiten la proliferación de
discursos diversos, que desde sustentos socio-
lógicos y confrontaciones políticas en el cine
sugieren replantear paradigmas. Partes que
en conjunto conforman y reflejan un país de
renuencias y aperturas, cuyas aspiraciones,
méritos, temores y flaquezas encuentran sínte-
sis en su propio cine.

UN RETRATO MÁS CERCANO

Realidad y ficción se dejan envolver en las
historias de la niñez decidida, en los recatos
y desahogos femeninos, y las disyuntivas
del hombre, enmarcados por la magnificen-
te naturaleza bucólica y las agitadas urbes.
Un cine que en sus desplazamientos detiene
su atención en aquello que pocos ven: los
personajes de las calles, los callejones redu-
cidos, las veredas sosegadas, las voces de la
naturaleza...

Con caminos paralelos que confluyen
enfáticamente, el cine iraní tiene a bien refle-
jar en la sobriedad y la pureza de lo cotidiano,
el retrato de un pueblo con valores arraigados,
identidad firme y dinámica, que vive una reli-
giosidad no tan opuesta a la de otros pueblos.
Una cinematografía sólida, con sus propias
formulaciones estéticas y disertaciones filo-
sóficas; un legado fílmico al mundo, que
proporciona una mirada amplia y profunda
de sus protagonistas y escenarios, que cons-
tatan la complejidad cultural y propician un
encuentro conciliatorio con la realidad iraní,
el Medio Oriente y la tradición islámica. A
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Cuántos besos caben en una antología
dime tan siquiera el arpa de un pájaro
de la avellana la risa
el repertorio de la guirnalda los días grises
la ciruela hecha a fuego hiedra
para sacar a las piedras de su ostracismo

Mujer menuda experta en Pablo
cómo podría ser yo un solo verso toda la vida
el verso pendenciero, hermoso, cruel, real
descansar siempre en ese arte tuyo de menta por dentro
menta que enfría tus manos frías y la brisa
cuando tu mirada llama a las barcarolas y ciega los faros

Yo, el latido que regresa siempre de madera
cargo con poemas mi alma de buen niño
Te leo mi poesía y no consigo ni causarte una sonrisa
                                          ni un estrago
No te arranco de tu dicha que piensa en uvas       en ausencia
                                         y en furias
Me pides que no la haga más de versos
Aseguras sólo querer mi silencio y la paciencia de mis ojos.

Carlos Velázquez
Nació en Torreón, Coah. en l978.
Escribe prosa, poesía y crítica
musical. Ha publicado en diversas
revistas. Es becario del FECAC.
Asiste al taller literario del Teatro
Isauro Martínez, dirigido por Saúl
Rosales Carrillo.

Nerudita
Carlos Velázquez



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

A   c   e   q   u   i   a   s

37

a Claudia

Qué vendrá después del fértil fuego de tus brazos
después de la media luna pronunciada por tus labios
que destila sabor a miel ahogada

Acaso vendrán mujeres vestidas de noche
a perpetrar el mar de furtivas caricias
a propagar la llama de los deseos
para alejarme del recinto que ocupo en tu mirada

No quiero ver la colmena del cielo
sin que tus manos acaricien la brisa del invierno

Quiero ver cómo la luz se esconde en tu cuerpo
y cómo la lluvia naufraga por galopar sobre el milagro de tus pechos

Escóndeme en la pequeña noche de tus ojos
en las alas doradas que se van en tus piernas
para no ser llamado por la furia de los deseos
y tocar por siempre el viaje de tu piel

Fértiles fuegos
César Cano

César Cano
Estudiante de Derecho en la UIA
Torreón e integrante del taller
literario de esta Institución. Ha
publicado en la revista Estepa del
Nazas y en el volumen colectivo
Mañana tampoco.
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Ekiwah Adler Beléndez, es originario de Amatlán
de Quetzalcóatl, Morelos, y hasta los catorce años,
había publicado dos libros, Soy (2000, poemas
y cuentos), que ya tiene una segunda edición y el
poemario Palabras inagotables (2001); se trata
de obras que muestran una sensibilidad capaz de
deslumbrar al lector, si se piensa en la corta edad
del autor.
Como él mismo comenta, el interés por la
poesía surge de su entorno físico y sentimen-
tal: “Vivo en el campo entre montañas miste-
riosas, donde a los cuatro años me pasmaba
viendo alguna flor, algún árbol que parecía
hechizarme, o escuchando el canto de las
golondrinas recitaba poemas que me brotaban
espontáneamente, impregnando a mis imáge-
nes de la naturaleza que me rodea... Fue más
tarde, como a los 10 años, en un campamento
donde me enamoré de una chava y le escribí
un poema que no le recité porque soy tímido
(todavía me sigo enamorando muy seguido,
ahora con mayor calentura). De alguna ma-
nera este fue el poema a partir del cual me
concebí a mí mismo como poeta”.

Acerca de su proceso creativo, dice que se
inicia tempranamente como una necesidad:
“Desde muy chico, quizá sin saberlo del todo,
desde la profundidad de mis entrañas tenía la
necesidad de explorar mi mundo y el exterior

a través de la palabra. El hecho de no poder
subir un árbol o salir corriendo detrás de una
pelota por mi parálisis cerebral, contribuyó a
que escribiera poemas a tan corta edad, porque
me tomaba todo el tiempo para observar los
detalles de la gente, de mí mismo, de las emo-
ciones. En el Jardín Borda, durante la presen-
tación de Palabras inagotables, dije ‘creo que lo
que lo que los poetas hacen es descifrar el
silencio’”.

La lectura enriquece la escritura, cuando
logra convertirse en una vivencia que deja
huella: “Cuando escribí mi primer libro no
leía a otros poetas, salvo a Rumi, un místico
Sufi, con quien me identifico por su deseo
de encontrar a Dios a través de la poesía y
anhelar a Dios como a un amante. Creo que
los poetas que más han influido en mí son
Rumi, Octavio Paz, Jaime Sabines y Fernando
Pessoa; aunque sería más preciso hablar de la
influencia de un poema que en el momento
me impregna con imágenes y al leerlo me
parece el mejor. No he leído ni un libro com-
pleto, leo poemas de muchos autores; hay
veces que uno me prende más y paso varios
días leyéndolo y releyéndolo. En esta etapa de
mi poesía me prende mucho The love song of J.
Alfred Prufrock de T.S. Elliot. Cuando leo un
poema que me colma de imágenes, el siguien-

Los poetas descifran el silencio
Entrevista con Ekiwah

Ma. Cristina Solórzano
Mariana Ramírez

MA. CRISTINA SOLÓRZANO

MARIANA RAMÍREZ

Directora y colaboradora de la
revista Acequias, respectivamente.
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te que escribo de alguna manera se llena de la
esencia de lo que yo viví al leer a ese poeta”.

Del encuentro con el otro a través de su
poesía, el autor comenta que esta comunica-
ción tiene sus polaridades: “La ventaja es que
cuando en alguna presentación leo un deter-
minado poema hay personas que pueden
encontrar afinidad con ese sentimiento y tener
algo personal que compartir a partir de eso.
Por otro lado, también hay una desventaja,
porque cuando los chavos me oyen, con fre-
cuencia me ponen como en un altar de ‘el
poeta’ y no me ven como el cuate que quisiera
ser uno más con ellos”.

Ekiwah desarrolla su talento en otras
disciplinas artísticas, se interesa por el teatro
y ha escrito dos obras que fueron representa-
das en ConNos/otr@s, su escuela. También
le atraen el canto y la pintura; ilustró los dos
libros que ha publicado.

Para el joven poeta, la escritura es ya un
oficio en el que quiere permanecer: “Escribo
mucho, y por primera vez descubrí la impor-
tancia de releerme y rescribirme, puliendo
mis textos. En este momento tengo unos 90
poemas y quiero pulirlos para después ver
cuáles toca publicar. Mi idea es que mi próxi-
mo poemario se llame ‘Homenaje a la magia;
un mapa sin fronteras’”.

POESÍA

        para Malena

Encontré la llave a la puerta desconocida
la puerta de los colores
y el murmullo de palabras.

Las llamas cuentan historias
unas están danzando
otras caen al suelo, borrachas.
Algunas, sólo me miran.

Este fuego me lo llevo
para que siempre me acompañe.

Oigo la música de miles de violines
tocando la melodía
de la felicidad y la tristeza
de la esperanza y el desespero
de la ira y la belleza.
Esta melodía la guardo muy adentro,
donde día tras día oigo su canto.

Veo los colores de las hojas de los árboles,
el blanco de las nubes y la paz de los mares
estas imágenes las quiero en mi casa
brincando sin parar; jugando conmigo.

Quiero tener un itacate de palabras
conversando con mis manos,
Susurrándole a mi oído.

Budapest, septiembre 2002
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MI NOMBRE

para Jeannine

Me llamo guerrero.

Un mago,
un pájaro sin alas,
un hechicero de las palabras,
una piedra.
Voy en busca del hombre
detrás de mi nombre.

febrero 2001

¿DÓNDE?

¿Dónde puedo agarrar las imágenes,
tenerlas cantando cerca de mí
el más bello de los pájaros?
¿Dónde puedo agarrar ese fuego,
tenerlo adentro para siempre
haciendo palabras nunca oídas?
Todo aquello que está aquí
es viejo y arrugado,
yo quiero saltar
al mundo de imágenes.
¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?

2000

¿QUÉ SERÉ?

¿Seré roca inmóvil,
pájaro sin alas?
¿Seré como la luna,
una reflexión de la luz?
¿Seré fuego bailando?
¿Seré nube flotando?

¿Qué seré?

junio 2000

DESEO

Quiero estar entre llamas
bailando a mi lado,
abrazándome a su misterio,
cubriéndome en su pasión.

junio 2000
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I

Mujer
la carne llama con su sed de ciervo
busca rendir la niebla dulce
la fragancia que se muerde en un batir de nubes desde el beso.

La sed aureola eclipses en tus pechos
radicaliza lagos, cristal de poro en la humedad
en la oquedad serpenteante
desnuda de silencio.

Hay una prisa por morder el sueño
por otorgarle rondas redivivas
caminatas apremiantes
extravíos cabalgantes en el lecho.

Mujer
la carne llama con su sed de ciervo
ahoguémosla en rituales de hora cierta
con visos de llameantes moradores
calcinados por los cuerpos.

II

El mortuorio, el de la luz lamida por el trueno
un vago ardor de fieras en la caza
aquél que dominó la sed del lince sobre el ahogo de los néctares finitos
¿En dónde gime mi sombra su locura
en dónde allana el padecer del juego
manutención de horas rogando su alimento?

Solo me amaga la rumiante oscilación del silencio
un témpano nevante de humedades
hijas del ocio baladí
copulador sobre la grupa fresca de memoria.

Muero el tiempo.

III

Lo recuerdo:
unos ojos invitaban a cegueras en las pieles
y palpitaban lumbre en el caudal secreto

Una respiración a ritmo de gacela
se ocultaba de la garra con la que muerde el cielo

Y ante la prioridad candente
en el silencio de la voz desnuda
lo recuerdo.

Mujer, la carne llama
Daniel Maldonado

Daniel Maldonado
Es originario de Torreón, Coah.
(1978). Ha dado a conocer su obra
en publicaciones periódicas de la
Comarca Lagunera y es autor del
libro de poemas Los otros males.
Actualmente pertenece al taller
literario del Teatro Isauro Martínez.
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En el discurso académico existe la erudición,
y también existen los gestos de la erudición.
Los últimos pueden o no coincidir con aqué-
lla. Lo hacen en el caso de los autores verda-
deramente grandes: un Ramón Menéndez
Pidal, un Américo Castro, un Raimundo
Lida. Pero en muchas ocasiones los gestos de
la erudición suenan a falso. Parecen los gestos
de un actor, de un mal actor, empeñado en
mostrar lo que su personaje no es.

1
La expresión más clara y contundente de la
erudición de un autor es su uso de las notas,
que se siguen llamando “a pie de página” aun
cuando, en los libros modernos, suelen com-
ponerse al final de cada capítulo o inclusive,
al final del libro. Para muchos, un libro sin
notas a pie de página parece un libro no ter-
minado de escribir: algo así como ver al señor
o señora de la casa saliendo a la calle con
atuendos de fiesta, pero en chancletas. Y sin
embargo, ¿son verdaderamente necesarias esas

líneas en cuerpo menor, en las que el autor o
autora quieren mostrarnos sin lugar a duda
alguna que han leído todo lo que era obliga-
torio leer?

Lamento desilusionar a algunas almas
cándidas, pero las notas a pie de página no
surgen naturalmente en el curso de la escritu-
ra, como si fueran los brotes de un simbólico
rosal. Casi siempre son añadidas al final, o
sea, cuando el texto ya está listo para la impren-
ta. El libro podría pasar a la fase de impresión
sin ellas, pero se impone un prurito del autor,
apoyado en una tradición de varios siglos.
Texto sin notas, texto a oscuras, podría decirse.
Pero la tentación de agregar notas innecesarias
al texto principal está allí, siempre al acecho,
como subsiste la tentación de beber en un
alcohólico recuperado.

He explicado en otra parte que, al reciclar
algunos escritos redactados y publicados hace
años, y combinarlos con materiales más recien-
tes para formar un libro (tema éste que tam-
bién merecería un comentario por separado),

DAVID LAGMANOVICH

Nació en Córdoba, Argentina en
1927. Estudió literatura española
en la Universidad Nacional de Tu-
cumán, institución donde también
ha desempeñado una larga carrera
docente. Obtuvo su doctorado en
la Escuela de Lenguas y Lingüística
de Georgetown University, especia-
lizándose en lingüística teórica y
aplicada, y lengua española. Ha
impartido cursos y conferencias
en varias universidades argentinas;
trabajó como profesor en Chile,
México y Venezuela y en importan-
tes universidades norteamericanas.
Su trabajo en Europa se ha desarro-
llado sobre todo en las universida-
des alemanas de Colonia, Berlín y
Augsburg. En su amplísima biblio-
grafía destacan Oficio crítico. Notas
de introducción a la literatura hispanoa-
mericana, Estructuras del cuento hispa-
noamericano y Estudiar literatura. Es
director de la colección Cuadernos
de Norte y Sur (Torreón–Tucumán)
junto con Jaime Muñoz Vargas.

David Lagmanovich

Los gestos
de la erudición
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tengo y ejercito opciones distintas en cuanto
al grado de formalidad de la presentación: la
división interna de los artículos en secciones,
las referencias bibliográficas, las notas. (No es
que haya encontrado la solución para todas
estas cosas, pero al menos las considero y
evalúo). Por ejemplo, en mi libro Estudiar
literatura, de 1992, omití completamente toda
referencia en notas de esta clase; y en Oficio
crítico, de 1994, hice lo propio, aunque permi-
tiéndome la broma de insertar una nota a pie
de página para explicar que no había notas
en el libro. Sin embargo, en otros volúmenes
intento hacer de ese instrumento erudito un
uso juicioso: se busca que las notas no impon-
gan una presencia desmedida, pero sí que
colaboren para completar y, sobre todo, faci-
litar el traspaso de la información. Aun así,
al reescribir trabajos antiguos me inclino a
reducir el número de notas, no lo contrario.

Sobre esta cuestión de las notas —los
pedantes dicen “el aparato crítico”— permíta-
seme, ya que no colgar aquí mismo una de
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dimensiones bien distintas. Algunas veces
estas notas al pie tenían a su vez notas a su
propio pie, lo cual producía un casi indesci-
frable efecto de cajas chinas. Así se llega a las
notas al pie de una página que se derraman
en forma incontenible sobre la siguiente, y
también a la página con tres o cuatro líneas
de texto y treinta o más de apretadas notas,
frente a las cuales el usuario se queda perplejo,
sin saber si le conviene leerlas o no.

Por último los norteamericanos, especial-
mente en esta era de libros compuestos con el
auxilio de la computación —émulos ciegos de
un Gutenberg tecnológico, tan carente de
vista como de visión—, se decidieron por las
llamadas que refieren a un lugar distante, al
final del capítulo y sobre todo del libro.
Trocaron, pues, en la terminología al uso, las
footnotes por las endnotes. Así hicieron ya defi-
nitivamente imposible el vistazo rápido que,
en un libro bien compuesto, nos permite de-
cidir si queremos descender al sótano de la
nota o mantenernos en el piso principal del
texto que estamos leyendo. Cualquiera que,
al encontrar una llamada en la página 17, ha
tenido que decidir si viaja o no hasta la pági-
na 239 para ver de qué se trata, reconocerá la
situación que pretendo describir.

En este mismo orden de cosas, recuer-
do también que mi llorado amigo Enrique
Pezzoni intentó imponer a los colaboradores
de Sur, durante un periodo en que ejerció la
secretaría de redacción de la revista, la elimi-
nación lisa y llana de las notas a pie de página.
Para él las notas de esa clase no corresponden
al estilo de una buena revista literaria, y segu-
ramente no le faltaba razón. Justificaba Enri-
que el noticidio explicando que si el contenido
de la nota era importante, debía ser parte del
texto y no aparecer al pie; en caso contrario,
podía figurar en el texto como acotación entre
paréntesis, o desaparecer por completo.

Pezzoni nunca consiguió su objetivo, tal
vez porque los argentinos somos inseguros
tanto respecto del saber ajeno como del pro-

esas vistosas variedades epifíticas, al menos
incluir unas referencias parentéticas, que el
lector apresurado puede omitir.

Una buena costumbre del buen ensayismo
inglés consistió en prescindir por completo de
las notas a pie de página, excepto de aquellas
que en forma sucinta, casi críptica, indicaran
la fuente de una cita. El “pie” de tales notas al
pie, en consecuencia, ocupaba menos de una
línea; y, al estar compuesto en un cuerpo muy
reducido con respecto al texto, podía pasar
casi inadvertido, salvo para los lectores más
acuciosos u obsesivos.

En cambio los alemanes, y por no ser
menos los franceses, comenzaron a usar la
nota al pie no en exclusiva relación con las
fuentes, sino como espacio auxiliar para inter-
calar ampliaciones, comentarios y rectifica-
ciones a otros autores, todo lo cual requiere
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pio. Hay quienes creen que si escriben “La
ciudad de Buenos Aires está situada junto al
Río de la Plata” están obligados a colgar de
inmediato una nota para dar las fuentes de
tan desusada afirmación. Para muchos, la
sobreabundancia de notas certifica erudición;
para mí, indica más bien incapacidad para
procesar e integrar en el texto la información
recogida. Por este camino he conocido escrito-
res obsesionados con la necesidad de agregar
esos contrafuertes a la página, y hasta a alguno
que contaba el número de notas del trabajo
para que no hubiera menos de lo que manda-
ba una proporción, arbitrariamente estable-
cida por él, entre el número de notas y el
número de páginas.

En definitiva, creo que lo importante es
recordar que las notas al pie, por útiles que a
veces resulten, son lastre, y por ello, su efecto
inevitable —a veces necesario, muchas otras
pernicioso— es el de impedir que la página
levante vuelo. Y con esta discutible metáfora
aeronáutica puede concluir esta sección.

2
Todo lo anterior se refiere casi exclusivamente
a las notas bibliográficas y, en especial, a aque-
llas en las que el autor parece haberse acorda-
do a destiempo de algo que también quería
decir y no alcanzó a incorporar en su texto.
Hay otro tipo de notas, relacionadas con el
manejo de los textos clásicos, que provienen
de los estudios filológicos, y cuyo propósito
específico es iluminar el texto, hacerlo más
accesible al lector, superar las dificultades
introducidas por el paso del tiempo y la con-
secuente distancia cultural entre el texto y
nosotros. Bien se sabe que aquí hay una tradi-
ción de siglos, que reconoce en la época ale-
jandrina y en el Renacimiento sus momentos
culminantes.

Estas notas, claro está, no son de autor
sino de editor: el texto es ajeno, por lo general
un respetado texto clásico. El sentido del
proceso de anotación es doble: por una parte,
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ofrecer el libro más confiable que sea posible,
anulando o limitando las consecuencias de la
“corrupción” de los textos, proceso casi inevi-
table que afecta tanto a los antiguos como a
los modernos; por otra, iluminar los puntos
oscuros que presenta, de hecho, todo texto
del pasado.

En función de lo dicho, las notas del tipo
que estamos considerando suelen dividirse en
dos categorías: notas textuales y notas cultura-
les. Las primeras son el vehículo adecuado
para consignar las variantes sufridas por el
texto a lo largo de sucesivos manuscritos y
ediciones. El editor ha escogido la variante
que considera más válida, pero ofrece al lector
el muestrario de las otras, como prueba de
honestidad intelectual y de respeto al texto.

Las otras notas, las culturales (también
llamadas notas filológicas, aunque todo es
filología) suelen ser léxicas, contextuales o
interpretativas. Muchas veces estas categorías
se superponen, ya que, por ejemplo, el hallaz-
go de una palabra en el texto lleva a explorar
el sentido de la institución a que se refiere, o
a una circunstancia de la época del autor que
ilumina el contexto. Porque tal es la caracte-
rística del texto literario, todo se origina en
las palabras y revierte a ellas. Y éste es el senti-
do de la llamada “anotación” del texto. Anotar
un texto es agregarle este tipo de notas, con
vistas a su publicación.

Pero en esto, como en todo, puede brillar
la erudición auténtica y también pueden exis-
tir tan sólo los gestos de la erudición. La dife-
rencia se nota si se observa qué es lo que el
editor o anotador ha agregado al texto. Porque
el gesto vano de la erudición lo practica el
editor cuando anota lo que no está claro y le
resulta conocido, al paso que deja sin anotar
aquello que tampoco está claro y no conoce:
o ha buscado la solución pero no la ha encon-
trado, o tiene pereza de hacerlo, o simplemente
no reconoce la dificultad.

Un ejemplo modesto. En el cuento “La
siesta del martes”, de Gabriel García Már-

quez, es fácil poner una nota al pie cuando
se mencionan las plantaciones de banano: se
hace referencia a las compañías bananeras (la
United Fruit), el episodio de la huelga en Cien
años de soledad, etcétera. Pero cuando se dice
que Carlos Centeno, el ladrón muerto en el
pueblo por la viuda Rebeca Buendía, estaba
vestido con “una franela”, ¿sabrá el anotador
que en Colombia esa palabra no designa nece-
sariamente una tela, sino una prenda, que es
la misma que nosotros llamamos “camiseta”,
no importa con qué género esté confecciona-
da? El editor responsable anota las dos cosas;
el que sólo repara en lo primero, y pasa por
alto lo segundo, simplemente está imitando
los gestos de la erudición.

3
Por último, otro de los gestos frecuentes de
la erudición —de la mala erudición, podría
decirse— es la verborragia: usar muchas más
palabras que las necesarias para decir las cosas.
El auténtico erudito es por lo general sucinto:
lo que agrega a su argumento fundamental
es lo que hace falta para reforzarlo; el ejemplo
oportuno hace innecesaria una acumulación
de ejemplos, la cita pertinente exime de la
conversión del texto en una acumulación de
citas, la bibliografía que aparece es la que
efectivamente se usa...

Contención, moderación, economía:
eso es lo que muestra un verdadero erudito,
como los que he citado más arriba. Cuando
sus obras son extensas, es porque absoluta-
mente necesitaron ese espacio, todas esas
páginas, para desarrollarlas. El falso erudito
hace todo lo contrario, y en ese pecado lleva
su propia penitencia. El lector se harta del
circunloquio, la amplificación excesiva, el des-
borde verbal. Y cuánta razón tiene: porque en
la escritura auténtica, toda palabra significa.
El mal periodista y el mal escritor lo ignoran;
y en tal caso, poco importa lo que el hombre
sepa, pues de la erudición auténtica sólo ha
sabido absorber el gesto superficial. A
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Si para el escritor mexicano Carlos Fuentes,
según se percibe con la lectura de su novela
cumbre Terra Nostra, el Siglo de Oro —el del
Quijote y Cervantes, el del Nuevo Mundo
como renovación del Viejo— es el siglo de las
utopías, para el peruano Mario Vargas Llosa
éstas encontraron campo fértil para su germi-
nación durante el siglo XIX —el siglo de Mada-
me Bovary y Gustave Flaubert en Francia, el
de la insurrección religiosa de los yagunzos
de Canudos en Brasil— y más recientemente,
gracias a la publicación de su novela El Paraíso
en la otra esquina (2002), el de Flora Tristán
y su nieto, el pintor Paul Gauguin, dupla de
personajes en pos de realidades más satisfac-
torias aunque no menos inalcanzables.

Vargas Llosa presenta las vidas ficciona-
lizadas de Paul y de Flora —que, de hecho,
nunca se conocieron— y lo hace siguiendo
una estructura bien conocida por sus lectores,
ya que antes la utilizó en El hablador y La tía
Julia y el escribidor: la alternancia. En los capí-
tulos impares, el lector podrá encontrar la
historia de los últimos días de Flora Tristán
en su viaje por toda Francia, para hacerles
evidentes a los obreros y a las mujeres sus

derechos. Viaje donde, además, rememora
los pasos que la llevaron a convertirse en la
redentora del mundo, en la mujer–mesías
dispuesta a transformar la existencia de los
desamparados entre las turbulentas injusticias
traídas por la revolución industrial. En los
capítulos pares, algunas décadas después de la
odisea de Flora, se narra la de Paul Gauguin,
obsesionado con la idea de hallar un edén
alejado de la chata burguesía que lo rodea en
Francia, un espacio donde los colores y el ero-
tismo exploten para alimentar su obra creativa.

El tema de la utopía, presente ya sea explí-
cita o implícitamente en la obra de Vargas
Llosa, sobresale de forma fulminante en éste
y en otros de sus textos. Tómense como ejem-
plos La guerra del fin del mundo e Historia de
Mayta, en el caso de la novela, y La utopía
arcaica, en cuanto al del asedio ensayístico a
José María Arguedas, su compatriota. El autor
peruano va así, a lo largo de su deslumbrante
carrera literaria, de las utopías privadas (Rigo-
berto en Elogio de la madrastra y su continua-
ción Los cuadernos de don Rigoberto, Pedro
Camacho en La tía Julia…) a las colectivas
(Saúl Zuratas “Mascarita” en El hablador,

MIGUEL BÁEZ DURÁN

Egresado de la licenciatura en
Derecho por la UIA Torreón;
recientemen-te fue profesor de
asignatura en el área de Integración
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en Letras Españolas por la Univer-
sidad de Calgary, Canadá. Ha
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Hoy no se fía; y los libros Vislumbres
de cineastas y Un comal lleno de voces.
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La utopía literaria de Mario Vargas Llosa:
El Paraíso en la otra esquina*
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Antonio Consejero en La guerra…, Alejandro
Mayta en Historia… o Santiago Zavala durante
su juventud bajo la dictadura de Odría en
Conversación en la catedral). De esas mismas
ilusiones, de esos mismos desvaríos surgen
en el pasado dos personajes, tan emblemáticos
para la literatura, que sus nombres parecen
encuadrarla y liberarla al mismo tiempo:
Emma Bovary y Alonso Quijano. Nacen a la
lectura en siglos tan diferentes y no parece
casualidad, sino más bien efecto de la conti-
nuidad de una tradición literaria, el que estos
dos personajes se hallen hermanados por el
origen de sus locuras: los libros. El mismo
Vargas Llosa afirma en La orgía perpetua, su
ensayo sobre Flaubert, que “El manchego fue
un inadaptado a la vida por culpa de su imagi-
nación y de ciertas lecturas, y, al igual que la
muchacha normada, su tragedia consistió en
insertar sus sueños a la realidad” (140). Más
tarde, reafirmará estas ideas en sus Cartas a
un joven novelista: “[…] cuando alguien —por
ejemplo don Quijote o madame Bovary— se
empeña en confundir la ficción con la vida, y
trata de que la vida sea como ella aparece en
las ficciones, el resultado suele ser dramático.
Quien actúa así suele pagarlo en decepciones
terribles” (14).

La misma academia, a veces tan perdida
en sus nubes de abstracción, se ha dado cuenta
de esta continuidad novelística entre Cervan-
tes y Flaubert. Stephen Gilman en La novela
según Cervantes le da la razón al escritor perua-
no al decir: “Tal como Cervantes lo descubrió,
y como Flaubert lo redescubrió, la inmersión
en la ficción es un peligro para la identidad.
Tanto el Quijote como Madame Bovary son
novelas acerca de adictos a la lectura: un hidal-
go desesperadamente hastiado y una esposa
desesperadamente insatisfecha, incapaces
ambos de nadar hasta la orilla de sus existen-
cias provincianas” (16). Aunque sin la inter-
vención tan palpable de la lectura, Flora
Tristán y Paul Gauguin intentan traducir a
la realidad sus sueños y, como el manchego



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

A   c   e   q   u   i   a   s

49

de principios del siglo XVII y la normanda del
siglo XIX, fracasarán de manera estrepitosa
aunque no menos trágica.

Es en principio la insatisfacción ante la
realidad lo que conduce a Flora y a Paul a sus
locuras. Si Tristán se enfrenta al rechazo por
abandonar su casa y es condenada no sólo
por el esposo, André Chazal —capaz de violar
a Aline, la hija de ambos y futura madre de
Paul, con tal de vengarse— sino también por
los tribunales y por la madre, es por su condi-
ción de mujer. Eso la obliga a convertirse en
salvadora. Flora estará entonces dispuesta a
deshacer entuertos, como don Quijote. Si
Gauguin se enfrenta a la satanización por
haber sido un perfecto burgués con esposa
e hijos, que renunció a todo para dedicarse
a la pintura, por ser un hombre harto de las
tendencias artísticas de su época, por estar
constantemente desilusionado de colegas y
admiradores, es gracias a su condición de
artista.

Koke, como es llamado en Tahití, se lanza
en sus múltiples travesías a tratar de sumer-
girse en un estado puro y primitivo del ser
humano donde su desarrollo espiritual, artís-
tico y emocional no se vea entorpecido por
una moral decadente y preestablecida. En sus
exploraciones eróticas, se parece más bien a
Emma Bovary. También, en muchos sentidos,
el sueño toca al autor, a Vargas Llosa, y lo
conduce a esa otra utopía, una que se debate
entre la ficción y la realidad: la literaria. Ya
Raymond L. Williams lo hizo notar en su Otra
historia de un deicidio: “Según Vargas Llosa,
escribir novelas es un acto de rebelión contra
la realidad, contra Dios, contra la creación de
Dios que es la realidad” (87). De esa lucha
encarnizada con una realidad que presenta
tantos límites —lucha a librar en primera ins-
tancia y durante su niñez con un padre auto-
ritario— nace en el autor peruano la vocación
literaria y quizás también de ahí nazca su fasci-
nación por figuras como las de Flora Tristán
y Paul Gauguin.

A pesar de ser narradas en alternancia,
las utopías permanecen enlazadas durante la
novela entera. La de Flora es privada y se con-
vierte en colectiva para favorecer a los trabaja-
dores y a las mujeres. Privada pues Flora, vive
un infierno en el matrimonio con Chazal y,
tras abandonarlo, debe soportar su rencor sin
bridas. Los viajes y las experiencias de la An-
daluza, como la llama el narrador en segunda
persona, desembocan una mañana en Auxerre,
mañana con la que arranca el texto, mañana
en que la mujer se dice: “Hoy comienzas a
cambiar el mundo, Florita” (11). Paul insiste
con una utopía en principio colectiva al lado
de su amigo, el Holandés Loco. En ella, los
dos pintores presidirían en Arles una comu-
nidad idílica de artistas dedicados a trabajar
e intercambiar ideas. Ese Holandés Loco,
mejor conocido como Vincent Van Gogh,
ahuyentará con sus exabruptos a Gauguin.
Después vendrá la utopía privada en Tahití
y, por último, en las Islas Marquesas.

Otro punto de reunión entre estos dos
personajes y el autor es Perú. Es precisamente
en Arequipa donde la batalla de Flora deja
de ser personal para tornarse rabiosamente
colectiva ante las contradicciones de una socie-
dad contrastante y provinciana. No es en Are-
quipa pero sí en Lima donde Gauguin jugará
a encontrar el Paraíso durante su niñez, fiel
reflejo de su búsqueda en el futuro. No son
gratuitas las alusiones a estas dos ciudades.
Además de la rebeldía frente a la realidad,
compartida con sus personajes, Vargas Llosa
recrea la época en la que los dos vivieron en
Perú. Paul en Lima, capital del país, ciudad
donde nació el padre del autor, ciudad don-
de halló otro espacio de autoritarismo en el
Colegio Leoncio Prado de La ciudad y los perros.
Flora, por su parte, en Arequipa, ciudad natal
del escritor peruano, lugar de asentamiento
de su familia materna. La misma mujer–
mesías se topará, en su afán por reclamar la
herencia de su padre, con un abogado llama-
do Mariano Llosa Benavides. Y la pregunta
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es obligatoria: ¿acaso un ancestro de Vargas
Llosa?

El título El Paraíso en la otra esquina es
una referencia a un juego de niños. Sin embar-
go, también se constituye en metáfora de esa
búsqueda del lugar inexistente, ese lugar al
que quizás algún día se accederá para vivir la
felicidad eterna: el Paraíso, la Arcadia, la Edad
de Oro, el Nuevo Mundo. No importa cómo
se le llame. A final de cuentas, es la Utopía.
Y así, cada vez que Flora o Paul le pregunten
con sus ojos vendados a otro niño si ahí, a
donde han arribado, es el Paraíso, les respon-
derán no, aquí no, vaya y pregunte en la otra
esquina. En el punto culminante de la novela,
un Paul Gauguin desahuciado y casi ciego
apenas observa borrosamente a un grupo de
niñas de las Islas Marquesas mientras juegan
al Paraíso y, como se les ha dicho a muchos
seres humanos, la monja que custodia a las
niñas le dice que ése es un lugar al que él,
Koke, nunca entrará. Gauguin sólo encoge
los hombros y camina hacia su muerte:

¿Por qué te enternecía descubrir que estas niñas

marquesanas jugaban al juego del Paraíso, ellas

también? Porque, viéndolas, la memoria te devol-

vió, con esa nitidez con la que tus ojos ya no verían

nunca más el mundo, tu propia imagen, de panta-

lón corto, con babero y bucles, correteando tam-

bién, como niño ‘de castigo’, en el centro de un

círculo de primitas y primitos y niños de la vecin-

dad del barrio de San Marcelo, de un lado a otro,

preguntando en tu español limeño, ‘¿Es aquí el

Paraíso?’, ‘No, en la otra esquina, señor, pregunte

allá’, mientras, a tu espalda, niños y niñas cambia-

ban de sitio en la circunferencia (467).

En cualquier caso, las utopías más cerca-
nas al Paraíso son las literarias. Las mismas
de Cervantes y Flaubert. Porque Vargas Llosa
desconfía de los esfuerzos de Gauguin y de
Flora. ¿Cómo es posible que el pintor recupere
ese estado atávico del hombre en donde no
existía la moral burguesa? ¿Cómo es posible

que la mujer revolucionaria logre una socie-
dad equitativa para obreros, mujeres y niños?
¿Acaso Cervantes y Flaubert no desconfiaron
de las ilusiones de don Quijote y madame
Bovary, sus personajes? Porque, aunque per-
dure en el recuerdo del nieto y en los libros
de historia como una defensora de las muje-
res y de los obreros, el mundo inventado por
Flora Tristán no aparece por ninguna parte.
Tampoco el de Gauguin. Hasta en Tahití y
las Islas Marquesas, hasta en los lugares más
recónditos, se aparecen los colonizadores y
los misioneros para imponer sus excluyentes
puntos de vista.

Ésta es la tercera novela en la que Vargas
Llosa se aleja de los derroteros de su país. Ya
lo había hecho anteriormente con La guerra…
y con La fiesta del chivo. Aquí, ese joven autor
afrancesado que deseaba con fervor conocer
París y que a final de cuentas lo logra, revive
ese pasado no sin obviar lo que debió ser una
investigación exhaustiva sobre los dos perso-
najes históricos para ser capaz de moldearlos
en personajes de ficción. Ésta es de esas nove-
las de prosa hechicera, como diría el propio
Vargas Llosa, pues le impide al lector soltarla
hasta su aparente agotamiento con el silencio
de las letras. Ésta es de esas novelas a las que
el peruano no es ajeno ni como lector ni como
autor. Recuérdense los magníficos ejemplos
de Conversación en la catedral, La guerra del
fin del mundo y, apenas hace algunos años, La
fiesta del Chivo. En suma, Mario Vargas Llosa
parece decirles a sus lectores con El Paraíso en
la otra esquina, que estas búsquedas de la uto-
pía son, como las de los niños jugando con la
venda sobre los ojos, fútiles pero necesarias.
Tan necesarias como la lucha utópica por la
literatura que él emprendió hace años. Sólo
por eso, sólo por darnos el placer de la lectura,
Mario Vargas Llosa merece un agradecimiento.

*Vargas Llosa Mario, El Paraíso en la otra esquina,
Alfaguara, México, 2002, 485 pp.

A
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El día que la prensa anunció la “batalla deci-
siva” en la invasión de Irak por el ejército
norteamericano, Fulana buscó con desespera-
ción agitada el sobre amarillo tamaño media
carta que, finalmente, encontró reposado en
la mesa del comedor de madera ebanisteada
con rococó pastelero. Su amiga Zutana que,
contagiada de nerviosismo hasta la punta del
pelo como un french poodle la seguía por la
casa en los afanes de la búsqueda, salió tras
ella hasta la vagoneta lustrosa y destellante
que las esperaba en la calle bordeada de árbo-
les y ahíta de soledad aséptica. En la mañana,
por teléfono, de parte de la propietaria de la
Galería El Torreón las habían convocado a un
encuentro de intelectuales y artistas de parte
del Consulado de Estados Unidos en Monte-
rrey. Empezaría a las seis. ¿Ya ves? Tenemos el
tiempo justo. Y todo a causa del sobre que se
había escondido en el lugar más a la vista. Aun-
que también la invitación fue precipitada, ni
siquiera les avisaron veinticuatro horas antes.

De manera individual, desde la galería

habían convidado a cada amiga advirtiéndoles
que a solicitud del Consulado, la invitación
era especial para los escritores. Ellas ya habían
publicado libros de versos que les criticaban
con desmesura y desconsideración quienes se
creían detentadores de la verdad poética, por-
que publicaban poemas de esos enmarañados
y sin rima. La crítica no las arredraba y Fulana
ya había rebasado la docena de títulos, mien-
tras Zutana tenía en prensa el que elevaría sus
volúmenes hasta la decena, urgida por la espe-
ranza de alcanzar la profusa productividad de
su amiga. Ellas pagaban la edición de sus libros
—como pagaban cada domingo (y a veces entre
semana) la publicación de un poema con
recuadro en los periódicos, lo que les había
atraído un prestigio de poetas que no les rega-
teaba la ciudad, generosa como la Roma de
Horacio—, pagaban la edición de sus libros y
la regalaban íntegra a instituciones de bene-
ficencia para que con la venta se allegaran
fondos que alentaran su altruismo. No igno-
raban que sus obras se empolvaban en las

Ofensiva cultural
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bodegas como los tesoros en los subterráneos
de las pirámides de Egipto, pero eso no frena-
ba ni su creatividad entusiasta ni su filantro-
pía inagotable.

A bordo de la vagoneta alargada con
dispendio de gusano innecesario, nueva y de
color plata, conducida por Fulana, las dos
damas disfrutaron la refrigeración exhalada
por rejillas ocultas y las oberturas de Rossini
que entonaron bocinas estereofónicas estraté-
gicamente colocadas y camuflageadas, incluida
la de Semíramis, inspirada por la reina mítica
de Asiria y Babilonia, lugar éste que fue la
gran sede de una de las siete maravillas del
mundo antiguo y capital de la legendaria
Caldea, a orillas del Eufrates, por donde en
estos días los bombardeos norteamericanos
remueven la tierra en busca de vestigios cultu-
rales que recuerden a la humanidad el valor
de la civilización y el progreso, sobre todo el
de la tecnología de guerra.

El vehículo manejado por Fulana dejó la
colonia residencial donde se erguían como
minaretes altas palmeras que imitaban la
decoración citadina de las urbes del sur de
Estados Unidos, no la natural de las geografías
xerófitas orientales, ni siquiera la de las imá-
genes de su propia historia urbanística asenta-
da en el Bolsón de Mapimí. La vagoneta de
resplandor plateado atravesó rumbos populares
y antiguos de la ciudad alzada en el desierto
de Chihuahua, ubicada en el área de influen-
cia de Monterrey y a mil kilómetros de Fort
Bliss, de donde había salido una disciplinada
horda de soldados norteamericanos a invadir
Irak, el Irak de historia y polvo, no el impro-
bable Irak de Borges, asentamiento de Uqbar
(Borges Jorge Luis, Ficciones, Planeta–Agosti-
ni, España, 1985, p. 14). El vehículo que lle-
vaba a las dos mujeres llegó a la galería de
artes plásticas donde la invitación telefónica
apremiante les había informado que sería el
encuentro de escritores, intelectuales y artistas
con el cónsul.

Al especular sobre la inminente reunión,

las dos amigas prefiguraron el intenso azul
magnético de los ojos diplomáticos, el dorado
del pelo como nórdico, lo atlético del cuerpo
alto similar al de Rambo. Un dios rubio. Una
estatua dorada. Podría ser un Richard Gere.
No, mejor un Mel Gibson, miel Gibson. Ima-
gínate, corazón valiente, corazón ardiente.
Oye, a ver, ¿cómo reaccionaría tu viejo si se
enterara que andas pensando en un rubio de
ojos azules, piel lechosa y cuerpo atlético como
el cónsul? Qué se va a enterar. No lee las noti-
cias culturales. No le interesa la cultura. Ade-
más, qué tiene pensar en un rubio así, ojos
azules, alto. Es soñar, sólo soñar, pensar. Aun-
que, qué raro el nombre del cónsul, oye. No
me parece nombre gringo. Pero así es de cos-
mopolita la población americana. Nunca un
cónsul había hecho esto de venir a hablar con
nosotros. Aunque fuera un Hugh Grant, piel
cremosa y ojos azulísimos.

En un espacio amplio de la galería deslin-
dado por muros y mamparas blancos en espe-
ra de cuadros, los anfitriones habían dispuesto
tres círculos concéntricos de sillas. En una
parte del redondel se había instalado un gru-
po de damas de la Sociedad de Poetisas del
Desierto con carpetas portafolios, sobres gran-
des y opúsculos en el regazo ataviado con vapo-
rosos y finos vestidos de verano. Los círculos
exteriores ya estaban casi llenos cuando Fula-
na y Zutana llegaron. Posaron sus redondas
posaderas en un par de asientos de la primera
fila, que más bien había sido desdeñada por
la timidez o la cautela de los invitados ya pre-
sentes. Quién sabe por qué los lugares del
frente siempre son comprometedores para
algunas personas, cuchichearon las damas de
la vagoneta. Los temores, la pequeñez. Sus
aromas de minúsculos pomos y precios de
dilapidación se esparcían en generosos efluvios
que agradecían los olfatos legatarios del am-
biente árido y polvoso, aunque desde el grupo
de damas de la Sociedad de Poetisas del Desier-
to, aglomeradas como coro aristofánico aristo-
fársico se exhalaban ricas fragancias similares.
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Cuando las manecillas de los relojes tradicio-
nales se opusieron en una línea vertical mar-
cando las seis de la tarde, una mujer con tipo
de oficinista desde fuera del circo avisó que
el invitado no tardaría. Ya había salido de la
universidad donde también se presentó a
charlar a las cuatro y estaba por llegar.

En la retaguardia de las señoras dos hom-
bres más bien jóvenes, de unos treinta años,
comentaban las noticias aparecidas ese día en
la prensa. Encabezados de letras pesadas soste-
nidos o flanqueados por fotos de militares
norteamericanos en acción, mujeres y niños
vendados, manchados de sangre y sufrientes,
auguraban la inminencia de la “Batalla de
Bagdad”. Otros encabezados informaban que
Estados Unidos había reconocido que usaba
las prohibidas bombas de racimo; que solda-
dos estadounidenses habían disparado contra
una camioneta particular iraquí matando a
diez mujeres y niños; que en el puente de Na-
siriya, “puente de la muerte”, se amontonaban
los cadáveres de civiles; que una bomba cayó
en un hospital de maternidad de Bagdad y
segó muchas vidas; que crecía la lista de mexi-
canos muertos, heridos, desaparecidos y prisio-
neros en Irak y que en el Medio Oriente se
encontraban alrededor de 54 mil soldados de
origen mexicano. ¿Leíste el artículo que co-
menta lo repugnante de los pragmáticos que
le reprochan al gobierno de Fox haber votado
contra la posición de Estados Unidos en la
ONU y revalora el hecho como muestra de auto-
nomía y dignidad? Dice que subyace una voca-
ción de vasallaje en esa forma de pensar que
antepone el utilitarismo a la soberanía y que
México, al votar contra Estados Unidos en el
Consejo de Seguridad de la ONU ejerció, no
enajenó su poder de decisión, su libertad, su
soberanía y su dignidad. De ser pragmático a
ser buitre no hay más que una cintura flexible.

Nunca un cónsul gringo había aparecido
por aquí para convivir con gente como noso-
tros. Como no conquistaron el voto del gobier-
no vienen por el del pueblo. Es una batalla
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por la reconquista de la simpatía perdida a
causa de la invasión.

Gastón García Cantú en su libro Las
invasiones norteamericanas en México recuenta
cerca de trescientas desde 1799 hasta 1918.
Podríamos ser récord Guinnes. Tenemos el
infortunio de ser vecinos del país más podero-
so y ambicioso del mundo, y consecuente-
mente, es nuestro el récord de invasiones
sufridas por su afán expansionista, interven-
cionista, colonialista, imperialista.

En la televisión manejan lo de la invasión
a Irak con el título que impusieron los gringos,
“Objetivo Hussein”. Quieren esfumar sus actos
inhumanos contra el pueblo de Irak y su am-
bición de petróleo. Pero cómo está sufriendo
el pueblo iraquí. Otra televisora usa “Objetivo
Saddam”, igual de equívoco a favor de Estados
Unidos. En términos de guerra, “objetivo” es
el blanco de la muerte. Sin embargo, todo el
pueblo iraquí ha resultado objetivo.

Creo que este encuentro es como uno
que me platicó mi padre —comentó uno de
los hombres sentados en la retaguardia de las
damas—. Vivía él en la ciudad de México. Su
aspiración de ser escritor lo había llevado a
convertirse en amigo de Jorge Ibargüengoitia,
Ricardo Garibay, Luisa Josefina/ Un día, igual
que sus amigos, fue invitado a una reunión
con un funcionario del área cultural de la
Embajada de Estados Unidos. Creo que lo
narra Ibargüengoitia en La ley de Herodes. En
ese tiempo por todo el mundo había manifes-
taciones de repudio al intervencionismo nor-
teamericano en Latinoamérica, por el asedio
norteamericano contra Cuba, por la interven-
ción armada de Estados Unidos en Vietnam.
En sus guerras el gobierno gringo incluye una
ofensiva cultural. Como dices, ahora quieren
recuperar la simpatía que han perdido por la
invasión a Irak/

Todos miraron hacia la puerta vidriera
porque alguien que la tenía enfrente indicó
con una seña muda que ya llegaba el esperado.
Hacia el ruedo venía una pareja. El hombre

llevaba en una mano un portafolios y en la
otra un libro. Lo acompañaba una mujer dis-
tinguida y elegante. Él vestía más con despreo-
cupación que con mal gusto. Se introdujeron
al primer círculo y mientras el esperado ocu-
paba una silla sin destino prefijado, la mujer
elegante y distinguida lo presentó y explicó el
propósito de la visita. El prestigio de su gale-
ría El Torreón había facilitado que los america-
nos se pusieran en contacto con ella para que
en su local se llevara a cabo un encuentro entre
el señor Robert Naranján y artistas, intelec-
tuales y escritores locales, especialmente estos
últimos. Es por eso que contamos con la grata
presencia de todos ustedes. Como les avisamos
al invitarlos, el señor Robert Naranján es fun-
cionario del área de cultura y prensa del Con-
sulado de Estados Unidos en Monterrey. Le
dejo a él la palabra.

¿Entonces no es el Cónsul? —le preguntó
Fulana a Zutana, como si su amiga fuera su
zahorí en el más desolado desierto—.

No. Y tampoco es rubio —le respondió
Zutana con ironía, sofocando la voz para no
sabotear al funcionario de cultura y prensa del
Consulado de Estados Unidos en Monterrey,
que se disponía a dirigirse a sus oyentes—.

Sitiado en su epidermis olivácea o satu-
rnina, que de ninguna manera podría ser
confundida con la de Hugh Grant ni la de
Richard Gere, tras unos lentes poco parecidos
a los de Gandhi, montados sobre una nariz
incontestablemente hindú, y envuelto en una
nube de espiritualidad atávica, el funcionario
de la diplomacia norteamericana sin ningún
preámbulo empezó a hablar de sí mismo como
lo haría un amigo con el que ya se lleva un
buen rato platicando. Sin duda se encontraba
a gusto en su lugar sin privilegio, al ras del
suelo y sin escritorio de por medio, igual que
los otros del redondel pensado para que los
asistentes se sintieran a la misma altura. Las
luces de la galería de artes plásticas acentuaban
el color cenizo de su piel.

La placidez, la confianza, la serenidad y el
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desprejuicio del funcionario se contagiaron a
los oyentes, reforzados por el aliento de confi-
dencialidad en que envolvía las palabras con
que refería sus orígenes. Había nacido en la
India. Allí pasó sólo pocos de sus primeros
años porque su papá ingresó al cuerpo diplo-
mático y debieron viajar por el mundo. Año-
rando sus tierras y cielos tropicales semejantes
a los de algunos lugares del sur de México, siguió
a su familia por varias naciones europeas.
Vivieron en España un tiempo pródigo que
ayudó a su infancia a descubrir el encanto de
la lengua de Cervantes y de Agustín Yáñez.
Finalmente el padre dejó el servicio diplomá-
tico y se establecieron en Estados Unidos,
donde su juventud cursó la enseñanza media
superior y la carrera de periodismo en la
Universidad de Columbia.

La serenidad de la voz narradora y el aura
de espiritualidad del coterráneo de Gandhi, el
Mahatma partidario de la no violencia, echa-
ron en los oyentes lazos de cordialidad. El
público escuchaba cautivado y complacido
cómo el joven Naranján, igual que cualquier
inmigrante, había batallado para incorporarse
a la vida americana, llena de oportunidades
pero también de requisitos que templan el
carácter y capacitan para el triunfo. Debió
trabajar en empleos modestos, como lo hace
quien edifica su vida desde los cimientos. Así
pudo sustentar sus estudios. Finalmente se
preparó y compitió contra aspirantes no mal
calificados para ganarse mediante examen un
lugar en el servicio exterior de Estados Unidos.
Enrolado en la diplomacia había recorrido
varios países y en México, antes, se había
desempeñado como canciller de la Embajada
americana y tras salir un tiempo a otras misio-
nes, regresó a México con destino en el Con-
sulado de Monterrey.

Sin embargo, en ese tráfago siempre en-
contró tiempo para escribir poesía y ensayo.
Le apasionaba la literatura y por eso solicitó
tener un encuentro con los escritores locales,
también otros intelectuales y artistas, pero su

interés especial era conversar con escritores.
¿Quieren oír alguno de mis poemas?, ¿quieren
leer ustedes alguno de los suyos?

Hubo mansas miradas de espera. Algunos
ojos perspicaces, incluidos los del coro aristo-
fánico, se asentaron en el sobre amarillo de
Fulana, en espera de que se moviera, se abrie-
ra, dejara salir sus blancas cuartillas como
blancas alas de paloma de la paz. Los zureos
autóctonos prefirieron permanecer acurruca-
dos en la mudez.

La cortesía frenó el ego de los escuchas o
se abatió ante lo inesperado. Un silencio se
empezaba a prolongar cuando el canciller de
prensa y cultura del Consulado de Estados
Unidos en Monterrey, con su español adorna-
do de cuidados defectos de pronunciación y
cultivados solecismos, avisó que leería uno
de sus poemas de mayor estimación. Algunas
partes las diría de memoria. Abrió el libro
que llevaba en la mano al llegar. En sus versos,
el poeta Robert Naranján contemplaba el
amor especial que se le reveló un día en Nueva
York. Una pareja se abrazaba y entrecruzaba
su vista y sus sonrisas en un parque; luego, en
el metro, otra pareja, ésta de negros, intercam-
biaba sonrisas y miradas.

Al terminar el poema, el diplomático
estadounidense habló del amor como el gran
remedio para los traspiés que da la humanidad,
a la que él amaba profundamente. Sin mermar
la espiritualidad que lo envolvía como nimbus
de iluminado, comentó las dificultades de ser
un intelectual crítico y a la vez un servidor de
la patria. Aportó detalles de la historia de su
libro. Contenía los poemas más queridos por
él. Lo tradujo al español por sí mismo, con
ayuda de un poeta mexicano cuyo nombre
mencionó.

El público escuchó con interés profundo
durante el resto del encuentro, hasta que el
canciller de prensa y cultura del Consulado
de Estados Unidos en Monterrey concluyó su
charla en español y agradeció la atención de
la audiencia.
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Con rechinidos de las patas de la sillas y
una masa de enunciados dichos en voz baja,
la gente se puso de pie para empezar a salir.
Mientras los primeros lo hicieron, las dos da-
mas —Fulana con su sobre amarillo reposado
en el regazo y a bordo de la bolsa de mano—
comentaron que el diplomático Naranján era
el modelo de inmigrante que llega a Estados
Unidos y porque quiere puede. Asciende por-
que la nación, sin discriminaciones, está llena
de oportunidades, pero quien las ambicione
debe conquistarlas.

Por su parte, los dos hombres sentados
a la retaguardia de las dos damas perfumadas
con refinamiento, consideraron el encuentro
como parte de la estrategia de Estados Unidos
para cosechar la simpatía que le urge en este
momento en que por todo el mundo se mani-
fiesta el repudio por su invasión a Irak. No es
nada gratuito que el diplomático se haya pre-
sentado en tres universidades particulares, en
ninguna oficial, y haya promovido este encuen-
tro. La presencia espiritual, creativa y ejemplar
de este ciudadano norteamericano segura-
mente conquistará copiosa simpatía para su
calculador gobierno.

Al gobierno norteamericano le interesa
ganarse en primer lugar la simpatía de quienes
tienen voz pública, de quienes influyen en el
pensamiento colectivo: los escritores.

Una de las damas torció el pescuezo ele-
gante y aún firme para dirigir una mirada sin
intención pero certera a los jóvenes acuarte-
lados a sus espaldas. La otra hizo lo mismo
arrastrada por la acción de la primera. Ellos
les correspondieron con una mirada también
neutra, despojada de interés, sin curiosidad
ni intención. La plática de los dos hombres
se refería ahora a que la más avanzada tecno-
logía de guerra se empleaba para bombardear,
destruir y someter a los descendientes del
pueblo que erigió la cultura, la escritura, los
lugares bañados por el Tigris y el Eufrates
donde nació la civilización. En 1963 arqueó-
logos norteamericanos en una expedición a

Tell Abu Salabikj, Irak, la antigua Mesopota-
mia, descubrieron cientos de tabletas de arcilla
con la inscripción de himnos religiosos, oracio-
nes y proverbios. Esas reliquias las había acu-
ñado la tierra desde más o menos cinco mil
años antes de Cristo y al ser exhumadas, contri-
buyeron a reforzar la hipótesis de que allí, entre
los sumerios de la antigua Mesopotamia cul-
tivada y el contemporáneo Irak bombardeado
por Estados Unidos, allí había nacido la escri-
tura, la manera de que el conocimiento se
fijara y trasmitiera en el espacio y en el tiempo;
la escritura, que es el instrumento que hace
trascender a los poetas y escritores.

Mientras el funcionario del Consulado
de Estados Unidos en Monterrey, Robert
Naranján, atendía a curiosos y zalameros que
lo interrogaban, lo felicitaban por su charla o
intentaban congraciarse con él, las dos muje-
res, Fulana con el sobre amarillo en la mano,
Zutana como su mánager, se alzaron de sus
asientos y después de dirigir una mirada cinti-
lante de odio a los dos hombres de su retaguar-
dia, se acercaron al núcleo del funcionario.

¿Es usted el encargado de tramitar las
micas? —preguntó Fulana a Naranján—.

Es que las micas ya no sirven y ahora hay
que usar/ —Zutana trató de estructurar una
introducción que suavizara el abrupto abor-
daje de Fulana, pero a su vez fue interrum-
pida por la negación complaciente del funcio-
nario del Consulado de Estados Unidos en
Monterrey.

No, mi área son prensa y cultura —el
enunciado se escuchó saturado de compren-
sión para el pragmatismo desorientado—.

¿Entonces usted no me puede ayudar? —
añadió Fulana dulcificando la voz y alzando
un poco su sobre amarillo—. Aquí traigo mis
papeles.

No —dijo el funcionario de prensa y cul-
tura del Consulado de Estados Unidos en
Monterrey—. Emitió su negación plena de
determinación, radiante de espiritualidad y
rebosante de simpatía. A
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para Jessica, Alejandra, Laurita. También para Owain

…tú dende la hoguera / al cielo levantaste al fuerte Alcides…

Fray Luis de León, “A don Pedro Portocarrero”

Y todo vuelve siempre al lugar de su quietud.

Popol Vuh

Él se imagina como un ciego. Cuando un ciego
camina, siente una inseguridad terrible entre
un paso y otro. De la tierra a la tierra, en el
pie, está el espacio. Indecisión. Espanto. Owain
piensa. Se acerca a la puerta hacia el cuarto
en donde están los reflectores. Calor. El movi-
miento circular del sol marcado. Esto es la
danza de la tierra.

Es el momento. La raíz helada tiembla
adentro del pecho de Owain. Entonces, sabe.
Se le ocurre una idea. “Lo único que debo
hacer —dice— es actuar como actúan las flores”.
Es una flor ahora. La textura de su hombro es
una flor, también. Owain conoce el frío, en el
cuarto de paredes blancas en donde ya está,
con los otros. Entonces cierra los ojos.

En el momento que sigue, habrá de com-
portarse como se comportan las flores.

Owain está sentado en una mesa circular
que tiene dos vasos de unicel encima. Uno de
los vasos con café negro y sin azúcar. El otro
con jugo de naranja. Owain tiene ambas ma-
nos encima de la mesa, con las palmas hacia
abajo. Las venas resaltan encima de las manos.
El color azul se adivina por encima de la piel,
la sangre azul. Owain mira sus manos, con la
cabeza inclinada —un poco—. En un estado de
estupor. Está sentado allí, solo. Espera, de algu-

na manera, que alguien conocido llegue  y lo
saque de ese estupor, y lo libere de la muerte.

Los momentos antes de entrar todos
juntos al cuarto son siempre los más difíciles.
Owain se sienta en un sillón junto a los otros;
tiene una de sus manos apoyada en la rodilla.
Las venas de su brazo están marcadas. Nunca
queda recuerdo de las conversaciones que tiene
con las otras personas. Hablarán rápidamente;
palabras de aire que flotan, en el espacio inde-
ciso. Entonces, el hombre gordo con acento
del sur del país abre la puerta. “Ya está todo
listo”. Entran y en el cuarto hay una cámara,
hay reflectores.

Owain lleva la mirada en el suelo cuando
camina en la calle; absorto en el color ceniza
del asfalto. El cabello rojizo, muy bien cuida-
do. Los ojos grisáceos, oscuros, que casi no se
pueden ver. El sol brilla fuerte en la calle, y
Owain a veces piensa en la danza celeste de
los planetas, en círculos alrededor del sol. Así
es la gente. Habrá alguna vez calor, cuando él
camina. La ropa es escudo que guarda la fres-
cura. También el pelo. La cara mirando hacia
el suelo. A veces, pero no muy seguido, una
mujer o un hombre chocan contra el hombro
de él, rozan su brazo. Él se despierta. Levanta
la mirada y el mundo brilla ahí, lleno de soni-
do y de nombres. Entonces, Owain se acuerda
de que, además de él, en el mundo —afuera—
están los hombres.

Owain jura. Está furioso. Jura que nunca
más volverá a ir al cuarto. Jura que no volverá.
Nunca más, nunca más. Sin embargo, se en-
cuentra allí otra vez. Cuarto. Pared desnuda.
Los reflectores. Calor en el cuarto. Es aquel

Color de fuego
Rafael Mondragón

RAFAEL MONDRAGÓN

Nació en Villahermosa, Tabasco en
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sudor en el cuarto que es como una segunda
piel.

Imagina a la gente. Se sabe observado.
Tiene vergüenza, entonces él no sabe qué ha-
cer. Todas las cosas regresan. Él siempre regre-
sa allí, a ese lugar. Es el temor de no saber
cómo parar el movimiento. Eterno movimien-
to entre la piel de otro. Color de fuego. Cuer-
po herido. Hoy no hay silencio ni secretos. Ha
regresado; como los planetas. Una vez más
llegó al lugar en donde no hay tiempo.

Hoy los ojos de él tienen la mirada llena
de luna. Color de luna, gris plateado. Va hacia
allá, camina, tiene esperanza, ésta vez no deja-
rá que le suceda. Él va. Se acerca. Nace el mo-
mento abrasador del fuego. La conversación
en el sillón, inacabable, nunca de algo en espe-
cial, allí; esperando a que abran la puerta.
Owain no quiere dejarse vencer. Crucificado;
cuerpo herido. Todo vuelve al lugar de su
quietud. El hombre dice “ya está listo”. Soy
una flor, piensa Owain: recuerda los campos,
las llanuras frente a los montes en donde hay
pasto. No dejará que le quiten la belleza. Él se
desnuda en el cuarto blanco, ante la luz de
fuego que se refleja entre su hombro de már-
mol. La mujer podría ser bella pero hoy tiene
un cuerpo incomprensible, más allá del pensa-
miento. Suenan pasos. Owain recuerda. Inten-
ta luchar, recuerda la calle. Una mujer le rozó
el hombro, en la calle, y le hizo recordar que
hay personas. No lo olvides. El horror de la
prisión en donde no hay tiempo. De repente,
después de quince minutos en la piel de ella,
Owain se pregunta ¿pero qué estoy haciendo
yo aquí? Imagina a la gente, y se siente lleno
de vergüenza. Desesperado. Quiere esconderse.
Pero no hay sitio dónde esconderse, y menos
aún ahora, que está pegado al sexo de esa bola
de carne, incomprensible, mujer —jamás lo
olvides—. Owain se siente con la carne azul.
Se mira a sí mismo, como espectador, afuera,
no hay sonido posible —no olvides que afuera
existen las personas—, al lado de ti. Owain
recuerda que hay que actuar como una flor.



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

A   c   e   q   u   i   a   s

59

Las hojas verdes anudadas a un tallo. Aquellos
pétalos de color. No lo olvides. En el cuarto,
pared blanca. Movimiento circular. En donde
no hay tiempo.

—¿Qué es el aire?

—El aire es el silencio vacío

que se hace cuando alguien ama a alguien;

el deseo de ese amor se queda en el cielo, y viaja.

Así, los hombres y mujeres solitarios

que caminan por la calle, noche a noche,

pueden sentirse acariciados por el aire,

y saber que en ese instante son tocados

por el amor de otras personas.

—¿Qué es la vida?

—Es caminar por esas calles, enamorado de luna;

sentir el fuego horrible abajo, duro, en las entrañas.

—¿Las personas?

—Son muñecos de cera.

Cajas oscuras, frescas, en cuyo centro hay una raíz;

estrellas.

—Yo

—Soy la distancia entre un cuerpo y el mío.

El momento de caminar como ciego, las manos

encima de las mesas.

Alguien libéreme de este estupor.

Cuerpo herido; el fuego. En el eterno movimiento.

Con hojas verdes anudadas a un tallo.

Y los pétalos de color.

Hace algún tiempo iba todos los días a la
preparatoria. Él se sentía muy joven entonces.
Campos de futbol enormes, por donde cami-
naba, saliendo de clases. Iba todos los días a
la preparatoria. Él recuerda, alguna vez, que
una mujer —también joven— le diría una pala-
bra bonita, un coqueteo. Él jamás supo qué
hacer. Qué hacer entonces. Y es que podría
haber tocado el cuerpo de ella, pero al mo-
mento de intentarlo recordaba siempre: sabes
que ella también es una persona. ¿Y qué signifi-
caba eso? ¿Qué significa ser una persona, igual
que él? Owain se siente una persona, pero no
sabe qué significa eso.

Como cuando en las calles color ceniza,

alguien sin querer le roza el hombro cuando
pasa y entonces, él recuerda: una persona me
ha rozado el hombro. Ante el misterio del qué
es eso. Y entonces, Owain se maravilla.

Owain trabajó cuatro meses con el hom-
bre del acento sureño haciendo películas con
él. “Tú puedes decir que eso es malo, pero
jamás podrás culparme; porque no puedes,
no puedes saber”... Él se disculpa ante ti; se
defiende, en forma curiosa, agresiva. Piensa
que lo vas a atacar. Cuando tú lo abrazas él
se pone a llorar en tu hombro. No ves su cara
porque está tapada por el cabello. El cuerpo
tiembla. Tiembla todo él. Escuchas cómo llora,
silencioso. Él es un cuerpo cansado, que de
repente está temblando.

Owain está vestido con un saco. Una
camisa fresca bajo el saco. Hojea las revistas
con la mano derecha. Las poses de esos hom-
bres y mujeres le parecen tan curiosas. Las
mujeres con los ojos cerrados. Bocas entrea-
biertas, semejando algo. Algo que nadie sabe
qué es. Todos imitan algo. Como si en sus in-
fancias hubieran visto a Dios, algún día, y ese
Dios, más que forma o sonido, hubiera sido
un sentimiento. Algo que ellos no volvieron
a sentir. “Sin embargo, más o menos así debe-
ría verse...”

¿Quiénes son? ¿Quiénes son ellos? En las
portadas de las revistas viene un nombre ins-
crito en una frase, pero Owain piensa: sé que
debe haber algo más.

—Oiga joven. ¿No va a comprar?
Escucha eso, el grito enfurecido del ven-

dedor de las revistas. Entonces Owain sonríe
y dice que no. No va a comprar las revistas.

Quisiera decirle que la verdad y el secreto
del tiempo no están allí, que hemos de buscar
en otra parte, pero lo único que hace es son-
reír, y deja la revista en donde estaba.

Owain camina mirando el cielo, paso a
paso, disfruta entonces la libertad. Owain se
dirige al parque, y cuando llega se sienta en
una banca. Se queda allí, sin hacer nada en
especial. Se queda en ese parque varias horas. A
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La había conocido en la lúgubre barra de
un pub del centro. Recuerda que el ambiente
plomizo sólo le había permitido imaginar
sus facciones; de la boca de ella emergía un
cigarrillo que anticipaba un rostro atrayente.

No fue difícil abordarla, ya que se antici-
pó, fuego en mano, para que ella continuara
bebiendo su tabaco; de ese modo, las copas y
las confidencias se sucedieron hasta que ella
se marchó, alegando la fatalidad de la hora.
Una tarjeta y un beso, que fue a la vez despe-
dida y encuentro, estuvo revoloteando en su
cabeza como gaviota ávida de peces.

A los pocos días decidió llamarle y, a pesar
de que al otro lado de la línea lo saludaban
con un afecto diáfano, su memoria y oído
conspiraban sobre la identidad de la mujer;
aquella noche su voz era ronca y opaca, como
un golpear de olas en el acantilado, diferente
a ese chorro de claridad que confirmaba su
próxima cita.

Sentados frente a un par de tequilas, su
voz parecía fugarse y retornar al mismo tiempo
a aquella que había escuchado en el bar
depresivo. Pudo apreciar que ella recordaba
con precisión sorprendente cada diálogo, cada
confesión; intentó borrar esas paranoias de
su mente y se concentró en sus manos, blancas
y delgadas, que se movían con la elegancia
de un cisne. Su pelo negro caía libre sobre
los hombros; sus ojos pequeños y brillantes,
la hacían más misteriosa.

Varios tequilas después logró interrum-
pirla con sus propios labios, que a partir de
ese momento comenzarían otro tipo de comu-
nicación que se prolongaría hasta su modesto

piso de solitario. Tendidos sobre el altar
venusino de sábanas y fuegos, descubrió con
los ojos de sus manos aquellas potentes cade-
ras, casi transparentes de tan blancas, enaje-
nándose con los laberínticos suspiros que el
combate de los cuerpos arrancaba. Así, yerto
y dichoso, terminó rendido ante el poderío
de esa hembra soberana.

En el calendario se sucedían intermina-
bles las lunas y las madrugadas, que seguían
aquellos duelos eróticos con justificado
recelo.

En una ocasión comparecieron a la vetus-
ta morada de ella, que habitaba sin más com-
pañía que la de su fiel siamés; así lo había
confesado alguna noche. Mientras le prepara-
ba un explosivo scotch on the rocks, murmullos
lejanos y familiares volvían a irrumpir en sus
oídos. Esos rumores siguieron constantes,
aun cuando, ansioso y sensual, eliminaba san-
dalias, medias, faldas, bragas, blusas y corpiños
de su compañera, sintiendo al mismo tiempo
cómo sus dedos y uñas, menos delicados que
otras veces, le derramaban lava por su espalda,
caderas y nalgas, dejándose envolver por el
ciclón de deseo que lo confinó en el hipno-
tismo de la carne.

Al amanecer, lo sorprendió la ausencia
de su Circe, que lo dejaba varado en las orillas
del placer, sin más protección que su memoria.
Aturdido, alcanzó a escuchar unos apurados
pasos y el gemido de la puerta que daba a la
calle; se precipitó hasta el balcón y con angus-
tia en los ojos logró distinguir cómo su musa
se perdía radiante y risueña entre la espesura
de la plaza.

MANUEL IÑAKI

LEAL BELAUSTEGUIGOITIA

Licenciado en Derecho por la UIA

Torreón. Es miembro del taller
literario de Guillermo Samperio.

Espejismos
Manuel Iñaki Leal Belausteguigoitia
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El lunes entré a la sinagoga y busqué al
rabino:

—Rabí Eliézer, vengo a pedirle consejo...
—Pero si no eres creyente…
—Rabí Eliézer, yo maté a mi marido.
—¿Qué no murió de un paro cardiaco?
—De eso se muere todo el mundo Rabí

Eliézer. Si Simón no se hubiera muerto, yo lo
habría matado…

—No eres la primera mujer que ha querido
matar a su marido, alégrate, no lo hiciste.

—Lo intentaría si pudiera…
—Tranquilízate, ya no puedes.
El martes entré a la sinagoga y busqué al

rabino:
—Rabí Eliézer, vengo a pedirle consejo…
—Pero si no eres creyente…
—Rabí Eliézer, mi madre mató a mi padre.
—Tu padre murió cuando tenías tres años,

tu misma me lo contaste…
—Bueno, Marcelo no era mi padre, pero

como si lo fuera...
—¿Qué no murió de un paro cardiaco?
—De eso se muere todo el mundo Rabí

Eliézer. Si Marcelo no se hubiera muerto, ella
lo hubiera matado.

—Tu madre no es la primera mujer que
ha querido matar a su marido, alégrate, no lo
logró.

—Ella lo intentaría si pudiera...
—Tranquilízate, ya no puede.
El miércoles entré a la sinagoga y busqué

al rabino:
—Rabí Eliézer, vengo a pedirle consejo…
—Pero si no eres creyente…

—Rabí Eliézer,  mi abuela mató a mi abuelo.
—¿Cómo lo sabes, si tu abuela murió antes

de que tú nacieras? Por eso llevas su nombre.
—Hay una maldición que pesa sobre mi

familia: todas las mujeres terminan matando
a sus maridos.

—Querrás decir que todas las mujeres de
tu familia han tenido ganas de matar a sus
maridos; no son las primeras mujeres que
intentan hacerlo…

—Y lo vuelven a intentar…
—Pero no lo logran, alégrate y deja en paz

a los muertos.
El jueves entré a la sinagoga y busqué al

rabino:
—Rabí Eliézer, vengo a pedirle consejo…
—Pero si no eres creyente…
—Rabí Eliézer, prométame que no casará

a mis hijos...
—Pero si no tienes hijos varones, solamen-

te cinco mujeres…
—Da lo mismo, sus maridos serán mis

hijos, prométame que no las casará…
—¿Quieres que permanezcan solteras?
—Si las casa, querrán matar a sus maridos…
—No serán las primeras que deseen matar

a sus maridos…
—Terminarán en la cárcel, ¿qué será de

mis nietos?
—Le pediré a Dios que tus hijas encuentren

buenos maridos. Alégrate, no les pasará nada
a tus nietos.

El viernes el rabino se levantó al alba y,
como lo hacía todos los días, le dio las gracias
a Dios por no haber nacido mujer.

Monique Mitastein
Ficha pendiente

Monique Mitastein

El rabino
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El príncipe de las tinieblas es un caballero

Shakespeare, El rey Lear

Conocí al profesor inglés, Avedon, durante
una serie de conferencias sobre filosofía con-
temporánea organizadas por la Universidad
de C. Yo había llegado a la ciudad de Barce-
lona hace apenas un par de días, después de
un breve pero fructífero recorrido por España,
sus museos y ciudades. La universidad me
había invitado a participar como parte de un
programa de intercambio, que tenía como
finalidad estrechar el contacto académico entre
Latinoamérica y España, promocionando la
labor de investigación en varias disciplinas
como historia, literatura, filología y filosofía.
De una laboriosa selección a nivel nacional,
únicamente fuimos escogidos dos representan-
tes de México en materia de filosofía. Mi
compatriota, aunque venía de Guadalajara,
había nacido en Oaxaca, lo que le daba a su
personalidad un aire “mediterraneizado” que
entonaba armónicamente con el ánimo de
los catalanes, quienes (por lo poco que podía
deducir de mi superficial experiencia) mante-
nían un ambiente festivo y jocoso, por lo menos
en estos días en que los desfiles de primavera

vestían las calles con buen humor y jolgorio.
Yo, por mi parte, no tenía gran interés por
fraternizar con más nativos que los necesarios.
Bastante cansado era ya estar constantemente
pensando en el importante papel que mi com-
patriota (Heriberto) y yo teníamos que desem-
peñar frente a un público todavía desconocido
y que auguraba no pocas sorpresas. Dada la
extensa fama que tenía la Universidad de C. por
albergar a las mentes más puntillosas en el
universo de la filosofía española, nuestra parti-
cipación en el ciclo no estaba exenta de cierto
nerviosismo acentuado por la presencia del
profesor Avedon y todo lo que sobre él se decía.

El ciclo versaba sobre la postura del hom-
bre frente a la paulatina desaparición de la
metafísica en toda forma de pensamiento
actual, y la manera en que se encaraba tal po-
sición con una total separación de la idea de
la trascendencia. Mi charla se titulaba Nostalgia
por el porvenir, en ella exponía la situación del
ser humano ante la disyuntiva de crear su fu-
turo desde la mirada del otro (divino o terre-
nal) u optar por una idea de futuro cuya com-
plejidad radica en la imposibilidad de la abso-
luta independencia de toda ligazón social. El
tema me interesaba bastante y le había dedica-

Los coloquios del diablo
Román René Orozco
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do un buen mes hasta tener todas mis ideas
claras. No podía permitirme causar una mala
imagen o peor aún, una actitud de condescen-
dencia. Por otro lado, mi mente forjaba desde
hacía rato la idea de impresionar de tal forma
a mis colegas europeos, que pudiera conden-
sarse un puesto honorario en alguna de las
universidades participantes o en la misma
Universidad de C., que gozaba de gran presti-
gio en toda Europa respecto del área filosófica.
Así, mi mente se dejaba llevar por estos agra-
dables pensamientos, en tanto que el tiempo
consumía lentamente las veinticuatro horas
que aun faltaban para el momento que yo
consideraba, sería inolvidable. Cuánta razón
tenía sin saberlo.

El profesor Avedon era un sujeto de grue-
sa complexión y andar elefántico que parecía
siempre estar a punto de romperse un hueso.
Los quevedos que usaba y el corte de pelo tan
particular, le daban el aspecto de portada de
libro viejo, aunque no aparentara tener más
de cincuenta años. Su persona era bastante
conocida en los rumbos de la filosofía, quizá
no tanto por su obra o su intelecto como por
las leyendas que circulaban en torno a su vida.
Era uno de esos tipos en quienes se halla una

ROMÁN RENÉ OROZCO

Licenciado en Comunicación por
la UIA Torreón, institución en la
que es profesor de asignatura del
área de Integración y forma del
parte del taller literario. Ha publi-
cado en las antologías Hoy no se fía
y Mañana tampoco.

curiosa mezcla de seriedad académica y entu-
siasmo esotérico. Se podría pensar en una
combinación entre Paracelso, Aristóteles y
H.G. Wells.  A pesar de lo histriónico de su
aspecto, Avedon gozaba de cierta admiración
y respeto (quizá por su osadía más que su ta-
lento) a partir de la publicación de unos libros
donde exponía ciertas líneas de pensamiento,
que retomaban la metafísica de Aristóteles
adecuándola a un esquema cosmogónico más
bien vulgar a mi vista, convirtiendo una bella
reflexión del mundo en una mera exposición
casi circense. Nunca un adjetivo lo calzó mejor,
el profesor Avedon era un cirquero de la filo-
sofía, si es que tal imagen puede ser concebida
en cabeza humana que se precie de serlo.

—Doctor Ignacio Taboada, este es el pro-
fesor Avedon. En esta ocasión no expone nin-
gún tipo de conferencia, pero participa de muy
buena gana en todas las ponencias y nos alegra
tenerlo por aquí. Aunque quizá nos reserve
una sorpresa, ¿no profesor?

Al final de la frase capté una risa muy
sutil en el decano de la universidad al momento
de hacer las presentaciones; quizá su alegría
no era solamente figurada. Sentí un fuerte
apretón de manos.
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—Encantado —respondió Avedon, dejan-
do salir una voz grave y profunda en un espa-
ñol perfecto—. Entonces usted es el mismo
Taboada que va a exponer Nostalgia por el
porvenir. ¿Cierto?

—En efecto, es mañana por la tarde. Espe-
ro contar con su asistencia.

—Desde luego, normalmente en este tipo
de ciclos no me gusta perderme de ninguna
conferencia, y menos si se trata de un exponen-
te de un país tan exótico como el suyo. Debe
ser muy interesante su aproximación a la filo-
sofía en un país tan alejado del desarrollo del
pensamiento occidental, ¿no lo cree usted?

Ignoro si fue intencional la entonación
que le imprimió a su comentario, pero me
sentí agredido en cierta forma.

—No del todo —dije con calma— por lo
menos no tanto como podría serlo en un país
tan estoico como el suyo, tan alejado del sen-
tido común. Me parece que Callada desespera-
ción es como le  llaman a ese concepto. ¿Lo
ha  escuchado?

Apenas un breve intercambio de palabras
y la guerra se había hecho. A pesar de los sub-
textos, Avedon continuaba sonriendo cortés-
mente y luego de un suave asentimiento me
invitó a discutir mis ideas en su piso, acompa-
ñados de un poco de vino y pan con tomate.
Le contesté que me daría gusto seguir la charla.
Acordamos vernos a las diez de la noche ese
mismo día, y después de anotarme su dirección
en un trozo de papel, dio media vuelta con
un aire de pintura renacentista y se perdió
entre las demás personas que asistíamos al
recinto universitario. Afuera el sol catalán
todavía brillaba y de cuando en cuando me
parecía captar un ligero aroma marino en el
aire, que me relajaba y hacía olvidar la mala
impresión que Kieran Avedon me había pro-
vocado. ¿Cómo era posible que alguien tan
pedante pudiera ser tan reconocido? ¿Habría
algo que valiera la pena explorar en esa cabeza
tan contagiada de sí misma? Luego sentí curio-
sidad. No había nada de malo en ir a tomar

unas copas con él. Por antipático que fuera,
siempre podría sacarle alguna que otra infor-
mación que pudiera utilizar en mi provecho.
Quizá lo que necesitaba era un buen conver-
sador con quien pudiera discutir algunas ideas
sobre mi conferencia. Mientras pensaba en
esto mi malestar inicial se disolvía y las ideas
volvían a la calma. Los carros y las personas
se movían como si estuvieran convencidos de
su existencia, aunque este tipo de aspectos me
sería puesto en duda más tarde. Minutos des-
pués el sol casi había desaparecido.

Si hay algo que me llamó la atención
desde el principio de mi llegada, fue una me-
ticulosa organización de las fechas, los espacios
y la logística que seguirían las conferencias.
Nuestros “guías” nos asistieron maravillosa-
mente y por el resto de la tarde no había nada
que hacer en la universidad. Toda la mañana
se había ido en familiarizarnos con el lugar y
ubicar los salones principales en donde se
iban a exponer las diferentes charlas. El catalán
que nos recibió, de una manera muy amable,
nos sugirió a Heriberto y a mí que fuéramos a
dar un paseo por las famosas Ramblas y que
disfrutáramos el paisaje costero, con la finali-
dad de relajarnos un poco y estar más descan-
sados para la conferencia de mañana. Segui-
mos su consejo y después de habernos presen-
tado a las figuras más prominentes de la inte-
lectualidad de España y Latinoamérica (además
de Avedon), decidimos salir de la enclaustrante
atmósfera académica, y pasear nuestra extran-
jería “exótica” por las calles cercanas a la costa
y contemplar el mar por un rato.

Llegados a la plaza Cataluña bajamos del
metro y nos dirigimos hacia las Ramblas que,
como es habitual, bullían con turistas nacio-
nales y extranjeros que hacían imposible el
concepto de convivencia pacífica. Mi reloj ape-
nas marcaba diez minutos antes de las ocho.
Quedaba entonces suficiente tiempo para
explorar el conocido paseo, aspirar el olor del
mar y de paso, incrementar significativamente
mi odio a las multitudes.
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Todo el rato que estuvimos caminando
por el extenso camellón de la calle, no aparté
mi pensamiento del encuentro con Avedon.
¿Por qué querría saber más sobre mis ideas?
¿Le interesaba mi conferencia genuinamente?
Consideré que nada más se había portado
amable y que tal vez no sería tan necesario ir
a su piso. Por otro lado, la postura de una per-
sona sensata, atenta y respetuosa que siempre
me ha gustado aparentar, se vería añicada por
mi actitud de egoísmo. E intuía que Avedon,
siendo tan respetado, bien podría comentar
el incidente de mi desaire y al cabo de un rato
la embajada y mi universidad también lo sa-
brían, lo cual no me era conveniente, dados
mis planes de expansión intelectual. No se
vería bien del todo que los demás directivos
se enteraran de mi falta a la cita cuando se me
ofrecía la oportunidad de conversar con el
famoso Kieran Avedon (el mismo decano nos
había presentado y, por supuesto, fue testigo
de mi aceptación), siendo que existían muchas
personas que hubieran pagado por tal privilegio.

—¿Sigues pensando en Avedon? —me pre-
guntó Heriberto—.

—Sí, un poco. Me pone algo nervioso.
—No te preocupes tanto por ese tipejo, lo

he leído en varias ocasiones y es muy aburrido.
—¿De qué habla?
—Demasiado esotérico para mi gusto,

pero ya ves que eso parece ser el ánimo actual
del hombre. La razón ya no tiene las respuestas,
si no, ¿a qué crees que vienen todas estas con-
ferencias de la trascendencia y la metafísica?.
Si somos las últimas coca-colas filosóficas del
desierto de la contemporaneidad.

—Deja la poesía para luego. ¿Cómo
esotérico?

—Ya te darás cuenta luego. Vas a ir, ¿no?
Encogí los hombros mientras seguíamos

nuestro curso errático. La gente corría, cami-
naba, se tropezaba, se caía, compraba, gritaba,
reía y dejaba sueltos a sus niños para que cru-
zaran las calles. Llega un momento en que ya
no se puede percibir a las personas individual-
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mente. Todo se homogeniza y la masa se hace
presente como una sola entidad. Tuve la im-
presión de estar viendo un extenso campo de
trigo multicolor que se movía y creaba ondas
con la acción del viento. Mi mente vagaba
entre las cabezas de la serpenteante multitud
y sentí la brisa del mar. ¿Qué era yo frente a
esa fuerza irresistible, mucho más presente y
sensual que mis ideas? Si en verdad la razón
nos abandonaba a las puertas del milenio de
la incertidumbre, ¿hacia dónde derivar los
pasos ahora que aniquilábamos el suelo? Un
asomo de duda llegó a mi pensamiento, y sentí
mi conferencia vana y absurda. Ya no podía
seguir defendiendo mis ideas de la forma en
que las había concebido, algo en mí se enfer-
maba. Decidí entonces visitar a Kieran Avedon.

Eran las diez con cinco minutos cuando
estaba pulsando el timbre correspondiente al
piso de Avedon y sin hacer saludo ni pregun-
tas, se oyó un zumbido electrónico que indi-
caba la desactivación del seguro. Empujé la
puerta y mientras la abría cesó el sonido. El
piso de Avedon se localizaba en el sexto nivel
de un antiguo edificio en el cruce de las ave-
nidas Diagonal y Passeig Saint Joan. La ubica-
ción era en verdad buena. Claramente podían
distinguirse, desde la ventana del balcón, las
ocho torres semi–terminadas del templo de la
Sagrada Familia de Gaudí, y si uno volteaba
hacia la extrema derecha se accedía visual-
mente a un mar apenas sugerido. Ocultado
por los edificios, las calles y las casas, el medi-
terráneo parecía susurrar canciones a lo lejos.

La caballerosidad no era una característica
que uno podría apreciar de forma notable en
el carácter de Avedon, pero la personalidad
que veía en esos momentos cambió significa-
tivamente la impresión que me había causado
en el primer encuentro. Avedon me recibió
con un excelente vino y durante una hora
conversamos sobre la cultura española y cata-
lana, sus choques y el desenvolvimiento social
en Reino Unido. No tocamos en absoluto el
tema de la filosofía o de mi conferencia, y se
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cuidó de mucho de no rozar la cuestión o algo
que la pudiera relacionar. Tuve un rato agra-
dable y casi empezaba a experimentar simpatía
por este hombre, cuando aprovechó un breve
silencio para cambiar súbitamente de tema.

—¿Ha oído hablar del De occulta philosophia?
El libro de Cornelius Agrippa, ese alqui-

mista desquiciado, famoso por su carácter
esotérico y reservado. Alguna vez llegué a leer
un par de extractos, pero sin interesarme
demasiado. Me atraía más debido al escándalo
suscitado por su aparición que por su conteni-
do, francamente monótono. En la época de
su publicación armó tal revuelo que los im-
presores eran inquiridos por la Iglesia y, gene-
ralmente, tales procesos culminaban con penas
carcelarias muy severas y la aniquilación total
de una reputación decente.

—Poco, en realidad no me interesan ese
tipo de trabajos —dije en un tono ligeramente
molesto por el radical cambio en la conversa-
ción—.

—Quizá debería prestarle un poco más de
atención. Puede encontrar un par de verdades.

—Lo dudo mucho. En todo caso no es la
obra de un hombre de ciencia —contesté un
poco más enfadado—.

—Mi querido doctor Taboada, ¿y la filo-
sofía es ciencia? Dígame si ha encontrado algo
de certeza incuestionable en los libros que tan-
tas veces ha disfrutado y que le valen su título
y su fama. La verdad que usted ha intentado
buscar en esos libros no es nada comparado a
lo que otros caminos pueden ofrecerle. Yo
mismo lo sé. Soy muy reconocido en el mundo
por los títulos que he publicado, pero es sólo
porque los necios nunca podrían entender
mis verdaderos e inéditos pensamientos, su
compresión la reservo para mentes superiores.
Doctor, usted es una persona a quien yo admiro.
He seguido el desarrollo de su carrera con
enorme interés, soy muy sincero en esto, y
quisiera compartirle una pequeña parte, ape-
nas un asomo del conocimiento que he adqui-
rido gracias a una apertura de mente, superior

a la de toda esta bola de académicos pomposos
y esnobistas. Yo le ofrezco la certidumbre que
ha buscado y que todavía busca en una reali-
dad insatisfactoria. No haría este ofrecimiento
a cualquiera y confío en que sabrá valorar mi
confianza.

Permanecí en silencio unos cuantos se-
gundos. Avedon me miraba atento con sus
ojillos azules que se empequeñecían aún más
a través de sus ridículos quevedos, pero no
podía tomarlo a broma. “...Y su mirada aguile-
ña, es la de un demonio que sueña...” La
imagen de Poe con referencia a la infausta ave
de su célebre poema, me vino a la mente con
claridad y no pude sacar de mi mente lo acer-
tado de la comparación, justo en ese momento
en que Kieran Avedon me apuntalaba con su
mirada. Con un gran esfuerzo, me levanté de
la silla y comencé a moverme hacia la puerta.
Avedon a su vez se levantó y alzó la voz:

—Por favor no se vaya. Quisiera que me
permitiera la oportunidad de demostrarle mis
palabras. No tiene nada que perder, le aseguro
que quedará usted satisfecho y... quién sabe,
quizá hasta pueda interesarle.

Me detuve justo antes de abrir la puerta
y evalué la situación. Luchaba entre un senti-
miento de repulsión y otro muy fuerte de cu-
riosidad que no me dejaba cruzar el travesaño.
Durante años había entregado mi vida a las
disciplinas de la mente, en verdad me sentía
un amante de la sabiduría, pero no podía
ignorar el sentimiento de insatisfacción que
me depredaba en los últimos años. Mi ponen-
cia sobre el futuro me significaba un dilema,
pues estaría hablando de algo en lo que ya no
creía más. Me convertí en una víctima de mi
hastío. La invitación de Avedon me sedujo y
aunque estaba convencido de que todo en él
eran fantasías, sentía una gran curiosidad por
saber. Me volví y acepté.

—Espléndido —dijo Avedon, y me acercó
una copa—. Brindemos por la apertura de la
mente y el ánimo de los buenos filósofos que no
se negaban a nuevas formas de conocimiento.
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Tomé la copa y brindé junto con mi an-
fitrión. El vino era condenadamente bueno,
quizá un poco seco para mi gusto regular, pero
decididamente efectivo y empecé a sentirme
algo más relajado. Pensé en los primeros filó-
sofos, en los modernos; pensé en Heriberto,
que seguramente estaría dormido en el hotel;
pensé en el resto de Barcelona, que ignoraba
lo que estaba pasando en este sitio y en la
transformación que operaba en mis más íntimos
niveles de voluntad. Sonreí y apuré el conte-
nido rápidamente.

Entramos en un pequeño salón donde la
iluminación era bastante reducida sin quedar
totalmente a oscuras. En el centro de la habi-
tación había una mesa con unos extraños gra-
bados en su superficie. Al parecer, se trataba
de tres círculos concéntricos que ostentaban
en sus interiores símbolos incomprensibles y
unas curiosas palabras en latín que evocaban
varios nombres de antiguas divinidades paga-
nas. Colgados del techo, unos amuletos con
diversas formas animales se mecían suavemente
con la brisa que entraba por la ventana abierta.
Me acerqué para tomar un poco de aire y
noté que a un lado mío había varias macetas
con unas extrañas plantas que florecían a
pesar de la poca luz.

—Belladona y beleño —dijo Avedon sin
esperar a ser cuestionado—, se dice que las
brujas los utilizaban para hacer pócimas en
sus aquelarres. Sus propiedades alucinógenas
y narcóticas inducían a las participantes a un
estado más propenso para recibir mensajes de
sus señores servidores, usted sabe, machos
cabríos, escobas voladoras y ese tipo de cosas.
La gente sólo ve lo que quiere ver. Conservo
las plantas como una curiosidad, un fetiche,
pero no es eso lo que me interesa que usted vea.

Caminamos hacia la mesa sobre la cual
Avedon colocó varios trozos de tela distribu-
yéndolos en lugares específicos. Luego colocó
un extraño candelabro en medio del grabado
y lo encendió. Procedió luego a situar justo
encima de la flama, una especie de crisol lleno

hasta la mitad de un raro líquido oscuro. Sacó
también de un cajón una serie de cuchillos y
utensilios de cobre y plata que dispuso alrede-
dor del círculo de mayor tamaño.

—¿Qué significan las letras?
—Agrippa fue alguna vez conocido por su

interés en algo llamado la gematría, una disci-
plina que estudiaba el valor numérico y sim-
bólico de las palabras. Lo que ve usted en la
superficie de la mesa son palabras con una
carga energética específica que aceleran la
trasmutación de las cosas. En esta ocasión
planeo utilizarlas de manera diferente.

Avedon lanzó una larga cadena de com-
plicadas explicaciones en donde relacionó la
numerología, la astrología y la alquimia con
otras disciplinas menos conocidas, que en
conjunto con las anteriores otorgarían a los
iniciados la llave de los misterios de la exis-
tencia y el conocimiento de lo oculto en la
naturaleza.

—No se asuste. Alguna vez Pitágoras hizo
lo mismo. Se decía que podía hipnotizar a las
personas para ordenarles hacer lo que él qui-
siera, aunque el hipnotismo no se descubriera
hasta el siglo XVIII.

La explicación me había cansado, y el
humo que salía del crisol empezaba a marear-
me. Le pedí a Avedon que por favor continua-
ra rápidamente con su demostración antes
que perdiera la paciencia. Esta vez no respon-
dió. Me sonrió y se dirigió a un pequeño
armario del cual sacó una espantosa máscara
de fieltro negro con un largo pico curvado en
el lugar correspondiente a la nariz. No pedí
más explicaciones y me limité a observar sus
acciones. Se ajustó la máscara en la cabeza y
luego se vistió con una larga capa de tercio-
pelo azulado en el que lucían figuras que
remedaban animales y hombres por igual,
algunas veces el humano y la bestia se fundían.

Colocándose al centro de la mesa, Avedon
comenzó a proferir una retahíla de frases en
un extraño lenguaje, al mismo tiempo que
agitaba las manos y los brazos en torno a los
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tres círculos con las letras grabadas. La repeti-
ción de los ruidos producidos por Avedon y
el humo del crisol me empezaban a cansar y
sentí fuertes náuseas. Caí sobre mis rodillas
tosiendo y al punto del vómito. Como pude,
me enderecé apoyando las manos sobre la
mesa y volteé la mirada hacia el techo. El
humo se concentraba en el techo y empezaba
a formar pequeñas nubes que giraban en el
sentido del reloj justo por encima del centro
de la mesa. Al mismo tiempo el contenido del
crisol burbujeaba y despedía un olor fétido
como de mierda humana. Mi estómago no lo
resistió y vomité en el suelo, venciendo la
pobre resistencia de mis piernas. Todavía
escuchaba la letanía de Avedon, que gradual-
mente se convertía en alaridos ininteligibles
que me llenaban de temor. Desde el suelo
alcanzaba a ver el borde superior del crisol
todavía humeante, sentía mi cabeza pesada
como un yunque, pero alcancé a recargarme
sobre la pared y entonces contemplé algo
insólito. Los animales representados en los
amuletos que colgaban del techo se movían y
escapando de sus minúsculas cárceles de metal,
trepaban por las paredes y se paseaban por el
resto de la habitación. Pero no había visto
nada aún.

Volteé la mirada hacia la mesa y contem-
plé el bizarro recipiente que se calentaba. El
cristal empañado del crisol no me permitía
ver el interior, y a eso hay que sumarle la tre-
menda cantidad de humo que había en el
cuarto, pero lo que percibí fue claro: del inte-
rior del crisol se extendió un pequeño brazo
de forma humana que buscaba asirse del borde
vítreo. Luego apareció otro brazo y sujetó el
borde del vaso con fuerza. Asomándose lenta-
mente se empezó a ver la cabeza de un hom-
brecito de color gris que tenía unas facciones
infantiles. Avedon no detuvo ni un instante
sus rezos y continuaba haciendo mesmerismos
sin tomar en cuenta lo que ocurría dentro de
la habitación. Habría salido corriendo, pero
unos dolorosos calambres me atacaron las
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piernas inmovilizándome. Los animales de la
habitación se acercaban a mí con gran premura.
Arrastrándome llegué a la puerta sólo para
encontrarla cerrada. Los cantos de Avedon
me volvían loco, pero estaba demasiado débil
para moverme. El homúnculo se irguió por
completo dentro del crisol y giró la cabeza
en derredor como si buscara algo, hizo una
mueca y luego dijo una frase en una lengua
desco-nocida. Detuvo su recorrido cuando
nuestras miradas hicieron contacto, dándo-
me cuenta en ese momento, antes de desma-
yarme, que tenía unos penetrantes y horribles
ojos azules.

Cuando desperté estaba acostado en una
cama de hospital, tenía un fuerte dolor de
cabeza y una náusea que me torcía por dentro.
Mi visión era borrosa, así que me costó un
poco de esfuerzo distinguir a Heriberto que
estaba a mi lado y me miraba entre atónito y
cauteloso. No supo cómo empezar a explicarme
lo que había pasado.

—Diste la conferencia, todos los catedráti-
cos estábamos esperando en el salón seleccio-
nado. Te tardaste media hora en aparecer y
luego... es muy confuso. Llegaste corriendo y
vociferando que te perseguían unos demonios,
tu ropa estaba manchada con mierda y luego
te subiste al podio y no sé, a todos nos pareció
que tenías ganas de volar. Te aventaste del
podio y te fracturaste la pierna derecha. Lo
único bueno fue que te desmayaste, así no
tuviste que pasar el rato de vergüenza. Cuando
me acerqué a verte apestabas a alcohol y a
mariguana. Chingao, tú ni siquiera fumas
¿Qué carajos tomaste y a dónde más fuiste
anoche?

—Avedon —le dije— fue Avedon. Estuve
en su casa y me dio algo, veneno, no sé.
¿Dónde está ese desgraciado?

—Quizá primero tendrías que agradecerle
al desgraciado ese que salvó tu conferencia.
Cuando te desmayaste, él nos tranquilizó y
sacó una copia de la conferencia que ibas a
exponer. Al parecer tú se lo diste. Dijo que el

incidente no tenía porque afectar la seriedad
de tu trabajo. De hecho lo hizo muy bien,
ni yo me lo esperaba. La forma en que expuso
tu trabajo les gustó a todos los asistentes; me
imagino que le contaste todo sobre el tema,
si no, no me explico cómo lo pudo dominar.
Estuvo muy bien, hasta el decano le ofreció
un puesto en la universidad. Titular. Qué
pena, pudiste ser tú. Pero bueno, lo impor-
tante es que estás bien. Ese Avedon no es tan
mal tipo como yo pensaba. Se comportó de
una forma ejemplar y hasta se ofreció a pagar
por tus tratamientos. Dijo que únicamente
te sirvió dos copas de vino y te pusiste como
un endemoniado. Huiste de su piso y no
pudo alcanzarte. Carajo, Nacho, pensé que
el desmadroso sería yo, y mírate. Ya para
estas horas se habrán enterado en la
embajada.

Escuchaba incrédulo todo lo que Heri-
berto me relataba, pero ya no podía replicar
nada. Mi cuerpo y mi mente estaban dema-
siado agotados para pelear por un poco de
razón. Claro, el humo, el vino, las plantas.
Todo estaba allí. ¿Cuánto tiempo habría
estado planeándolo? “He seguido el desarrollo
de su carrera con enorme interés”. He sido
un imbécil. Pero, ¿y el homúnculo? ¿Los
demonios? Tal vez Avedon tenía razón. Sólo
vemos lo que deseamos ver, y la tragedia del
porvenir no es su nostalgia, sino su anhelo
enceguecido por las pasiones. Conque el mal-
dito va a trabajar en la universidad. Que se lo
trague el cabrón.

Me sentía insoportablemente débil. A
través de la ventana de mi cuarto de hospital
escuchaba los ruidos de la ciudad y pensé que
existían todavía muchos demonios que com-
batir y mucho futuro para encontrarlos. Pero
ya les haría frente en otra ocasión, en esos
momentos, lo único que sentía era un ende-
moniado sueño y decidí que lo mejor sería
dejarme vencer por esta vez.

Torreón, Coah., 19 de mayo de 2003A
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Hay quienes adquieren
la mala costumbre de ser infelices.

T. S. Eliot

I
BELENIA

—Cuando lo trajeron a Pozo de Calvo, poco
más acá de Jimulquillo, ingeniero, el león rea-
firmó su idea de que, ahora sí, estaba amolado
—empezó la vieja cronista—. Lo habían elimi-
nado como principal atracción del circo Varie-
dades Royal —perteneciente a Frank Zabo, el
gitano más gordo del mundo— y vino a parar
a este pueblo perdido entre arenales, mezquites
y cerros de mármol. Como se volvió un león
parlante, guardó la esperanza de llenar su vida,
platicando su tragedia. Ignoraba que nosotros,
gente acostumbrada a vivir y cantar llorando,

no le íbamos a prestar atención. En este sitio
semidesértico, bárbaro, nadie iba a apreciar
las habilidades lingüísticas que aquí desarrolló.
Alguna vez le harían caso, ya lo verían, me dijo.

De su antigua y soberbia grandeza que-
daban puros pellejos. Muy bien habría podido
pasar por entre los barrotes de su jaula, una
vez que los pobladores de estos añejos ranchos
ardidos por la sequía le hubieran dado el
gusto de oírlo con atención; pero debíamos
escucharlo todos, no solamente yo, cronista
centenaria, y mi tataranieto Nacho Guadalupe.
Una vez cumplido su gusto, contento, se esca-
paría para acudir al cañón de la Cabeza o
remontaría la sierra de Jimulco, sólo por ver
si algún puma hembra le hacía aprecio, así
estuviera viejo para esos trotes.

Belenia, la mujer centenaria que decía
haber visto pasar por ahí a Porfirio Díaz, iba

Un león en el pozo
Fernando Martínez Sánchez

Fernando Martínez Sánchez
Escritor y periodista. Profesor de
literatura en la UIA Torreón.
Cronista de la ciudad. Ha
publicado Nada y ave, Suma
presencia, Los pájaros del atardecer e
Innovación y permanencia en la
literatura coahuilense, entre otros.
Algunos de sus textos han
aparecido en la revista Fronteras y en
el suplemento cultural de La
Jornada.
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desde El Barrial de Guadalupe a Pozo de
Calvo, sólo por estar con el león, la acompa-
ñaba su tataranieto, casi tan decrépito como
ella, pues los demás vecinos nunca quisieron
ir, preferían quedarse a entonar sus viejas co-
plas cardenches de amores lejanos y desatinos
bañados de sotol y sangre, antes que escuchar
las hazañas de un león que ni nombre tenía.

De vez en cuando Belenia le servía a la
fiera alguna rata de campo, de las que le sobra-
ban en la comida. Pero más que a alimentarlo
u oírlo, ella iba a platicarle sus consejas, y el
león escuchaba embelesado como al señor de
Mapimí, el Cristo crucificado que habían
llevado en préstamo a la parroquia de Cuen-
camé, le crecieron tanto los brazos que ya no
pudieron sacarlo, pues ahí lo requerían más
que en su iglesia original —enfatizaba Belenia—,
y se quedó para hacer milagros a los cuenca-
menses.

Ella nació al otro lado del río. De niña
vio, también, cómo instalaron un reloj de sol
que no se equivocaba al dar la hora, aunque
le hicieran sombra las nubes que pasaban sin
resolverse a soltar la lluvia, hasta que el Señor
de Mapimí se los ordenaba.

Pero lo que más pedía el león que le con-
tara la vieja, tenía que ver con el relato del
galope de los berrendos que se iban trotando
a beber en las orillas del río Nazas, luego de
que casi se desbarrancaban, en fuerza de carre-
ra, por la Cuesta de la Fortuna, cuando oyeron
el fragor ferrocarrilero, en los buenos tiempos
de la hacienda. Pero ahora Jimulco y sus alre-
dedores eran tan pobres que ya ni el mármol
se vendía, y de La Flor y sus grandezas no que-
daba ni el tallo, aunque Belenia las percibía
con el vago perfume de la nostalgia.

En otras ocasiones, la matusalénica mujer
le platicaba al león viejos cuentos de bandidos,
indios salvajes, doncellas raptadas y tesoros
cada vez más ocultos, mientras el ex rey de la
selva se merendaba al coyote desorientado
que Nacho Lupe había logrado capturar por-
que se había puesto encima una piel del carní-

voro. No se lo comían, pues lo consideraban
de mal agüero. Su destinatario era el león,
para que lo hiciera tasajo con su maltrecha
dentadura.

Consumida la merienda y escuchadas las
historias de Belenia, el félido paseaba por el
estricto espacio de su jaula, hable y hable.
Sus voces, por momentos, se volvían alaridos.
Sus palabras registraban todos los timbres, los
matices y los ritmos que ya hubiera querido
un actor en el papel de Rey Lear, llorando por
la ingratitud de sus hijas mayores. Cuando su
lengua se cansaba de hablar la pasaba por sus
viejas heridas.

La cronista y su descendiente lo oían un
rato, festejando sus ocurrencias y regresaban
a El Barrial, caminando junto a la vía, la vieja
presumiendo de que primero se fatigaba Igna-
cio Guadalupe que ella, aunque reconocía
que en algunas cosas sí le ganaba el hijo de su
biznieto, sobre todo en la cacería y la lectura.
La vista de él era nítida, ella solía ver borrosas
las imágenes.

Cuando pregunté la edad de la vieja,
nadie en el pueblo supo decírmela. Todos
afirmaron que desde que tuvieron razón
conocían a Belenia, cuya cara apenas se veía
de tantos surcos que el tiempo había dejado
en ella.

El mamífero de pelaje ocráceo —me contó
la vieja— llegó a Torreón con el circo húngaro
de Praga. Entonces si era un león llameante y
rugidor como la fragua de Vulcano. Incendia-
ba la carpa que se erguía con sus llamativos
banderines trepidando en el viento de la
comarca, a la espera de la troupe de fieras,
payasos, caballistas y fenómenos de todas
clases, que se desgañitaban alborotando a
los polvosos habitantes de aquel emporio
algodonero.

Conducido por su domador marchaba
el león, arrastrado de una cadena por cuya
solidez los espantados pueblerinos rezaban a
Dios. Sin justificación, entre el polvo de la
ancha y extensa calle sin pavimentar, surgió
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una afilada punta de flecha que había sido
removida por el paso de carromatos, animales
y artistas, y que se clavó en una garra de la
fiera, misma que pegó un rugido interminable
a la manera de un moderno locutor deportivo.
La marcha se detuvo y Antenor Cifuentes,
el único veterinario de entonces, acudió de
urgencia. El dueño del circo no había acepta-
do que Belenia, experta en yerbas medicinales,
le pusiera al rugidor un emplasto de goberna-
dora, mariguana y sábila, calentado con un
enorme mazacote de guayule parecido al
parche de José Gris.

El león no murió, mas por el trance
sufrido lo retiraron de la pista circense, luego
de que el médico no lograba sacarlo de la
anestesia, dejándolo convertido en un guiña-
po de animal. El gordo Frank demandó al
veterinario, pero antes se fue caminando a
punta de resuellos desde el lugar donde se
encontraba el circo, por terrenos de la prime-
ra estación de ferrocarril, frente al hotel Fran-
cia, hasta la calle Guadalupe Victoria, siguien-
do la ruta del tranvía. Iba detrás de él una
estrepitosa chiquillería, un montón de curio-
sos, dos o tres gendarmes y hasta unos jinetes
de la Acordada. Frank Zabo y su tonel de
humanidad llegaron golpeando la impenetra-
ble puerta de pino crudo de la casa consultorio
de don Antenor, quien sólo de verlo por el
ojo de la chapa, agarró una temblorina que
todavía le dura.

El gordo destrozó el maderamen, usando
sus puños como arietes, y reventó la cadena
asegurada con un poderoso candado de ferro-
carril que el veterinario había puesto. Los de
la Acordada le bajaron el coraje a punta de
cintarazos, lo amarraron y entre muchos lo
subieron a un caballo para remitirlo al va-
gón que entonces servía de cárcel, pero el
cuadrúpedo no soportó al pesado jinete, y
azotó muerto. Hartos de batallar lo treparon
en un carro de mulas y lo remitieron encade-
nado a un corral, donde permaneció bajo la
vigilancia de la autoridad, hasta que el juez
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escuchó sus razones, y lo puso en libertad,
comprometiéndose a ejercer acción legal en
contra del veterinario, quien al final, se vio
obligado a vender todas sus vacas para cubrir
el exorbitante precio del león, cuyo color ocre
se había opacado. Para terminar de amolarla,
los tribunales lo condenaron a hacerse cargo
de lo que sobraba del animal.

—Pude haberlo matado —contó Antenor—
pero me dio lástima y se me ocurrió regalarlo
al zoológico de la alameda que, salvo dos o
tres venados y un halcón, carecía de otros
ejemplares.

El administrador del zoológico, que no
podía mantener a semejante consumidor de
alimentos, una furtiva noche ciega de luna y
estrellas, lo dejó salir de su jaula. El león ayu-
dado por su olfato ganó rumbo a Villa Juárez,
pero el cansancio y la convalecencia lo obliga-
ron a quedarse dormido, afuera de un rancho.
Los perros levantaron a los dueños quienes,
por tantito y lo matan con sus 30–30, pero al
verlo tan esmirriado, se compadecieron de él
y lo metieron a la troje, donde a fuerzas, con-
sumió una paca de forraje y una batea de agua.
Ahí se hubiera quedado con el asentimiento
de los alarmados vecinos, pero la negativa de
éstos provocó que lo trajeran a Pozo de Calvo
donde era tan frecuente la aparición de algún
puma, que esto ya no asombraba a los lugare-
ños, quienes, por otro lado, confiaron en que
la permanente presencia del león espantaría a
los coyotes que asolaban los escasos gallineros.

II
LOS DERROTEROS DE UN LEÓN

Antes de morir, Ignacio Guadalupe tuvo la
ocurrencia de escribir, completo, el parloteo
del león. Llenaba varias páginas de un viejo
cuaderno de contabilidad de la hacienda de
La Flor, cuyos últimos renglones no habían
servido para nada. Belenia, porque su descen-
diente ya había fallecido, me pidió que lo
leyera y difundiera la historia del león parlan-
chín, pues ella ya se sentía muy cansada para

hacerlo y era difícil que saliera del Barrial de
Guadalupe.

No cometo la imprudencia de darles a
conocer entero el monólogo del melancólico
rugidor, sólo escogí aquellas partes que más
atrajeron mi atención. De cualquier forma,
advierto que la transcripción de Nacho Gua-
dalupe se pierde, a veces, en el concepto de
tiempo y espacio, pero respeta el florido y
hasta científico lenguaje del ilustrado animal,
como lo verán enseguida:

Yo no lucía tan lacio como ahora, ¿qué
creen?. —El león se acercaba a las rejas y ponía
sus garras en los travesaños. Aflautaba el hoci-
co para aventar la voz—. Nunca me verían como
un falderillo lamiendo la mano de su amo.

Los invito a disfrutar el espectáculo de
un león parlante. Mis colmillos siguen tan
afilados como las cimitarras de Sandokan,
capaces de hacer gajos un pedernal. Sigo
estando orgulloso de mi melena, relumbrante
más que la de cualquier león de película. Me
enorgullece decirlo, pero la piel de uno de
mis antepasados colgó de la tienda portátil
de Tamerlán, cuyo casco llevaba de adorno el
rabo del león de Nemea, del que yo desciendo,
aquél cuya piel cubrió a Hércules.

Cuando salía por las noches a cazar tiernas
corzas, el ocre de mi pelambre iluminaba las
lobregueces de la jungla. Mis rugidos sembra-
ban el terror en las manadas de antílopes, los
pájaros salían de su sueño y armaban una
algarabía por mi presencia: la del único rey
de la sabana. ¡Qué diferencia con la perra
vida que hoy llevo! Y todo por culpa de...
¡Bah!, no vale la pena acordarse. Mi dignidad
me obliga a soportar, con todo el valor de mi
corazón, la desgracia que me cayó encima.

Cierto día una partida de batidores
bantúes peinó la selva donde yo reinaba. Por
perseguir una adorable y apetitosa cervatilla
en las orillas del Zambeze, caí en la trampa de
los traficantes de fieras salvajes, proveedores
de los circos y zoológicos más famosos del
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mundo. Fue en Ceilán, en aquel año de...—
no me quiero acordar— a subasta de fieras
exhibieron a un soberbio tigre que no se
resignaba a mi superioridad; el más esbelto
leopardo dibujaba todos los matices de la
selva en su piel. Una pantera con mirada de
pedernal que había robado para su pelaje el
terciopelo de la noche, se mantenía echada
con la misma indolencia que una princesa de
la selva. A pesar de tanta carnívora belleza,
excuso decirles que fui el animal mejor cotiza-
do en el mercado cingalés. Barnum, Cecil B.
de Mille, el emir de Jaipur, y hasta un cacique
tropical, pujaron por comprarme. Ganó el
primero, más visionario que los otros. De
inmediato le pidió a un domador que me
enseñara el truco que consiste en pedir a
algún voluntario que meta su cabeza entre
mis fauces el tiempo que dura rezar un padre-
nuestro. Hasta que yo no escuchara el amén,
mantendría abierto el hocico.

Claro, eran otros tiempos. Mi melena
—se habrán percatado— no luce como enton-
ces, mi rabo no sacude airoso su mechón, aun
si percibe el resuello de una corza. Es probable
que el filo de mis zarpas no alcance a degollar
una lagartija, aunque yo afirme lo contrario.

A pesar de todo, mis aventuras selváticas
y circenses llenarían los capítulos de una
novela de Rudyard Kipling. El relato de mis
cariños y venganzas, hummm... es intermina-
ble. Sólo que, les aseguro, en ninguna parte la
pasé tan mal como aquí. Se me derramara la
melancolía por el corazón, como dice don
Miguel de Cervantes, si no me mantuviera la
esperanza de ser escuchado.

Mientras yo leía, Belenia se levantaba la
falda imitando al león y se sacudía las moscas
que para entonces coronaban su pelo amari-
llento color meados de burro.

Mi desgracia empezó cuando míster
Barnum, proclive a los negocios, concibió la
peregrina idea de venderme al petrolero texa-

archivo
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no Huntington y éste me exhibió en una
jaula como adorno del enorme vestíbulo de
su hotel en Dallas, donde organizaba bacana-
les, por lo menos tres veces al año. Un día se
le ocurrió la estrafalaria idea de llevarme a su
rancho El arco del apache. A uno de sus hijos
se le ocurrió jalarme la melena. Así lo había
hecho siempre, pero aquel día yo no estaba
de humor. Saqué una garra por entre los ba-
rrotes de mi jaula y lo degollé igual que a un
cervatillo.

Cuando Huntigton se dio cuenta de la
tragedia, sacó un pistolón calibre 44 y lo
apuntó hacia mi cabeza. Creí que iba a morir
con dignidad. Pero en él pudo más la codicia
que la venganza y me vendió —¡a muy buen
precio!— a un cacique tropical que mantenía
un zoológico privado en su hacienda enclavada
cerca del volcán Popocatepetl. Él se había
fijado en mí desde la subasta de Ceylán.

Higinio Raygoza, tal era el nombre del
cacique, no me quería como atractivo turísti-
co. Tardé poco en averiguar sus intenciones.
Me quería de cazador. En su mentalidad se
había incubado la idea de establecer una
venatería surtida con los últimos enemigos
políticos del régimen para que yo les diera
caza. Si alguno lograba escapar de mis garras
y mis fauces, le concedería la gracia del destie-
rro. Los románticos de nunca acabar, los ultra
izquierdistas de melena leonina —de los que
iban quedando pocos— serían mis primeras
víctimas.

A unos cuantos kilómetros del volcán,
los botánicos al servicio de Raygoza habían
convertido el terreno en una sabana semejante
a aquella donde yo imperaba. Pretendían así
aplacar mi nostalgia y enardecer mi corazón.
Los árboles y la maleza de mi hábitat habían
sido importados a muy alto precio, para satis-
facer la manía cinegética de aquel cacique
tropical, quien no vaciló en utilizar los escasos
recursos del erario para importar —a precio de
dólar— todo tipo de plantas y animales, aun
los más escasos en el planeta.
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Desde luego, para excitar mi hambre y
volverme más fiero, apartaron de mi dieta los
trozos de carne de antílope. Me mantendrían
en ayunas para que no diera tregua a los per-
seguidos. No acababa la sombra del Popoca-
tepetl de extenderse a mi alrededor, cuando
encontré a mi presa, ayudado a fuerzas por
un perro alano semejante a los que usaban
los encomenderos para cazar a los indios.

Raygoza comprendió que no me había
gustado la ayuda del perro, porque a los quin-
ce días, cuando me llevaron a la siguiente
partida de casa, me eché boca arriba, como
niño chiquito que no quiere dar un paso más.
Se llevaron al can y emprendí mi siguiente
batida sin que el hombre, un poeta rebelde,
escapara de mis garras.

Nada me hubiera importado seguir siendo
el verdugo de la dictadura, pero me picó el
tábano de la dignidad, no era justo que me
dedicara a cazar hombres que para mí eran
tan fáciles presas. Aquila non capit muscas.

Ahí empieza la etapa más dramática de
mi vida: mi destierro a este lugar extremo del
norte mexicano, a este calvero, donde sólo
usted doña Belenia y Nacho Guadalupe,
vienen a oírme. ¡Aaaah!... mi selva, mis
corzas... la carne de antílope. Qué diferencia
entre aquella y los despojos de coyote que
ahora me sirven. Y ni esperanzas de comer
carne de berrendo.

¿Dónde está mi melena de largas guedejas
que relumbraban como el oro a la luz solar
de la sabana? La soberbia elasticidad de mis
músculos, brincando de risco en risco, ¿qué
se hizo?, ¿qué se hizo el rey de la floresta?
Tanta fanfarria que provocaba ya no se oye.

A pesar de todo soy un león verdadero.
Aunque esté convertido en un saco de huesos
capaz de entrar y salir por las rejas de mi jaula.
¿Verdad qué nadie se atreve a meter su cabeza
entre mis fauces? Verdad que, así y todo, ¿sigo
siendo un león, merecedor del reconocimiento
de la sociedad de los hombres? Ahora sí, me
voy a poner, de verdad, en huelga de hambre,

pues en este pueblo nadie quiere oírme. Mi
orgullo me reclama visitar otras latitudes más
curiosas, donde quieran escucharme. No
espero su compasión, porque mi dignidad
real no me lo permite. Si no deciden vender-
me a las atracciones que pronto meterán bulla
en la feria del Cristo de Mapimí, moriré, sin
remedio, de hambre. Recogerán de mí un
pellejo que no servirá ni de tapete en el baño
del presidente municipal de Sapioriz.

Estoy seguro de que, en otros lugares,
pagarían muy buen precio por escuchar mis
historias. Un león parlante no es poca cosa,
aunque a ustedes les aburra, por su ignoran-
cia, el relato de mis derroteros.

III
—Y, ¿qué fin tuvo el león, doña Belenia?

—Estaba viejo y enfermo para aguantar
una huelga de hambre y no dejó de engullir
los bocadillos que yo le llevaba, pero se mató,
desilusionado, cuando acabó de leer unos
libros que Ignacio Guadalupe le había presta-
do: las historias de Esopo en las que hablan
los leones. Así acabó por convencerse de que
algunos de su especie poseían el don de la
palabra, desde hacía casi tres milenios. Él
pensó que no constituía ningún prodigio y se
tragó su lengua, estaba tan flaco, que no le
dio trabajo.

—Tal vez si le hubieran prestado aquella
Florecilla de San Francisco, donde éste asegura
al hermano león que la paciencia engendra la
alegría, aún estaría hablando solo.

—Lo hallamos tieso, con el libro de fábu-
las entre las fauces. El comisariado ofreció el
cuerpo al Club de Leones de Lerdo para que
lo disecaran y lo pusieran de adorno en su
sala de juntas. Pero al verlo, lo encontraron
tan flaco, que no lo quisieron. Al final lo
echamos al monte. Al otro día no quedaban
ni sus huesos. Los coyotes se lo cenaron en
un santiamén. Vale la pena, ingeniero, que
cuente esta historia antes de que se acabe el
mundo. A
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invitación a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al año, paralela a las
estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otoño (septiembre) e invierno (diciembre);
editada por la Dirección de Servicios Educativo Universitarios y dirigida, sobre todo, a la
comunidad que integra la UIA Torreón.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmósfera agrícola de
La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, además, porque
este vocablo sugiere, entre sus grafías inetriores, las siglas de la UIA: acequias.

Su distribución es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.
Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de

tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la UIA, Acequias te invita a colaborar con
ensayos, artículos, entrevistas, crónicas, reseñas de libros, textos de creación
literaria, dibujos, historietas o caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de
lectores a la que está dirigida la revista, habrás de evitar el lenguaje muy especializado, así
como la excesiva acumulación de datos o referencias eruditos. Los textos deberán estar
escritos de manera clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de
salida del siguiente número al elegir tu tema.

La extensión de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble
espacio: se recomienda que el tamaño de la letra fluctúe entre 12 y 14 puntos.
Los colaboradores deberán entregar el original impreso y su versión en disquete
(que será devuelto luego de copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberán ir acompañados, en hoja por separado, de la siguiente información:
• Nombre del autor
• Dirección y teléfono
• Área de trabajo, estudio o relación con la UIA

• Brevísimas referencias curriculares
El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinará

la inclusión de los materiales recibidos dentro de la revista según criterios de calidad,
oportunidad, extensión y cupo. Los artículos que así lo requieran, recibirán corrección
de estilo.

Los materiales propuestos para su publicación deberán ser entregados o enviados al
Centro de Difusión Editorial de la UIA Torreón. También pueden entregarse directamente
al editor o enviarse a la dirección electrónica acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del número 25 de Acequias será el


