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Nuevas publicaciones de la uia Torredn

Julio Ramén Ribeyro:

cinco claves de su cuentistica
Gerardo Garcia Mufioz

ulA Torredn

Por primera vez en México un critico dedica toda una
cala a examinar la cartografia trazada por Julio Ramén
Ribeyro, una cartografia literaria donde destacan la
frustracion, la supervivencia, el dolor, la barbarie y el
caos impuesto por condiciones socioecondmicas tan
desiguales que los seres se animalizan hasta configurar
un fresco darwiniano pintado verbalmente por la mano
experta de Ribeyro, a caso el mejor cuentistaenla
historia de Per, Premio Juan Rulfo 1994 y, sin duda,
un autorimprescindible de Latinoamérica.

Acequias de cuentos

Edicidn conmemorativa del sexto aniversario

Maria Cristina Solérzano Garibay y Mariana Ramirez
Estrada (compiladoras)

ulA Torredn

Es la compilacion de treinta y un relatos escritos por
alumnos, ex alumnos, profesores e invitados de otras
instituciones, y publicados a lo largo de los veinticinco
numeros de la revista Acequias.

Manana tampoco

Textos del Taller literario de la uia Torredn
Jaime Mufioz Vargas (compilador)

ulA Torredn

Los ocho jovenes escritores que aqui se presentan
forman parte de esa raza en extincion para la cual los
frutos de la creacion y del pensamiento constituyen el
Unico antidoto contra los muchos embates de la estulticia.

Con teson y constancia han pulido estos textos para
olvidarse y hacer olvidar a sus lectores el universo
ilégico que les pertenece.

Etica para errantes

La parébola del hijo prédigo

Ricardo Peter

Coedicién uia Torreon/ uia Puebla/ Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla

Relaciona dos rasgos propios del humano: lafaltay la
compasion ante quien ha fallado. En contraste con las
conductas perfeccionistas de los hijos, la actuacién del
padre, que es figura central de la parabola postula las
bases para constituir una ética de limite. Por una parte la
parabola evidencia la condicion fragil del hombre; pero,
por ofra, recurre a la clemencia ante esta condicion. La
autoaceptacion es el acto central de la ética aqui esbo-
zada por el creador de la terapia de la imperfeccion.

Filosofia y religién

Una hermenéutica desde la crisis de la racionalidad
moderna

Gonzalo Balderas Vega, op

Coedicion uia Torredn/ uia ciudad de México/ ITeso/ uia
Puebla/ uia Ledn/ uia Tijuana

El presente trabajo es una hermenéutica desde la crisis
de laracionalidad moderna, en donde lafilosofiay la
religion tienen un lugar preminente. Nos ofrece pistas
para profundizar esta relacion en un contexto socio—
cultural que exige una apertura y un acercamiento al
fendmeno religioso a través de la reflexion filoséfica.
Apuesta el autor que lareligion es pensable y que este
pensar puede contribuir al bienestar y felicidad de la
humanidad.

En prensa

Vifiedos y vendimias en la Nueva Vizcaya

Los cosecheros privilegiados por la corona espafiola
en el siglo xvii

Sergio Antonio Corona Péez

Coleccion Lobo Rampante, num. 7

Dialogo con cinco autores
Javier Sanchez Diaz Rivera

Hermenéutica: simbolo y conjetura
Renato Prada Oropeza



E Intimero de colaboraciones recibidas en Acequias para este ejemplar de sexto aniversario rebasd
todas nuestras expectativas de calidad y cantidad. Ensayos, poemasy cuentos de mas de treinta
autores tornaron gratamente dificil la tarea de seleccion y nos confirmaron que esta revista de la uia
Torreon esya una de las publicaciones mas asentadas del Sistema. Basta hojear las paginas de la
presente entrega para comprobar que, fiel a su propésito original de ser foro abierto a la diversidad,
Acequias goza de cabal salud y arrostra su futuro con el mismo empuije de hace seis afios.

Como se sabe, Acequias ha multiplicado sus foros y, ademas de la version electronica —visible en
la liga Publicaciones del sitio http://sitio.lag.uia.mx/publico/uia_torreon.asp, donde también pueden
ser leidos otros medios de la Ut Torredn como @Medidtica, Voces, Vinculos Notiuia y El Mensajero—,
arabo el aio pasado el disco compacto Acequias de poesia cuyo contenido es, como sugiere tal titulo, el
material poético almacenado dentro de la revista en cinco afios. Ahora, para festejar el sexto afo de
trabajo ininterrumpido, esta plataforma de las ideas sacard a plaza el libro Acequias de cuentos, gordo
volumen con casi la totalidad de los relatos publicados en las “acequieras” paginas.

Esos son los frutos directamente relacionados con la revista. Junto a eso, el departamento edito-
rial responsable de Acequias comparte un anuncio digno de buena acogida: la Uia Torreon publicara
cercade diez nuevos libros antes de que termine el 2003, lo cual coloca a la Ibero como la més producti-
vaen ese rubro dentro del contexto lagunero y una de las mas destacadas del norte mexicano.

Hay motivos suficientes para celebrar. Hacerlo no es un acto de vanagloria; es, mas bien, el
reconocimiento al trabajo, a la inteligencia y a la imaginacion de nuestros colaboradores. Celebremos,
leamos, que es casi lo mismo.

JAIME MUNOZ VARGAS

editorial —



Reflexionar la vida
para lograrla en comun

Luis Armando Aguilar Sahagtn

Luis ARMANDO AGUILAR SAHAGUN
Doctor en Filosofia porla Escuela Superior
de Filosofta en Mtinich, Alemania . Profesor e
investigador del rreso. Ha publicado En el
limite del Universo, la visién cosmold-
gica de Stephen W. Hawking (Univer-
sidad de Guadalajara, 1991)y El derecho
al desarrollo: su exigencia dentro de la
vision de un nuevo orden mundial

(imesoy Uta Puebla, 1999).

Lo QUE SUPONE HABLAR DE VIDA LOGRADA
Pareciera que reflexionar la vida fuera una activi
dad poco comun. No es posible atribuir esta rare-
za necesariamente a la falta de ingenio o capaci-
dad, sino a factores como la pereza, la falta de un
ambiente propicio, de interlocutores, las preocu-
paciones de lavida, etcétera. Es un hecho que
todo ser humano se plantea preguntas de cardc-
ter filosofico, relacionadas con el significadoy
sentido de lavida, su razon de ser o sus formas;
pero la inercia del mundo actual de modo siste-
matico parece poner a prueba todo intento de
hacer un alto en el camino, haciendo imposible
tomar el pulso de lo que pasay nos va pasando, y
también tomar las riendas de la propia vida dan-
dole una direccion libremente elegida, con un
sentido claro y resultados satisfactorios.

Todas las personas reflexionamos, “filoso-
famos lavida”, aunque no nos demos cuenta.
Cualquier definicion de filosofia es arbitraria, so-
bre todo cuando se trata de definir las activida-
des humanas, clasificarlas y trazar fronteras entre
ellas. Esto se muestra de modo particular en el
caso de las actividades intelectuales. En el terre-
no cientifico las diferentes disciplinas se definen
por su objeto de estudio, lo que no impide la dis-
cusion y sobreposicion de ambitos comunes. Filo-
sofar, de acuerdo con el diccionario, es siempre
un modo de recurrir a la razon. Con una caracte-
rizacion asi la mayoria de las actividades intelec-
tuales son por naturaleza filoséficas. La filosofia
cubre un campo tan amplio que es imposible fijar
sus limites, sin que podamos determinar con
toda claridad la razon de ello. Lo importante es

incitar a cada quien a utilizar su capacidad de ra-
zonamiento en cada esfuerzo por forjarse una
opinién y argumentarla. La cuestion de si al ha-
cerlo se estd 0 no filosofando puede ser objeto de
disputas poco relevantes. Lo importante es no
convertir ese ejercicio del pensamiento en una
actividad para “iniciados”. Reservar la filosofia a
quienes se llaman filésofos seria tan ridiculo
como prohibir cocinar a quienes no son cocine-
ros profesionales.

El pensamiento filosofico puede tener diver-
sos puntos de partida. Nace de la experiencia hu-
mana, de la persona, de una fuente que la mueve
avivir desde una inquietud radical, que la condu-
ce adetenerse en las cosas todo el tiempo necesa-
tio, pero que como inquietud radical, la impulsa
aseguir buscando. También nace de lavida en
comunidad y de su cultura.

Junto con la razén, hay otros motores de la
reflexion que la acompanan y que incluso, pue-
den ser mas profundos en el reconocimiento de
lo que es el hombre, el mundoy su razén de exis-
tir, que los meros desarrollos racionales. Lo deci-
SO es (e sus respuestas sean significativas para
cada cual, que la reflexion tenga como suelo nu-
tricio y raiz la experiencia de lavida, y que sea
comunicable, comprensible, de tal manera que
sea posible examinarla, ponderarla y valorarla.

Reflexionar filosdficamente significa pensar
con las cosas a partir de una experiencia de asom-
bro, teniendo la sensacion de tocar el fondo de
unarealidad en alguno de sus aspectos. La re-
flexion filosofica es un pensar que afirma, niega
y distingue diversos aspectos o estratos de una



realidad, y asi juzga y esclarece su ser, significa-
doysentido.

FILOSOFAR COMO ACTITUD Y MODO DE VIDA
Filosofar es pensar movido por el deseo de la
mayor lucidez posible. Es un modo de vivir, un
saber vivir, un saber que nosabe. Es el modo de
pensar de quien estd profundamente impacta-
do por cosas que ocurren; es un valorar y un di
scernir que descubre contrastes. Al ser un bus-
car amoroso, filosofar es disfrutar, degustar,
como lo hace un buen catador. La reflexion fi-
losofica va acompanada de una actitud ante la
vida o conduce a ella, mas o menos acorde al
modo de seryvivir de quien la ejerce.

Filosofar también puede entenderse como
aprendizaje decisivo: aprender a viviry a morir.
Spinozay Ortegay Gasset ofrecen un buen
ejemplo de lo primero. En cierto modo, Sécra-
tes puso el énfasis en lo segundo. La filosofia
que interesa oscila entre ambos polos. “No se
filosofa para pasar el tiempo, sino para salvar la
pielyelalma” (Comte-Sponville).! La filosofia
es pasatiempo gozoso cuando, paraddjicamente,
es de manera responsable y celebrante, quiza
indica que existen caminos para salvar lavida.
La filosofia que sea un lamento por la existen-
cia absurda sera el recordatorio de nuestra con-
dicion y del riesgo que acecha la existencia a
cada minuto. Vladimir Jankélévitch dice que sin
la filosofia el mundo no tendria alma, y seria
como una estatua muerta. Filosofar es vivir, sa-
car partido a nuestra conciencia de ser para
convertirnos en personas, en atencion a lo que
Emannuel Mounier llamaba “la seriedad meto-
dologica del momento”. Con la aparicion del
ser humano las multiples formas de vida en este
planetano se reducen a una complejidad cada
vez mayor. El ser humano puede continuar los
procesos de lavida en una nueva direccion pro-
yectada por él.

LA NECESIDAD DE REFLEXIONAR LA VIDA
;Es necesaria la filosofia para una vida lograda’
Socrates decia que una vida no reflexionada no
vale la pena de ser vivida. Lavida respon-sable
supone orientacion, y ésta supone a su vez

conocimiento del mundo. Elmundoen el que
vive el ser humano es aprehensible y tiene
significado en la conciencia general. Toda per
sonavive en el ambito de las ideas, de las es-
tructuras de la conciencia y los juicios de valor,
cosas que dentro de una cultura se tienen por
evidentes, con esquemas de organizacion psi-
quicaysocial que se fundan en ellas. Solo la
filosofia como analisis critico de la conciencia
puede ayudar de forma competente a descubrir
oteconocer estados y tendencias que impreg-
nan la conciencia general. Lavida responsable
supone por tanto a la filosofia.

Ante las acusaciones de Melito, uno de sus
detractores, Socrates, responde: “Sabéis que ja-
mas me he querido tomar ninguna profesion en
la que pudiera trabajar al mismo tiempo en
provechovuestroy en el mio, y que mi tinico
objeto hasido procuraros a cada uno de voso-
tros en particular el mayor de todos los bienes,
persuadiéndoos de que no atendais a la cosas
que os pertenecen antes que al cuidado de
VOsSOtros mismos, para haceros més sabios y més
perfectos, lo mismo que es preciso tener cuida-
dode laRepublica antes de pensar en las cosas
que le pertenecen, yasi en lodemas... Al des-
haceros de mi solo habéis intentado descargaros
del inoportuno peso de dar cuenta de vuestra
vida, pero os suceder todo lo contrario: yo os
lo predigo.”™

Quienes condenaron a Socrates a muerte
lo hicieron justamente porque fueron incapa-
ces de aceptar su invitacion: pensar para dar
cuenta de lavida. Se trata de un dar cuenta
para buscar lo que es bueno, el saber que perdu-
ra, el del Bien. La disposicién a dar cuenta so-
bre el Bien, a probar la vida en su bondad, es la
manera en que se sabe del Bien.* No hacerlo es
someterse a la esclavitud de las convenciones
sociales, de la ideologia, asintiendo a lo que no
ha pasado por un examen. Sécrates murié dan-
do testimonio de que su vida fue una vida
probada (bios anéxétastos), digna de ser vivida (Cf.
Platon, Apologia 38 a5).

Cabe notar que lasituacion del mundo
moderno es muy distinta a la de Socrates. Para
éste la filosofia tenia como rasgos caracteristi



cos ser reflexiva, tomar distancia frente a la
préctica y argumentacion cotidianas, criticando
sus actitudes implicitas. En muchos aspectos la
vida moderna es muy reflexiva y para sus ins-
tituciones es basico tener un altisimo grado de
autoconciencia, por lo que las cualidades men-
cionadas ya no pueden tomarse como lo que en
general distingue a la filosofia de otras activida-
des. Parece que ahora la filosofia no puede
hacer valer ninguna pretensién especial sobre la
actividad reflexiva, aunque sea capaz de hacer
un uso especial de ella.* Una indagacion es filo-
sofica por su generalidad reflexiva y estilo de
argumentacion, que pretende ser racionalmen-
te persuasivo. Pero esto, que es valido para
ciertas instituciones o algunos profesionales de
la filosoffa, no anula lo vigente de la exigencia
socratica: reflexionar la vida, ponerla a pruebay
dar cuentade ella.

Una de las cuestiones fundamentales de
la filosofia en nuestro mundo es definir el ob-
jetivo de la comunidad humana, el rumbo de
la convivencia, de la cultura y de nuestra
relacion con el mundo cosmolégicoy tecno-
cientifico.

Porque la vida es compartida, la responsabi-
lidad de reflexionarla también lo es. Reflexio-
nar la vida es estar atento a los distintos modos
en que opera la razén o racionalidades en el
mundo en que nos toca vivir. La tarea central
de la filosofia es asistir a la transformacion de la
conciencia general (incluye a las ciencias y la
religion); analizarla en su origen, estructuras,
contenidos y consecuencias, acompafiarla y
vigilar ese proceso de manera responsable y, en
la medida de lo posible, orientarla a través de la
critica y de propuestas razonables de constituir-
se y reconstituirse. Al reflexionar la vida pode-
mos ayudar de forma competente a descubrir o
reconocer estados y tendencias que impregnan
y condicionan el mundo en que vivimos. Es el
nuevo trabajo de partera que Socrates asignaba
ala filosofia.

La filosofia conjuga la interpretacion y la
transformacion. No hace falta privilegiar la
praxis sobre la teoria, como pensaba Marx. Mas
bien es necesario unirlos, como sefiala Mauricio

Beuchot. “Hacer que la interpretacion de la rea-
lidad conduzca a su cambio”. Interpretarse para
transformar. La reflexion sobre la vida puede
impulsar la transformacion a través de una in-
terpretacion lucida. La transformacion ocurre
desde el fondo simbolico de la cultura, cuidan-
dociertos simbolos (los buenos) y destruyendo
otros (los malos), asi como denunciar y evitar el
abusoy perversion del mundo simbolico. Al re-
flexionar de esta manera, socratizamos la socie-
dady podemos contribuir a construirla més de
una forma justa, con mas sentido, es decir, mas
fundada en laverdad.

Una de las cuestiones fundamentales de la
filosofia en nuestro mundo es definir el objeti-
vode la comunidad humana, el rumbo de la
convivencia y de nuestra relacién con el mundo
cosmolégico y tecnologico. Es necesario mante-
ner un nuevo interrogatorio maravillado consi
gomismoy con el mundo, en didlogo con los
otros, ponderando la multiplicidad de alternati-
vas culturales que se nos presentan e identifi-
cando en comuin los nuevos grilletes de las con-
venciones, de los conformismos, de los mecanis-
mos de exclusion y de explotacion. La reflexion
ayuda a levantar un muro frente a la barbarie
que se filtra subrepticiamente en nuestra socie-
dad por miles de canales.

Es preciso reflexionar la vida en medio de la
irracionalidad de la sociedad, pensar desde la
contradiccion. Partir del horizonte posible vis-
lumbrado por la mayorfa. No excluir los suefios
de nadie, a noser los de los poderosos y opreso-
res. Pensar con todo el ser. Ser, viviry reflexio-
nar la vida amando. No saber un saber que des-
truye, que ignora lo que el otro necesita. Descu-
brir la huella de verdad en toda palabra. Asistir
alo que nace en lavoluntad de una vida mejor,
tanto en las personas como en las comunidades
ydejarlo crecer, cuidarlo. Saberse movido a ig-
norar para conocer y reconocer, junto con los
demas, la verdad que libere a todos.

REFLEXIONAR LA VIDA PARA LOGRARLA

Por naturaleza el hombre aspira a la felicidad y
allogro de suvida. Quizé tenia razon Tomds de
Aquino cuando identificaba la felicidad tltima



delser humano con Diosy su contemplacion.
Hablar de unavida lograday su relacion con la
contemplacion no es remitirse a un tipo de feli-
cidad especial, privilegio del filosofo, sino a la
felicidad humana que toda persona deseaen la
situacion peculiar de suvida: Se trata de la feli-
cidad del hombre en su caracter espiritual y te-
rrenal, corporeoy material, finito y vulnerable.

Elanhelo de felicidad humana no puede ser
colmado en ninguna de las realizaciones de las
diversas aspiraciones y deseos. L a parcialidad de
cada logro apunta inequivocamente a una satis-
faccion que tltimamente no depende de €,
como de unaverdad anhelada y atisbada en
cada deseo. Y parece que lo que el ser humano
desea en el fondo, es sumergirse en un mar de
alegria. Pero como parecia constatar Albert Ca-
mus en su Caligula, los hombres mueren y no
son felices. ;Cual es la ultima palabra sobre su
vida? ;O es que nos movemos en el émbito de
aquello de lo que no se puede hablar, de lo que
es mejor callar, como recomienda Ludwig Witt-
genstein!

Labusqueda de sentido es otro de los nom-
bres con los que hoy suele relacionarse la felici-
dad. En el lenguaje de la ética suele aludirse a la
“vida buena”como experiencia que es un proce-
sovital. La “vida buena” es fruto de una vida
filosofica, es decir, puesta a prueba,’ lo cual su-
pone meditacion, comunicacion y autorrefle-
xion sobre lo que hay que hacer en el presente,
experiencia de lo incondicional. Hablar de vida
lograda es postular la libertad. Hay una exigen-
cia de realizacion que hace que la libertad sea
por si misma una tarea. El deber ser libre es in-
trinsecoa la libertad misma. Por eso puede de-
cirse que el logro de la vida es deber del ser hu-
mano.

Paul Ricoeur ha insistido en que “la libertad
solo puede atestiguarse en las obras en las que
se objetiva”... yo no puedo ver mi libertad, ni
tampoco puedo probar que soy libre, sélo puedo
afirmarme libre y creerme libre... “Sélo puedo
partir de la creencia de que puedoy que soy lo
que puedo, que puedo lo que soy.” Lavida lo-
grada es otro nombre de la ética. La libertad
puede ser concebida como su fuente. “Hay ética




porque, si bien se puede llamar a la creencia en
lalibertad la luz de una accién, es una luz ciega
cuya productividad debe retomarse a través de
toda unavida, de toda actividad y en las institu-
ciones, a través de una politica”.° La luz de la
accion es también la alegria que la acompania,
“el trayecto que va de la creencia desnudayy cie-
gade un ‘yo puedo’ primordial, a la historia real
donde se atestigua ese ‘yo puedo””.” El fruto es
nosélo el bien realizado, lo bueno que se lleva a
cabo, sino el gozo en el bien mismo.

Lavida lograda se da en relacion con los
demds, en contextos culturales e instituciona-
les, que estan enmarcados y posibilitados por
mundos simbdlicosy estructuras invisibles que
pasan por lo econdmicoy lo politico. En estos
contextos, la afirmacion de la libertad como
compromisoy entrega es un modo en que se
abre camino la realizacion de la persona.

EL PUNTO DE PARTIDA: LA ALEGRIA COMO
ATISBO DE UNA VIDA LOGRADA

La experiencia fundante es la vivencia de una
alegria radical, dada en una dislocacion o éxta-
sisdel “yo”, que desborda toda expectativa. La
vida buena es aquella en la que es posible vivir
con sencillez bajo el impulso de la alegria. Esto
en el seno de una sociedad que tiende a anular
el gozo de la sorpresa de lo otro.

La sociedad se presenta como un espacio de
relaciones en conflicto, equilibrios siempre
precarios a punto de rompetse. Es un bosque
plagado de signos de tristeza, angustia y muerte.
Ahiparece que la alegria tiene que ser regalo,
no es ambiente creado, provocado socialmente.
La alegria se anuncia como regalo en medio de
ambientes en donde lo que mas une a las perso-
nas es el sufrimiento compadecido y superado
en comun, y el gozo compartido. Su aparicion



como atisbo y noticia es promesa, es el abreva-
dero de lo que tltimamente busca el hombre, al
que intenta volver unay otra vez a través de
diversas mediaciones, de caminos errticos, de
bienes queridos y amados. Reflexionar sobre la
alegria es querer volver a ella, anhelarla, perma-
necer en ella, ser contagiado y contagiar. Es
anhelo de retorno que implica conversion a su
fuente... L a alegria nos hace vislumbrar la posi-
bilidad y las formas de una vida lograda, absolu-
tamente deseable. Cuando se descubre que su
fuente estd en el Otro, en los otros, en la vincula-
cion que es salida de si, la alegria se convierte en
modo de sery estar, en talante y actitud, y asi,
en objeto de opcion.

Pero la experiencia humana comun es de
zozobra, de permanente amenaza de fracaso, de
lo precarioy contradictorio. La imperfeccion
del mundo fisico y moral se manifiesta en sus
formas mds sordidas. La felicidad parece ser sélo
la promesa momentanea de algo que se cumple
de manera efimera, fortuita, incierta. Las penas
ylas cargas de la vida pesan demasiado en la
cotidianidad de millones de personas como para
pensar que pueden tomar conciencia de que
siempre cuentan con posibilidades insospecha-
das de unavida diferente, abierta a la aspiracion
yala historia del deseo mas profundo de cada
cual, que es su aspiracion a la libertad ya la
afirmacion de si, fuera de si, en el reconoci-
miento del valor, en la apertura a la comunion
yalo trascendente que fluye de las fuentes de
laveneracion que hay en toda personay toda
cultura.

Reflexionar en lo que en el acontecer del
mundo hace nacery crecer el sentido de la ex-
trema maravilla, el sentido del misterio sagrado
que todo lo penetra, como el horrory la per-
plejidad, segun el tono vital con el que se con-
templan las cosas, impregnados por los matices
que colorean la cultura, los medios y las menta-
lidades.

La persona reflexiva —el filosofo— piensa
desde si mismo, por una necesidad de ver con
claridad, de saber a qué atenerse respecto de la
vida, que es rigurosamente individual y tinica,
pero lavez hecha de sustancia social e histo-

rica, por lo que el aislamiento de una reflexion
solitaria es mera construccion intelectual y en
ultimo término, ficcion. Quien reflexiona —fi-
losofa—sobre la vida se encuentra acompafiado
tanto por quienes tejen la trama de su ser en
relacion como por los que han filosofado antes,
unidos por lazos de filiacion y alteridad. Si inten-
ta escapar a esto, recae en una abstraccion y,
paraddjicamene, deja de ser él mismo.® La feli-
cidad puede ser entendida como actitud que se
funda en las obras que expresan y objetivan la
libertad y creatividad humana; el conjunto de
vinculos profundos que logra establecer y culti-
var por medio de encuentros y relaciones fun-
dadas en el amor, la verdad, el compromisoy la
amistad, que se manifiesta en una manera de
vivir elegida, permanentemente abierta a la be-
lleza del mundo y al misterio sagrado, siempre
mayor que cualesquiera de sus manifestaciones.
“Porque solo es importante, y no puede nutrir
poemas verdaderos, la porcion de vida que te
compromete, que compromete tu hambre y tu
sed, el pan de tus nifos y la jus-ticia que te serd
hecha o no. De otro modo es s6lo un juego, y
caricatura de lavida, y caricatura de la cultura.™

Esta constelacion de acciones, obras, acti-
tudesy disposiciones cobra forma porvia de
una comprension de la realidad en experiencias
de fundamento, esperanza y sentido, y va mani-
festandose en un sentimiento de gozo que pro-
duce la sensacion de que lavida se logray se
expande; y esto sucede en comum. Lavida lo-
grada asume las tensiones y contradicciones de
la existencia y las convierte en oportunidades
de accion responsable, dejandose tocary trans-
formara lavez.

/Como es posible esto en un mundo divi
dido por las desigualdades y fracturado en los
valores que definen la cultura; un mundoen el
que la mayoria vive por debajo del limite de una
vida digna! jBajo qué forma de convivencia po-
litica es posible la vida lograda en comun?

Esa es la tarea que tenemos por delante, a la
que les invito para que demos respuesta juntos.
Pero antes sefialaria dos condiciones: la con-
fianza en la realidad, y atn mas radical, la con-
fianza en su fundamento.™
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La confianza en la realidad es apoyarse fir-
memente en Uno mismoy en los demds; se ori-
gina en la certeza vital de saberse acogido en un
mundo fundamentalmente bueno, que posibi-
lita que el ser humano viva y se desarrolle en ¢,
objeto de exploracion, de conocimiento, de uso
y explotacion para satisfacer sus necesidadesy
brindarle motivos de gozo por la transforma-
cion, la invencion y su capacidad de constitu-
irse como “hogar” del ser humano, que acaso
nunca deje de experimentarse a si mismo como
“homo viator”."! La confianza radical en el mun-
do puede llegar a conjeturar que su fuente se
encuentra en la realidad que funda esa realidad:
larealidad fundamental a la que llamamos Dios,
fuente de desarrollo, vida, perfeccionamientoy
2020 de todas las cosas. El fundamento ultimo,
posibilitante, impelente de lavida (Zubiri),
fuente de toda bondad.

Esta confianza no simplifica las contra-
diccionesy complejidades que presenta la reali-
dad. Mis bien ocurre lo contrario: parte de ellas
y las hace patentes. Asi, el cardcter dramatico de
lavidallega el extremo de lo tragico. La maldad
yla perdicion del mundo se convierten en un
verdadero abismo incomprensible por razon de
la perfeccion que podemos atribuir al misterio
sagrado al que llamamos Diosy a la plenitud de
vida que, de manera eminente, predicamos de
EL Talvez la reflexion sobre lavida conduzca a
constatar que, como decia el poeta Paul Clau-
del; “al final, quizé la verdad sea triste”, porque
laauténtica realidad se desvanece en un mundo
de contradicciones. Por eso parece que la tnica
realidad verdaderamente definitiva sea la gran
alegria divina. “Déjame que, con vieja sabiduria,
diga: a pesar de todos los pesares y aunque sea
muy dolorosa, y aunque sea aveces inmadura,
siempre, siempre la mds honda verdad es la

)
alegria.”” @)

! Jacquard Albert, Pequeiia filosofia para no filésofos,
Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1998.

2 Cf. Platon, Apologia, Porrtia, 1998, p. 15y 17.

3 Cf. Hans-Georg Gadamer, Plato im Dialog, ].C.B.
Mohr, Tiibingen, 1993, p. 106y 268.

4+ Williams Bernard, La Eticay los limites de la filosofa,
Monte Avila Ed.

5 Cf. Jaspers Karl, La filosofia desde el punto de vista de
la existencia, FCE, 5* reimpresion, México, 1970, p. 103.

¢ Cf. Ricoeur Paul, «El fundamento de la moraly, en Amory
justicia, Caparrds, Madrid, 1990, p. 68. Las cursivas son mias.
7 Cf. Idem, p. 70.

8 Cf. Marias, Razén de ser de la filosofia, Madrid, 1993,
p. 142-143.

9 Cf. Saint-Exupéry, Ciudadela, Alba Editores, Barcelona,
1998, p. 176.

10 Cf. Hans Kiing, “Basic Trust as the Foundation of a global
ethic”, en Review of Psychiatry, mayo 2001, vol. 13, Issue
2,p.94.

' Garcia de Alba Juan Manuel, El Valor de tu vida,
Guadalajara, Jal., 2001, p. 174.

12 Rodriguez Claudio, Lo que no es suerio, citado por
Manuel Ocafia como epilogo a Sobre el dolor.



Confrontamiento sin remedio,

un rato de retiro

Tiempoy espacio, sin relojes ni paredes que apre-
suren o aprisionen. Silenciosa contemplacion de
cada gesto, ansia tranquila en la asimilacion de
Tu Palabra,

;Eres T o te imagino diferente’ ;No es cier-
to que te quiero a mi medida parano tener que
estrujar la carne ni la mente! Mil veces he inten-
tadoy siempre con el mismo resultado: T, asi,
no cabes. La respuesta apunta en otra direccion,
la tmica posible, la que s¢ de memoria, de la que
los ojos calculan y miden los tamanos: jme que-
das demasiado grande! Bordes de grasa defec-
tuosa te afean, las mangas cuelgan de musculos
escualidos, la tiinica me arrastra, lavoz se atora
en el cuello, mas abajo, quiza por la cintura, im-
posible mirar desde misombra... Si intento ca-
minar adivino el tropiezo... ;Y quieres que me
vista de ti mismo!

Rebusco en los repliegues de mi ser cual sera
larespuesta... al fin la encuentro. Necesito abrir
la mente para saber cudles son tus horizontes,
tus ideales... Me animoyy jsabes?... si que sabes lo
que encuentro: espumasy burbugjas, destellos de
una nada hecha de muchas nadas, aunque suene
increible, muchos seres sin ser, que pelean por
llegar al Ser sin conseguirlo.

/Cémo mirar horizontes con la cara pegada a
mi pared’ Ideales crujientes que rechinan'y
pugnan por abrir la concha de la perla encerra-
da...Te me pongo dificil por los lazos, ya nudos,
que me impiden, no digo el vuelo, sino el simple
paso.

Desde este infecundo panorama me veo, des-
de mi mismoy asi 0igo tuvoz con peso de dos
siglos, que sigue proclamando la alegria de Dios
entre los hombres, que anuncia la historia verda-
dera, la que nace cuando el hombre se sale de su
adentroy encamina sus pasos hacia el inico cen-
tro, el que ha engendrado el Reino.

Con razon me pides conversion, vuelta en
redondo, olvido de mi ser para encontrar el tuyo
en la sonrisa alegre, en el abrazo tefiido de amis-
tad y confianza, en fe que es apertura.

Alfin comprendo que he de dejar que tomes
las medidas de la tinica exacta, la tuya a mi ta-
maio, la que viene de ti, la que libera, la que haga
irradiar desde mi, por Ti, toda la luz de Tu Pre-
sencia. Que diga con San Pablo, sin vanas presun-
ciones, al verme nuevo cada dia: “Por la Gracia
de Dios soy lo que soy... y su Gracia no fue esté-
rilenmi..” @)

Agostode 2003. Puebla de los Angeles.

Federico Brehm, sj

FEDERICO BRHEM, §]

Colaboro en la Escuela Carlos Pereyray

actualmente en la Uia Puebla.
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Los museos son lugares que han sido consagra-
dos socialmente para la presentacion de colec-
ciones materiales. Estas colecciones son signi-
ficativas para la historia de una sociedad, de su
mundo, de sus suenios o de su mentalidad. Hay
muchas clases de museos: museos de arte, de
historia, de historia natural, o de cienciay tec-
nologia. Los museos pueden ser temdticos; a
lo largoy ancho del mundo existen museos de
la medicina, de la musica, del transporte, del
espacio exterior, de los relojes y de los depor-
tes. Los museos también pueden estar dedica-
dos a ciertas personalidades del ejército, de la
politica o del clero. No son raros los que estan
consagrados a un lugar o a un periodo de la
historia, e incluso a perceptores con determi-
nadas caracteristicas, como los museos para los
discapacitados o los museos infantiles.

Existe una relacion funcional e histérica
entre las colecciones y los museos. Las colec-
ciones le permitian al pueblo aprender sobre el
mundo que estaba mas alld de su propia villa,
ciudad o pais cuando solamente unas cuantas
personas podian leer o tener acceso a los li-
bros ya las bibliotecas, y cuando atin menos
personas tenian la posibilidad de viajar.!

Los museos de la época contemporzinea
surgen de la [lustracion del siglo xvii, y muy
particularmente, del desarrollo de los sistemas
de clasificacion de los objetos (Linneo) y de la
elaboracion de los catdlogos, los cuales propor-
cionaron bases racionales o taxondmicas para
montar las exposiciones publicas.

En general, las principales funciones de los
museos son las de adquirir, preservar, investi-
gar, comunicar y exhibir sus colecciones para el
estudio, educacion y disfrute del ptiblico.?

Los MUSEOS HISTORICOS

Los museos historicos son aquellos que alber-
gan colecciones que dan testimonio de las so-
ciedades, culturas, individuos o fendmenos del
pasado. Puesto que el pasado ya no existe y na-
die puede verlo directamente, tenemos acceso a
élsolamente por medio de los testimonios de la
época: textos con soportes de diversas clases,
grabaciones, representaciones artisticas, graficas
o fotograficas, ceramica utilitaria o decorativa,
armas, musica, ropa, muebles y toda clase de
objetos.

DE LA NATURALEZA DE LA
REPRESENTACION HISTORICA

Debemos tener claros los falsos a priori (falsos
supuestos) con los que el musedgrafo se topa al
tratar de crear un discurso del pasado por
medio de los objetos de un museo historico. Es
decir, hablamos en principio de como plantear
correctamente un guion que permita la percep-
cion del pasado desde el presente.

En primer lugar, el individuo no surge al
margen de la cultura ni de la sociedad. Por
brillante y destacada que haya sido su persona-
lidad, siempre podra y deberd ser explicado a la
luz de su propio tiempo, lugar y posicion social.
Lo mismo sucede con todos los objetos que



pueden exhibirse, puesto que —en sentido am-
plio—son textos que estaban situados en un
contexto cultural que ya no existe. La pintura
de un san Roque del siglo xviii no se colgaba
en las casas novohispanas como objeto decora-
tivo. La gente del siglo xvii no se relacionaba
con esas pinturas como lo hacemos nosotros.
Para ellos, gente que debian luchar contra las
enfermedades sin antibioticos, san Roque po-
dia ser la diferencia entre la vida y la muerte,
porque Roque era el santo patrono contra
pestes y enfermedades, y muy particularmente,
contra la peste bubdnica. Mientras que los
novohispanos se relacionaban con él por un
criterio eminentemente pragmatico (en este
caso, sanitario), nosotros, desde nuestra mo-
dernidad, nos relacionamos con el mismo
cuadro con criterios estéticos. Nuestra lectura
del pasado es incorrecta, como incorrectos
son tanto la funcion primordial y el sentido
que le atribuimos al cuadro, como el aprendi-
zaje que obtenemos.

Precisamente por estas razones, la investi-
gacion es una actividad fundamental para to-
dos aquellos museos historicos que no quieran
ser tenidos por simples depdsitos de antigiie-
dades. Los objetos eran parte integral de una
materialidad significativa, eran parte de un
ambiente que creaba efectos comunicativos.
Aligual que la vestimenta, una cama con
dosel en el siglo xviit hablaba de la posicion
social y del prestigio del dueno. Pero la cama
doselada era solamente como una palabra den-
tro de la frase, oracion o discurso cultural.
Otras frases materiales serfan la sobrecama de
seda, el crucifijo de marfil en la pared, el escri-
torio de madera con susillay sobre €l, el can-
delero de plata con sus tijeras y apagador, y
desde luego, los libros. A los ojos de los percep-
tores coloniales, todo el conjunto hacia recono-
cibles la austera riqueza de un eclesidstico, su
jerarquia social de noble, y su poder para leery
escribir en una sociedad constituida mayorita-
riamente por analfabetos. Como dijimos, la
cama doselada era solamente un elemento sig-
nificativo dentro de una estructuracién mate-
rial que generaba sentido en su época.

13
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No podemos caer en la ingenuidad de pen-
sar que las sociedades del pasado eran homogé-
neas. Desde que surgio la division del trabajo,
las sociedades han tenido diferenciacion de
grupos, estamentos o clases sociales. Para crear
una representacion del pasado, el musedgrafo
debe conocer cdmo se relacionaban estas
clases entre si, cudl era la lectura que los indi-
viduos hacian de su propio grupoy de los
otros. Es decir, el individuo siempre estaba
situado socialmente y desde ahi definia su
identidad y su alteridad. Precisamente desde
ese lugar social se originaba su peculiar cultura
material.

Representar el pasado histérico a partir de
la cosmovision de una sola clase social es inte-
resante cuando se hace en forma deliberada y
advertida. Pero una representacion asi no ago-
tard ni remotamente la realidad de una socie-
dad del pasado. La realidad del hacendadoy la
deljornalero eran diversas. El museo historico
de una ciudad puede representar —en parte
infinitesimal, pero atin asi, representativa— el
caleidoscopio social tal y como lo vivian los
protagonistas de cada clase.

Llegados a este punto de la reflexion, re-
sulta claro que los objetos de un museo son,
en cierto sentido, elementos simples, portado-
res parciales de significado e incapaces de arti-
cular por si mismos un discurso histérico com-
pleto. Como perceptores del siglo xx1, estamos
acostumbrados a ver en los museos verdaderas
“ferias de antigtiedades”. Pero los artefactos u
objetos en exhibicion son més que simples
antigtiedades. De hecho, la representacion del
pasado histérico ni siquiera requiere de obje-
tos originales. Efectivamente, un museo dota-
do con réplicas podria crear una ilusion del
pasado con la misma eficacia que otro que
tenga solamente piezas originales. A veces las
réplicas tienen sus ventajas, como lo veremos
mis adelante.

Como atrés decia, el pasado ya no existe y
no hay manera de verlo. La magia de los mu-
seos historicos —al igual que la de las buenas
peliculas— consiste en que pueden crear la ilu-
sion del pasado. A esta ilusion es a la que

denominamos representacion del pasado, en
el mismo sentido en que hablariamos de una
representacion teatral o cinematografica. Los
MUSe0s SON COMO teatros y sus salas, como
escenarios. La puesta en escena requiere verda-
deros guiones museograficos, en los que
—apartir de los objetos de que disponemos o
podemos disponer—debemos determinar qué y
coémo queremos comunicar. La claridad en el
concepto, la seriedad en la investigacion y la
creatividad en la representacion son muy bien-
venidas. Usamos edificios y objetos, cédulas,
mondlogos o dialogos orales y escritos; musica
y efectos de sonido, luces, recursos esceno-
graficos; espacialidad, recursos virtuales, color,
textos e imdgenes. Todos los recursos son
validos si logramos crear un efecto de verosi-
militud. Mientras mayor sea el impacto en el
perceptor y mas los sentidos involucrados, ma-
yor serd la comprension y el aprendizaje.

DE 1A ADQUISICION DE OBJETOS

DE COLECCION

En muchas ocasiones, cierto dejo de teatrali-
dad en la representacion historica ha repercu-
tido en la estabilidad financiera de algunos
museos. La visita al Buckingham Palace se
disfruta no tanto por la vista del edificio sino
porque ahi se puede presenciar el cambio de la
guardia de la reina, o el desfile de los vistosa-
mente uniformados yeomen y beefeaters. Todos
ellos son seres del siglo xx1 que usan unifor-
mes con disefios auténticos de otros siglos,
aunque de confeccion moderna. El equivalen-
te para nuestro pais seria el despliegue de la
vistosa guardia de alabarderos novohispanos
en el Palacio Nacional y en el centro histérico
de la ciudad de México. Estos detalles anaden
interés y credibilidad a la ambientacion de un
viejo edificio o de unsitio historico. Nuestra
obstinada negacion del pasado virreinal nos
ha privado de enormes recursos historicosy
culturales. Hace tiempo que en Europa ciertos
edificios antiguos transformados —total o par-
cialmente— en museos, generan ganancias
para autofinanciar sus propias lineas de inves-
tigacion o para la adquisicion o reposicion de



objetos originales o de réplicas. Bailes de época,
presentacion de debutantes en sociedad, consu-
mo de elaborados banquetes victorianos, cele-
bracion de bodas particulares con coches de
caballos, mayordomos de librea y ejecucion de
valses vieneses. Estos son eventos onerosos
ofrecidos por ciertos museos de presupuesto
restringido para deleite de aquellos sectores de
la sociedad interesados en vivir por una noche
la ilusion del pasado.

Desde luego, siempre son factibles las for-
mas tradicionales para la adquisicion de nuevas
piezas: la donacion o el comodato, el subsidio
gubernamental destinado total o parcialmente
para la compra, la formacion de asociaciones de
amigos de los museos que pueden proveerlo de
recursos o de objetos de coleccién.

DE LA PRESERVACION DE LAS COLECCIONES
La preservacion de los objetos que conforman
las colecciones de un museo historico es una de
las mayores responsabilidades que adquiere una
institucion de este tipo ante la sociedad. Aun-
que pertenezcan legalmente a los museos, los
objetos —a veces tinicos en su tipo—son parte

del patrimonio cultural de una comunidad, re-
gion o pais. De aqui la importancia y la respon-
sabilidad de los conservadores, quienes debe-
ran ser profesionales contratados eventual o
permanentemente. Una parte del presupuesto
anual de los museos debe canalizarse hacia la
creacion de las condiciones ideales de preser-
vacion de las colecciones y al continuo moni-
toreo de las mismas para diagnosticar a tiempo
cualquier clase de deterioro por causas fisicas,
quimicas o bioldgicas.

DE LA INVESTIGACION

La investigacidn en un museo historico puede
tener diversos fines. El mas obvio seria aquel
que permita conocer cudl es la naturalezay
procedencia de los objetos que integran las co-
lecciones. Esta informacion constituye una
verdadero expediente de cada pieza. Requiere
obtener datos sobre el origen del objeto u ob-
jetos, donde y como se adquirio, de qué mate-
riales esta formado, cuantas partes lo constitu-
yeny cudl es la técnica de fabricacion, su cla-
sificacion de estilo y época, descripcion, foto-
grafia, dimensiones, autor o fabricante, estado
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de conservacién, valor aproximado de reposi-
cion. Toda esta informacion es importante
para el control del objeto y para la restauracion
o construccion de réplicas.

Otra linea de investigacion en un museo
histérico puede estar constituida por aquella
que tiene como finalidad determinar el contexto
cultural original de un objeto o artefacto. En
primera instancia, €sta seria una investigacion
de tipo bibliografico. Entre las diversas publi-
caciones de los grandes museos de cultura
material es posible encontrar descritas e ilus-
tradas piezas de coleccion similares a las nues-
tras, con un estudio sobre el uso y valoracion
que le asignaban los diversos estratos sociales,
necesidades que resolvian, apariencia y uso de
técnicas de ornamentacion, etcétera. Sino
hay éxito con la busqueda bibliografica, habre-
mos de recurrir a la investigacion hemerogra-
fica, documental, iconicay en ciertos casos,
publicitaria, dependiendo de la época en la
que se manufacturd el objeto en cuestion.

DE LA COMUNICACION DE LOS MUSEOS
La comunicacién en los museos suele ser in-
ternay externa. L.a interna comprende desde
la comunicacién formal e informal de los em-
pleados de la institucion, hasta el contacto
con los visitantes por medio del disenoy ela-
boracion de los guiones museograficos,
senalamientos y avisos.

La comunicacién externa incluye aquélla
destinada a informar sobre las actividades del
museo al publico potencial y a la sociedad en
general a través de los medios de comunica-
cion masiva, espectaculares, folleteria o informar
cién virtual mediante la red mundial.

Otro tipo de comunicacion es la que se
realiza con el fin de mantener las relaciones
publicas en su punto ¢ptimo. También entra
en la categoria de comunicacién externa la
implementacion de proyectos editoriales que
permitan la publicacion de catilogos con
fotografias y dibujos de las piezas del museo, y
los resultados de investigacion en torno a las
mismas.

EXHIBICION EN LOS MUSEOS

Para el buen desempefio de esta funcion, el
museo cuenta con la persona del curador, que
es el encargado de seleccionar las colecciones
aser exhibidas. Estas pueden ser permanentes
o temporales, propias o visitantes.

Los OBJETIVOS FINALES DE LOS MUSEOS
HISTORICOS

Como habiamos ya enunciado, el museo ad-
quiere, preservay exhibe las colecciones con el
objeto de que los investigadores, los visitantes
yel ptiblico en general estudien y aprendan
sobre las sociedades, fendmenos o individuos
del pasado. Esto se logra por medio de la infor-
macién que los propios investigadores y los
musedgrafos proporcionan al publico a través
de un buen guién. De manera simultinea, la
exhibicion de las piezas refuerza el aprendizaje
ynos permite disfrutar la ilusion de tener el
pasado al alcance de nuestra mano. @)

Conferencia impartida por el autor el 17 de
mayo de 2003 en el Museo de la Ciudad Casa
del Cerro de Torreén con motivo del Dia
Internacional de los Museos.

"Noble Joseph Veach, “Museum Manifesto”, Museum
Neuws, April 1970. Quoted in Sonja Tanner-Kaplash,
Basic Museum Studies: Training resource package,
1/4-1/5. Victoria: British Columbia Museums Associa-
tion, 1990.

2 Ibid.



La obra religiosa

de Gonzalo Carrasco, sj:
;simple copia o interpretacion?

Margarita Hanhausen Cole

En varias partes de la biografia del pintor jesui-
ta Gonzalo Carrasco (Otumba 1859-Puebla
1936)" escrita por el padre Gomez Robledo, s,
se subraya la opinion del padre Wilfredo Gui-
nea, sj, y de varias personas allegadas al padre
Carrasco acerca de la conceptualizacion de su
obra pléstica como una mera “copia” de mode-
los europeos, restando con esto mérito a su
obra, relativizando su calidad como artistay,
en general, mostrando una total incompren-
sion de su aporte creativo a la historia de la
pintura religiosa mexicana posterior a la Co-
lonia.

Un analisis objetivo de sus “reproduccio-
nes”? tomando en cuenta no sélo el aspecto
plastico, sino su contexto en el México de
fines del porfiriato y principios de la Revolu-
cién, muestra que estas obras de discurso reli-
gioso fuertemente tradicionalista seguian las
directrices de la formacién académica en cuan-
to a st virtuosismo técnico aunque fuesen una
“interpretacion” de un modelo dado, lo que
no se consideraba demeritorio. El mismo esti-
lo de composicion que el padre Carrasco tenia
para sus sermones lo aplicaba en su pintura:
no le interesaba presumir de original ni se
avergonzaba de tomar algo citado, si es que a

suauditorio le iba a servir y a edificar. Su to-
que personal, lo que hacia que esas piezas de
oratoria asi como sus obras de arte inspiradas
en los clasicos fuesen tipicas del padre Carras-
co, era la forma de exponerlasy en el caso de
las obras de arte, su particular caligrafia plasti-
ca. Quienes le conocieron personalmente dan
fe de que ese toque personal le ayudaba mucho
aproyectar la idea de una espiritualidad viva.

El padre Carrasco se inspiraba frecuente-
mente en obras europeas contemporaneas, to-
mando fragmentos de ellas para luego crear
sus propias composiciones. El resultado es
interesante, y si se toma en cuenta que el tra-
bajo del artista académico frecuentemente
implicaba la copia fiel de modelos clasicos y la
aplicacion de lo aprendido a sus propias com-
posiciones, no se consideraba inadecuada la
realizacion de “interpretaciones” de otras
obras. El aportaba su propio coloridoy la
adecuacion de la imagen a las necesidades de
suauditorio, por lo que es injusto considerar
su trabajo como una simple copia.

Hacer esto tenia un fundamento doctrinal
de propaganda de cierto discurso religioso en
un mundo que contaba con poco acceso a la
imagen religiosa de fines del siglo xix en

MARGARITA HANHAUSEN COLE

Maestra en Historia y maestra en Filosofia

por lauia ciudad de México, enla que
actualmente es académica de tiempo;

asimismo, estudia el doctorado en Historia

de Arte en la UNaM, desarrollando un

proyecto de arte jesuita. En 2002 obtuvo
uno de los dos primeros lugares que otorga
el certamen Padre Arrupe organizado por la

UIA Torreon.
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Europa. Actualmente la reproduccion de todo
tipo de imagen impresa o digitalizada es algo
muy comun. Pero en México a principios del
siglo xx el acceso a la obra de maestros euro-
peos era bastante limitado, y reproducir partes
de estas obras o inspirarse en sus composiciones
divulgaba algo interesante, edificante y no tan
conocido. Varias obras de artistas contempora-
neos dedicados al arte religioso se conocieron
en México a fines del siglo x1x en forma de
estampitas devocionales impresas en Bélgica,
Franciay Suiza, que por su formato no se les
clasificaba como obras de arte y muchas veces,
aunque la imagen fuera conocidisima, poco o
nada se sabia de sus autores.

Un buen ejemplo de la realizacion de estas
interpretaciones se aprecia con el Cristo Resu-
citado del padre Carrasco, que constituye el
centro del retablo en el altar del Sagrado
Corazon en el templo de la Sagrada Familia
ubicado en la Colonia Roma en la ciudad de
Meéxico.

Aparentemente carece de firma o fecha en
el frente, aunque pudo haber sido hecha entre
1921y 1924, cuando el padre Carrasco vuelve

aMéxico después del exilio en los Estados Uni-
dos, y le encomiendan terminar la decoracion
de la Sagrada Familia.’

Al parecer las fuentes de inspiracion de
esta pieza fueron dos obras de Ari Sheffer
(1795-1856), pintor de origen flamenco acti-
vo en Francia en la época de la restauracion
monérquica, que bien pudieron ser, a través
de reproducciones de imagineria religiosa, la
inspiracion de esta obra. Se titulan Chyristus
Consoladory Christus Remunerator.*

Christus Consolator®

Christus Remunerator®



Los originales estuvieron en el Museo Cen-
tral de Utretch y recientemente el Christus
Consolator se encuentra en préstamo en el Mu-
seo Van Gogh.

Al parecer la presentacion del Christus Con-
solator en el Salon de 1837 fue bastante pol¢-
mica, dado que la obra fue juzgada bien hecha
pero tan llena de simbolismo, que era menes-
ter tener a mano la cedula explicativa para
entenderla.” Los criticos contempordneos a
ellala juzgaron una representacion demasiado
fantasiosa y lejana de la letra del Evangelio,
inclusive incorporando algunos elementos
alusivos a los problemas de Polonia frente a la
invasion rusa, identificando a la figura yacien-
te desnuda, cubierta sélo por una bandera roja
({labandera polaca?), con esa nacién entonces
sometida barbaramente.

Es posible que a un siglo de distancia, entre
1921y 1924, cuando el padre Carrasco pintéd
el Cristo Resucitado de la Sagrada Familia, cono-
ciera esas imdgenes reproducidas, le gustarany
de las dos haya decidido componer una terce-
ra, seguin su inspiracion y adaptando la imagen
del Cristo a la devocion del Sagrado Corazon,
independientemente de la posible interpreta-
cion politica que la obra original tuvo en su
momento.

Aunque en la obra del padre Carrasco es
incuestionable que su representacion de la ima-
gen corresponde a las formas académicas vigen-
tes cincuenta afios antes, algo del arte moderno
tuvo que impactarlo, aunque fuera sublimi-
nalmente. No acusa técnicamente alguna
influencia de las vanguardias, pero el vivo colo-
rido del Cristo Resucitado con un cielo amarillo-
naranja, recortado por dos nubarrones en un
tono gris verdoso y en contraste con la tinica
azul pdlido del Cristoy el rojo del vestido de la
figura del primer plano, revelan la paleta de un
artista de principios del siglo xx que tiene en su
retina una gama cromatica mas moderna. (A

Agosto 2003

' Gomez Robledo Javier, Gonzalo Carrasco, el pintor
apéstol.

2 En algunas, como es el caso de la Santa Cecilia muerta
de C. Gouthier, expuesta en la Sagrada Familia de la Colonia
Romade la ciudad de México, el mismo padre Carrasco
anoto en el borde inferior que se trataba de una copia de la
obrade ese pintor.

3 Se conserva una desvaida fotografia en el Museo Gonzalo
Carrasco, ubicado en la casa que fue la Tienda Grande de
Otumba, propiedad y residencia de su familia y hoy Casa de
Cultura de esa ciudad. La foto no tiene fecha, pero muestra
al padre Carrasco pintando el Cristo Resucitado.

* Foucart Bruno, Le renouveau de la peinture
religieuse en France 1800-1860, Paris: Arthena, 1987,
fig. 194.

5 Ary Scheffer (1795-1856) Chiistus Consolator, 1837,
oil on canvas, 184 x 248 cm
http;//www.vangoghmuseum.nl/collection/catalog/
vempaintingasp’ARTID=88&I ANGID=0

“[Sheffer’s] Christus Consolator was a great success at the
Salon of 1837. It was bought by the Duke d’'Orléans asa
wedding present for his bride-to-be. [t was later auctioned,
coming finally into the collection of Amsterdam’s Historical
Museum. The work has been on loan to the Van Gogh
Museumssince 1987 because of Van Gogh'’s great
admiration for it: for years he had a print of it hanging in his
room. The spiritual comfort offered by such pictures was
veryappealing to him”.

¢ Foucart Bruno, op. cit., fig. 195.

TIdem, pp. 133y 134 y http;//www.vangoghmuseum.nl/
collection/catalog/vgmpainting asp’ ARTID=88&T ANGID=0
“At the center of this work by the Dutch painter Ary Scheffer
is a figure of Christ, seated on a cloud. He is surrounded by
the afflicted and downtrodden. This Chiristus Consolator —
Christ as the Comforter of suffering humanity—was inspired
by the lines of Luke, 4:18:'He hath sent me to heal the
brokenhearted, to preach deliverance to the captives. This
text, in French, is carved on the frame. The brokenhearted’
are depicted on the left: a woman mourning her dead child
kneels in the foreground, while in the background (from left
toright) we see an exile with his walking stick, a castaway
witha piece of the wreckage in his hand, and a suicide with a
dagger. Placed between these groups is the poet Torquato
Tasso, crowned with laurel, as a symbol of unrecognized
talent, and figures representing the three ages of woman, each
with her own fears and burdens. To the right are the captives
and oppressed of both the past and present, among thema
Greek or Roman slave, a medieval serf, and a black slave of
Scheffer's own time. With his left hand Christ releases a dying
man from his shackles. Mary Magdalene, a repentant ‘fallen’

woman, kneels beside him.”
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Ana Maria Urdapilleta Meza

En la anterior entrega, se hablaba de las posi-
bilidades de vincular la docencia con la inves-
tigacion. Este vinculo requiere de ir relacio-
nando la investigacion con los procesos de for-
macion y autoformacion de los profesores, de
los que resultarfan investigadores como docen-
tes que al mismo tiempo que imparten su ma-
teria, acercaran a los alumnos a los procesos
de investigacion, lo cual nos remite a pensar
en una nueva manera de ejercer la docencia.

Podemos ver esta relacion en tres sentidos:
uno, que el maestro haga investigacion; dos,
que ejercite la investigacion como forma de
docencia, y tres, que haga uso de los productos
de la investigacion en su practica diaria o en
sus programas de formacion.

LA INVESTIGACION COMO DOCENCIA

Una forma de entender el vinculo docencia-
investigacion en la perspectiva del profesor
seria ver a “la investigacion como docencia”,
lo cual “se relaciona con aquellos procesos de
aprendizaje que utilizan conceptos, métodos y
técnicas de la investigacion como formas de
aproximacion al saber”, o sea que aqui se trata
de una propuesta diddctica, ya que se abordaria
la forma de realizar el proceso de ensefianza-
aprendizaje.

En el fondo, de lo que se trata es de pro-
poner y promover una manera distinta de ejer-
cer la docencia: una docencia critica, creativa
y transformadora, que necesita dar cuenta

tanto del proceso como de los resultados de un
objeto de conocimiento, lo cual es ya una carac-
teristica de la investigacion. Entonces habla-
mos de “métodos” en el sentido de que lo que
se pretende es usar los procedimientos de la
investigacion para desarrollar el proceso de en-
sefanza-aprendizaje. Esta propuesta de realizar
el proceso de ensenanza-aprendizaje como
proceso de investigacion no tiene por objetivo
crear “nuevos” conocimientos para el campo
en cuestion (tarea de la investigacion llamada
“basica”), sino més bien, de desarrollar la capa-
cidad en el alumno de “aprender a aprender”.
Sibien la investigacion pura o bésica no es una
tarea a la que todos deben dedicarse, si es posi-
ble usar numerosos recursos, procedimientos,
planteamientos, sistemas de trabajo, etcétera,
de ella en la tarea docente y ejercitar al estu-
diante comuin y corriente en esas técnicas y
modalidades de la investigacion para que desa-
rrolle, con rigor metodologico, sus capacidades
en la tarea de encontrar por si mismo el cono-
cimiento.

Sin embargo, poner en prictica esta pro-
puesta conlleva diversos problemas. En primera
instancia, se reconoce que el problema nodal
radica en formar a los actuales y futuros do-
centes dentro del sery el hacer de la investi-
gacion. Pero por otro lado, Oscar Soria pre-
senta un listado de diez de los problemas que
enfrenta el estudiante al intentar hacer inves-
tigacion:



1. No sabe qué es un proyecto de inves-
tigacion.

2. No sabe qué es investigacion, de forma
tal que no puede distinguir entre lo que es
ylo que no es investigar.
Consecuentemente, faltan criterios para
distinguir entre los diversos tipos de
investigarlo.

3. Nosabe escoger un tema apropiado
para investigarlo.

4. No sabe conceptualizar, planear y eje-
cutar la revision de la literatura relevante
aun tema dado.

5. No sabe tampoco, como interrogar la
realidad (el problema), sea en forma de
preguntas de investigacion o de hipotesis.
6. Nosabe como obtener adecuadamente
la informacion que necesita de acuerdo
con un problema que requiere solucion.
7. No sabe como organizar un proyecto de
investigacion completo.

8. Desconoce cual es el papel que desem-
penan las estadisticas en la investigacion.
9. No sabe leer criticamente informes de
investigacion.

10. No sabe como preparar informes de
investigacidn por escrito.

Habria que preguntarse qué tipo dedocen-
te estaria en posibilidad de asesorary dar
seguimiento a los proyectos de investigacion
que le planteen todos los alumnos de todas las
materias que se imparten. Asimismo, podria-
mos preguntarnos qué pasard con los planes
de estudio, ya que generalmente éstos se en-
cuentran constituidos por materias que ya
tienen prefijados unos objetivos y unos conte-
nidos que no necesariamente podran desarro-
llarse mediante la propuesta de que los alum-
nos realicen précticas de investigacion.

LA DOCENCIA COMO INVESTIGACION
Alformularnos la pregunta sobre como se pue-
de entender la concrecion de esta tarea, es po-
sible visualizar lo que puede ser esta propuesta
en términos de cada uno de los sujetos
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involucrados en ella, es decir, el maestroyel
investigador, que en este caso serian la misma
persona.

O sea, establecer que la manera de vincu-
lar docencia e investigacion es que la investiga-
cion la realizaria el docente. Esta idea implica-
ria que el docente, ademds de ese papel, cum-
pliera el de investigador; es decir, que la vincu-
lacion docencia-investigacion se diera en un
mismo sujeto. Esta idea se ha hecho evidente
en las propuestas que plantean la necesidad de
que el maestro realice un proceso de investiga-
cion de su propia practica.

Esta propuesta sugiere que el maestro pue-
de realizar investigacion ayudéndose de los mé-
todosy técnicas que establece la investigacién-
accion, corriente que plantea que los propios
practicantes o sujetos participes de una proble-
mdtica concreta pueden organizarse como co-
lectivos de reflexion-accion-reflexion, que
resuelvan por su propia cuentay de manera
sistemdtica, sus problemas cotidianos.

Habria que precisar que en esta propuesta
la investigacion no pretende necesariamente
generar “nuevos’ conocimientos para el cam-
po educativo, sino realizar un tipo de forma-
cion para la accion que permita resolver algu-
nos problemas previamente situados.

También se puede pensar que los profeso-
res realicen un tipo de investigacion ligada u
orientada en el sentido de los requerimientos
de los planes y programas de estudio. Este tipo
de trabajo esta relacionado con a los proyectos
de llevar a cabo investigaciones en procesos de
evaluacion y rediseno curricular.

Que los maestros hagan investigacién me-
rece un exhaustivo andlisis, ya que ademas de
constituir una actividad compleja, es dificil de
implementar. Para esto habria que precisar,
inicialmente, niveles, objetivos, posibilidades y
limitaciones. Asimismo, habria que ver las difi-
cultades que existen para la realizacion de la
investigacion educativa de la que nos hablan
algunos autores: distribucion de tiempos y ac-
tividades, baja asignacion de recursos econd-
micos, escasa publicacion de resultados, biblio-
tecas que suelen ser obsoletas e insuficientes;

la adquisicion de revistas especializadas se ha
restringido; los sistemas de informacion y do-
cumentacion inadecuados; escasez de equipo e
instrumentos de investigacion. Y, por tltimo,
para proponer quie un sujeto realice al mismo
tiempo la docenciay la investigacion, habria
que tener en cuenta el cardcter especifico de
estos dos oficios:

-La ensenanza se esfuerza por ocupar el
centro de los saberes, mientras que la investi-
gacion se mueve en sus bordes, sus fisuras, sus
puntos ciegos.

-La docencia es un acto de realizacion de
certezas y la investigacion un acto de suspen-
sion de certezas.

-La docencia implica el necesario contacto
cotidiano con saberes ya producidos y acepta-
dos por un mundo académico, que deben ser
reelaborados por la acciéon de aprendizaje de
los alumnos (acciones convergentes); por su
parte, la investigacion implica la puesta en du-
da de esos mismos saberes con miras a elaborar
otros “nuevos” para un campo o dominio dis-
ciplinario (acciones divergentes).

Una dificultad que a menudo se les presen-
taa los profesores es establecer una distancia
minima frente al objeto a investigar, es decir,
frente a las propias précticas y a las practicas
institucionales en que se encuentran inmer-
s0s, considerando también que el docente que
asume las tareas de investigacion, lo hace co-
mo una labor voluntaria que obedece a un pla-
no de autoexigencia y generosidad.

Para que el maestro realice investigacion
requiere no solo de una formacion académica
de calidad, sino de una disminucién de su car-
ga docente, respaldo econdmico e infraestruc-
tural que garantice un apoyo efectivo y real a
su tarea, ademas de la posibilidad de buscar la
implantacion o aplicacion de los resultados de
su investigacion. gz



Preguntas

Alberto de la Fuente

;Por qué estoy tan solo, Lucia?

;Por qué me duelen las personas, por qué me dueles !

Ya no me acuerdo, Lucia, ;de donde venimos, a donde vamos!

Solo s¢ que un dia se detuvo un tren lleno de ti

y me apartaste del mundo.

Me ensefiaste a respirarte y a intoxicarme con un solo suspiro de tu boca.

Yo me dejaba arrastrar, Lucia, porque sabia que ese tremendo rio de ti me inundaba,
me llenaba como el aire que recorre las venas del mundo.

Entonces el tiempo latia lentamente y yo sélo pensaba permanecer en ti.

Las caricias nos unian y nosotros jugdbamos a separarnos, a vivirnos.

Nos sentiamos vivos: impasibles como el agua que se escapa por los poros del mar.
;Por qué nos escapamos de eso, Lucia!

Entonces Lucia se estremecio, se llené los ojos de vida y con la voz trémula,
con el cansancio de los que buscan, dijo:
—Duérmete, duérmete, que se nos espanta el amor.

Mayo 2003

ALBERTO DE 1A FUENTE

Exalumno de Ingenieria Industrialy
miembro del taller literario de la A Torreon.
Fotografoy profesor de esta disciplina en el
1mEsM Campus Laguna.
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;Liberales éticos?
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Mas sobre qué hacer

con el anillo de Gyges

He abordado el tema del dificil maridaje entre
la éticay la politica en ;Qué hacer con el anillo
de Gyges? El cometido de estas lineas es volver
al tema desde la hipotesis que defiende con
inteligencia Ronald Dworkin en Etica privada
eigualitarismo politico.” El profesor de Harvard
quiere fijar los fundamentos éticos del libera-
lismo. Dworkin piensa que el “modelo ético
del desafio” es mas pertinente que el “modelo
ético del impacto” para contribuir al liberalis-
mo igualitario. Debe suponerse entonces que
el autor norteamericano no habla de las rela-
ciones entre la ética y la politica en general,
sino desde una opcién tomada en favor del
liberalismo igualitario. Este autor, como es sa-
bido, se sittia en la tradicion inaugurada por
John Rawls alld por el afio 1971 en favor de
un liberalismo que incorpore las preocupacio-
nes del igualitarismo. Por supuesto que en Har-
vard, y casi 20 afios después, Dworkin se des-
marca un tanto de las pretensiones formalistas
rawlsianas para proponer un liberalismo iguali-
tario de los recursos que no prescinda de las
diversas concepciones de vida buena. El riesgo
salta a la vista: jcomo salvar la neutralidad
inherente al liberalismo desde la aceptacion de
un modelo ético pertinente! Conozcamos,
aungue sea someramente, la propuesta politica
del autor norteamericano.

Primero, una palabra sobre el liberalismo.

Javier Prado Galan, s

Es de sobra conocida la propuesta liberal que
coloca lo “correcto” por encima de lo “bueno”.
Elliberalismo no establece lo que es una
buena vida. Es neutral y tolerante respecto de
las diversas convicciones que tienen los ciu-
dadanos sobre el modo de vivir en plenitud.
Sin embargo, Dworkin piensa que el libera-
lismo es una teoria politica en continuidad
con la mejor ética privada. Esto es lo que
intenta probar. En sintesis, Dworkin consi-
dera que los tres componentes del liberalismo
son la igualdad liberal, la libertad y la toleran-
cia. Sise admitiera la discontinuidad entre
liberalismoy ética privada se tendria que
adoptar el paradigma del contrato comercial
ordinario. Las convicciones éticas personales
tendrian que ser puestas entre paréntesis en
las ocasiones especificamente politicas. Asi se
podria entender el planteamiento de Rawls.
La estrategia de la continuidad supone, en cam-
bio, que todas las convicciones éticas propias
estin disponibles en politica.

Pasemos ahora a ventilar abiertamente qué
se entiende por igualdad liberal en Dworkin, a
diferencia del modo como Rawls la concibe
desde la formulacion de sus dos principios de
justicia. “La igualdad liberal sostiene que solo
se consigue una distribucion ideal cuando los
recursos que controlan las diferentes personas
son iguales en los ‘costes de oportunidad’ de



esos recursos, es decir, en el valor que ten-
drian en manos de otras personas”.’ Esta igual
dad liberal es igualdad de recursos y se basa en
una subasta de todos los recursos entre perso-
nas que comienzan con un numero idéntico
de fichas de subasta. Si la subasta se repitiera
hasta que nadie deseara seguir, el test de la en-
vidia habria sido pasado con éxito.* Las perso-
nas tienen que ser iguales respecto de los
recursos que controlan, pero no tienen que
ser iguales respecto de su bienestar. De modo
que una persona puede juzgar su vida mejor o
peor que otra que dispone de idénticos
recursos. Dworkin distingue entre personali-
dad y circunstancia. Si una persona tiene gus-
tos mas caros, no por ello recibird més recur-
sos. La igualdad liberal de Dworkin considera
ideal una situacion en la que las personas son
iguales respecto de los recursos, aunque sean
muy desiguales respecto de su bienestar.
Dworkin aclara que, aunque la gente envidia

los recursos personales de los demas, estos re-
cursos no pueden subastarse. La igualdad
liberal exige un reajuste en los recursos imper-
sonales que compense las diferencias de
recursos personales, que compense lo que se
ha dado en llamar “loteria de la naturaleza”.
Es decir, la salud y la destreza, por ejemplo, no
pueden subastarse. Hay que responder a la pre-
gunta: “;Por cuénta indemnizacion hubiera
estado dispuesto a asegurarme en el caso de
que no hubiera sabido si posefa 0 no la disca-
pacidad en cuestion?”

Dworkin, como adverti al inicio, busca di-
sefar una ética liberal que sirva de funda-
mento a la politica liberal igualitaria. Para ello
hace uso de la distincion entre dos modelos
éticos: el del impactoy el del desafio. El mode-
lo del impacto sostiene que el valor de una
buena vida consiste en su producto final, esto
es, en sus consecuencias para el resto del mun-
do. Por ejemplo, la vida de Luther King valio
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la pena, éticamente hablando, porque incidio
de manera determinante en la abolicion de la
discriminacién de la raza negra en los Estados
Unidos. Este modelo es asumido por las éticas
utilitaristas y las teologicas.’ El modelo del
desafio, en cambio, afirma que el valor de una
buenavida depende del valor inherente a un
vivir diestramente realizado. Dworkin alude
aquia lo que Aristoteles pone de relieve en la
Etica nicomaquea en el sentido de que la reali-
zacion de lavirtud o excelencia es la felicidad,
independientemente de que los resultados no
salten a la vista. El profesor de Harvard critica
el modelo del impacto por considerar que la
evaluacion de las consecuencias de una vida
determinada puede resultar ridicula en rela-
cion con el estado del universo. Schweitzer di-
jo con sabiduria que “lo que t puedes hacer
es s6lo una pequeiia gota en el océano, pero
es lo que dasignificado a tu vida”. Este plan-
teamiento corresponderia mds bien al modelo
del desafio. Este tltimo modelo niega que el
valor ético tenga valor impersonal. Elvalor de
una realizacion, como ejercicio de una destre-
za frente a un reto, es en si mismo completo,
de modo que no depende de nada que
podamos llamarlo un valor objetivo o un valor
para todos. Ademss, las circunstancias restrin-
gen el grado de cumplimiento del ideal en el
caso del modelo del impacto. Por algo anadio
Ortega a su “yo soy yo y mis circunstancias” el
complemento clave “y si no salvo a mi circuns-
tancia no me salvoyo”. De acuerdo con el mo-
delo del desafio, que es el que interesa a Dwor-
kin, lo que cuenta es el ejercicio diestro, no los
meros resultados externos.

Las éticas liberales son éticas que se toman
en serio el modelo del desafio. Esta es la apues-
ta de Dworkin y la clave de vinculacién entre
éticay politica. Veamos este intento. Las rai-
ces éticas del liberalismo se hallan en el mode-
lo del desafio. ;Por qué no en el del impacto?
Dworkin no argumenta a fondo en este pun-
to. Se limita a juzgar que el utilitarismo, sin
decirlo expresamente, no puede fundamentar
éticamente el liberalismo. Ademas, se limita a
distanciarse del formalismo rawlsiano que no

admite continuidad entre la concepcién poli-
ticay la ética. La tesis de Dworkin se asemeja
un tanto a la comunitarista. En algin parrafo
ast lo vislumbra. Dworkin estd convencido de
que la éticay la justicia andan dindmicamente
interrelacionadas. Por ello apuesta por un libe-
ralismo ético. A diferencia del comunitarismo,
no concreta la destreza a realizar en el marco
de una comunidad. O la concreta en el marco
de la comunidad politica liberal. Por esta razon
suele calificarse a si mismo como un “republi-
cano civico-liberal”. Esta es su argumenta-
cion: “...en el modelo ético del desafio, lajusti-
ciay la ética se funden porque el que mi vida
sea buena depende, entre otras cosas, de que
la porcion de recursos que tengo a mi disposi-
cion sea una porcion justa”.®

Nos dice entonces que si no contamos con
el minimo de recursos no podremos realizar el
modelo del desafio. Y por tanto, nos asegura
que si no logramos nuestros retos —modelo del
desafio—, la igualdad de recursos se com-
plicara. Todo esto parece desplegarse de ma-
nera armonica en el comunitarismo. En el
marco del liberalismo parece un tanto ambi-
guo juzgar la continuidad entre el liberalismo
igualitario de recursos y la ética liberal del
modelo del desafio. Sin embargo, més alld de
lo que afirma expresamente Dworkin, se pue-
de observar que el modelo del impacto favo-
rece un modo de produccion netamente capita-
lista donde la competencia, los resultados y la
eficacia son fundamentales. Tal parece que el
modelo del impacto subraya més el polo libe-
ral. En cambio, el modelo del desafio prescin-
de de la eficacia y favorece el polo igualitarista
del liberalismo defendido por Dworkin. Nos
recuerda aqui la ya célebre distincién del
comunitarista MacIntyre entre bienes externos
y bienes internos. Son los segundos los que
conciernen a la virtud.

Vale la pena justipreciar positivamente el
intento de Dworkin de vincular arménica-
mente éticay politica en el contexto liberal.
Aunque sin olvidar que el modelo del desafio
resulta un tanto abstracto y que dicho modelo
suele ser el preferido por el comunitarismo.



Este intento, finalmente, nos evoca la conmi-
nacion socialista a vivir una moral revolucio-
naria en el marco del socialismo, para que éste
crezca pujante y robusto. Los individuos que
viven éticamente segtin el modelo del desafio,
catalizan la igualdad de recursos y viceversa. @i}

''Veéase Xipe Totek. Revista de Filosofia y Ciencias
Sociales, ntim. 42, vol. x1, ntim. 2, 30 de junio 2002, pp.
168-178.

? Publicado por Paidos 1cE/uaB, Coleccion Pensamiento
Contempordneo, num. 29, Barcelona, 1993, traduccion
de Antoni Doménech.

3 Dworkin Ronald, Etica privada e igualitarismo politi-
co, p. 87.

*Dworkin anade que una vez terminada la subasta y satisfe-
choel “test de la envidia”, se asigna a las distintas personas
una porcién adicional (e igual) de medios para la adquisi-
cion de bienes, con el fin de que sean utilizados para dos
objetivos principales. Uno, el de poder perseguir el plan de
vida que cada uno de ellos ha elegido. El otro, previoy mas
importante, “contratar seguros” para hacer frente a eventua-
les desventajas futuras surgidas a partir de las diferentes
capacidades con las que las personas nacen dotadas.

5 Dworkin habla de las éticas teoldgicas, pero no debemos
olvidar que la ética teoldgica que se fundamenta en la ley
natural no admite una evaluacién del acto bueno por sus
resultados o consecuencias de impacto en la humanidad,
sino por la obediencia a dicha ley.

¢ Dworkin R., op. cit., p. 173.
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Hacia una caracterizacion fenomenolégica
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Acaso la vida es para disfrutar, esa es mi in-
terrogante; mi vida al menos no es un dis-
frute, ni goce, la cotidianidad que todo lo
adormece, el porvenir que nunca se mantie-
ne firme; el amor al que busco siempre sin
hallar, mi universo tan pequeiio, una pe-
quefiex casi depresiva, mis amigos a los que
no conozco, los libros de los cuales deseo ex-
traer el elixir de vida, mi familia que no me-
rezco, Dios al que no encuentro; en fin,
multitud de circunstancias que me hacen vi-
vir desapasionadamente.

{Seguir viviendo tiene entonces alguna
razén! Y sin embargo me esfuerzo por bus-
carla en mi interior, esa biisqueda de una
razén interna es la que me obliga a desarro-
llarme internamente. Vivir para mi, tan
s6lo para mi, jegoismo?, seguro que si, si no
soy egoista de seguro moriria, una muerte
diaria e imperceptible, muerte gris y enclaus-
trada.

La vida, mi vida, es tan pobre como la
mayor pobreza que radica en la apatia, apa-
tia por todo y por todos, inclusive por Dios

mismo.

Desde este fragmento de la carta de un amigo, re-
flejo profundo de una juventud en flor, podemos
entender la sinrazén de un mundo llamado moder-
no que hasido incapaz de plenificar la vida de los

hombres; y al mismo tiempo, palpamos el grito
por una vida distinta que ventile la angustia
que los chavos arrastran como si fuera la som-
bra de un muerto que reclama justicia.

Estamos ante el surgimiento de una nueva
cultura, una nueva manera de estar y sentir an-
te la realidad; estamos en transicion, lo cual
para unos resulta inaceptable y para otros, el
respiro por la llegada de lo esperado. Siendo
una cultura en transicion resulta dificil catego-
rizar claramente este remolino de pasiones, de-
seos y desencantos, pero es mas dificil aceptar
que se esconde una nueva protesta que tal vez
amuchos no nos conviene o simplemente, nos
resulta inexplicable.

Pero no podemos ser ciegos o rotundamen-
te optimistas, debemos descubrir los engafios y
las debilidades que tras ello se esconden, limi-
taciones que los protagonistas de esta era pos-
moderna no alcanzan a palpar. Pareceria que
ante un tépico nuevo lo primero seria definir
qué se entiende por posmodernidad, y después
dar algunos rasgos que nos ayuden a identifi-
car mas claramente por donde va. Comenzaré
por enunciar cudles son los rasgos con los que
esta contracultura viene haciéndose presentey
nos ayudan a circular por la posmodernidad:
frente a la razén totalizante, el pensamiento
débil; frente a los metarrelatos, las narracio-
nes; frente a los compromisos definitivos, los
consensos blandos; frente a los valores absolu-



tos, el politeismo de valores; frente a la histo-
ria unitaria, las historias parciales; frente a un
mejor futuro colectivo, el esteticismo presen-
tista; frente a la universalidad, el fragmento;
frente a Prometeo, Dionisos y Narciso; frente
a la militancia, el microgrupo; frente a lo pro-
ductivo, lo comunicativo; frente a la uniformi-
dad, la diferencia.

Ahora podemos afirmar que la posmoder-
nidad se presenta primeramente como una re-
accion existencial —de individuos y grupos—a
la sociedad moderna que nos ha tocado vivir a
finales del siglo xx: reaccion de malestar, in-
conformidad, pausada rebeldia, agresion pasi-
vay contestacion publica, aunque no violen-
ta. Rechazo manifiesto, mucho antes que en
palabrasyy teorias, en una forma de vivir, sen-
tir, comportarse, valorar, relacionarse social-
mente; una manera reaccional de estar en la
realidad y comprenderla.

A continuacion presentaré los principales
postulados que la posmodernidad trae viento
en popa, No sin antes confesar que se trata de
una aproximacion humilde ante un fenémeno
tan complejoy confuso.

El primado de la experiencia sobre el discurso
racional. Nuestra sociedad se ha ido desilusio-
nandoy hastiando de discursos y teorias que
no corresponden a la realidad, sino que nos
alejan de ella. No se quiere vivir de discursos.
El ser humana ha de encontrarse con esta rea-
lidad particular, presente, labil, vorazmente se-
ductora, cruelmente implacable, efimera...
pero como ser historicoy relativo dentro del
mundo, va conociendo y aprendiendo a través
de la experiencia.

La fruicion del presente sobre la pretension tota-
litaria de un de un sistema. Si el mundo posmoder-
no reacciona contra el primado de la razén, lo
hace también porque la modernidad ha
utilizado como ideologia sus sistemas de pensa-
miento, paradigmas y codigos universales, para
dominary explotar en nombre de verdades
tiltimas. Por el contrario, el hombre posmoder-
no apela a una btisqueda modesta y positiva de
laverdad desde la experiencia presente y
parcial que le es concedido vivir sin buscar
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certezas o verdades absolutas; le basta con go-
zar la realidad del presente limitado.

La recuperacion del individuo singular sobre la
objetividad social. El pensamiento posmoderno
es también un reclamo al olvido del hombre
singular en que ha devenido nuestra sociedad
moderna. Con la pretension de establecer un
proyecto social tnico se ha canceladoy pul-
verizado la singularidad de los individuos. Por
eso la cultura posmoderna se manifiesta alér-
gicay reactiva a todo compromiso institucional
ya toda accion que reclame un sujeto colectivo:
es el rescate del hombre singular.

Desde esta caracterizacion de la posmoder-
nidad podemos acercarnos de manera global a
sus propuestas y reacciones, de manera mas
respetuosay atenta a la voz en los signos de
los tiempos.

Pero como decia al principio, no podemos
ser ciegos a las limitaciones y riesgos que toda
novedad conlleva; para tener una vision mds
certera, a continuacion sefialamos algunas debili-
dadesy limitaciones de esta contracultura: a) Re-
ducir nuestra singularidad a un individualismo
egoista, que aporta a los otros (sobre todo a los
que abogan en contra de la modernidad). b)Cone
vertir a los individuos en presas faciles de la
sociedad de consumo que nos quiere vendery
hacer consumir experiencias. ¢) Olvidar que no
se es uno mismo sino en la libre comunién
con los otros.

Ahora nos aproximamos a descubrir cudles
son las riquezas y oportunidades de la posmo-
dernidad, y somos invitados a recuperarlos por
el bien de todos: a) Critica a una sociedad opre-
soray deshumanizante y el desvelamiento de
sus mecanismos. b) Valor de la experiencia per-
sonal como fuente primordial de conocimiento y
sabiduria. ¢) Recuperacion de la persona en su
singularidad y respectividad, y recuperacion de
dimensiones olvidadas de la persona. d) Apertu-
raalaverdad de los otros y buisqueda de una
verdad que no se impone. ) Apertura al miste-
rio insondable, radical y fecundo de la realidad,
que nos ensefia a ser personas y nos trasciende.

Desde esta caracterizacion fenomenoldgi-
ca de la posmodernidad, no nos queda sino

preguntarnos por los retos que se nos plantean
como Universidad y en especial, como cristia-
nos llamados a viviry estar en sociedad, espe-
cialmente en medio de aquellos a quienes la
desesperanza y angustia tienen acechados. A
mi modo de ver, cudles serian los retos que la
posmodernidad nos plantea como Universidad:

1. Aceptacion del otro como distinto a mi,
como necesitado de su proceso de individua-
cion (caracteristica del modelo educativo de la
Compafifa de Jests).

2. Aprender a vivir la unidad desde la
diversidad, desde los distintos modos de estar
y sentir en la realidad.

3. Favorecer la primacia de la experiencia
de lo sagrado, de si mismo, sobre cualquier pre-
tension racionalizada o establecida (paradigma
de la pedagogia ignaciana).

4. Apertura de mente y corazon para des-
cubrir que la recreacion de los carismas perso-
nales —como potencialidades—se da desde
tiempos, lugares y personas (dimension de la
pedagogia ignaciana).

5. Favorecer desde las distintas instancias
de la Universidad los espacios de relacion, inter-
accion y realizacion, de tal manera que lo insti-
tucionalizado no sofoque la frescura del Espiri-
tu que habita en cada uno de los miembros.

Desde este ensayo quise recoger la realidad
posmoderna que despuntay aflora en medio
de nuestra cultura moderna, y descubriendo lo
que el Espiritu quiere decirnos como novedad,
invitacion, desafio e interpelacion, para hacer,
recrear y vivir nuestra vocacion universitaria
en lasociedad de hoy. Para lograrlo necesita-
mos una gran apertura de corazén y mente,
que solo el mismo Espiritu puede irnos rega-

lando. @V



Del fondo y la forma

Todo esta en su lugar, todos cuidamos las for-
mas. Los tiempos y los movimientos, los hora-
rios, los tramites burocrdticos y administrati-
vos, la imagen, la presencia, tenemos buen
cuidado de ser vistos en todos los eventos, al
tiempo que nos escabullimos como mejor
podemos para cumplir con nuestras otras em-
presas. Ahi, ahi también habremos de esforzar-
nos por “estar” en los momentos importantes,
cumplir con las autoridades en turno y formar
parte de su club de aduladores, ahi también
cuidaremos la imagen, la presencia, el hora-
rio... ese puede ser que no tanto, ya desde
antes lo hemos negociado, siempre existe una
buena excusa para ello, los desayunos y las co-
midas de trabajo, la atencion de asuntos profe-
sionales fuera de la empresa, y una larga lista
de etcéteras.

Pero todo estd en su lugar, todo estd en or-
den, todo bien y mejor atin cuando el emplea-
dononos da problemas, cuando es obediente
ydacil. jEso es verdaderamente invaluable!
Para que siempre se puedan observar las formas
es preciso que los empleados sean acriticos y
mientras menos piensen, sera mejor. Ademads,
no hay una estrategia empresarial con mayores
resultados que la de contratar a los incontra-
tables: ellos siempre estaran profundamente
agradecidos con la empresay por tal motivo,
se sentiran orgullosos de llevar tatuado en sus
camisas, pantalones, calcetines, portafolios,
automéviles y demas pertenencias, el logotipo
de la compaiiia.

Leonor Paulina Dominguez Valdés

Todo buen empleado habra de sentir que la
empresa es suya, que ésta le pertenece o bien,
que élle pertenece a la empresa, lo cual siem-
pre resulta ser mejor, pues asi el vinculo de de-
pendencia entre el empleado y el negocio para
el cual trabaja habra de ser tan fuerte como el
vinculo de dependencia que existe entre los
hijosylos padres, de tal manera que los padres
podran soltar al hijoy dejarle ir siempre que
quieran, pero éste deberd conservarse fiel a

la observancia del cuarto mandamiento. El
hijo no puede abandonar a sus padres; el em-
pleado serd juzgado como ingrato si se va de la
empresa.

Nuestro pais es cuna de empresas excesiva-
mente pobres y empresarios millonarios. Una
de las caracteristicas de las empresas mexicanas
radica en la légica administrativa desde la cual
operan, misma quie parte de la base de un
modelo de explotacion intensivo de los bienes
de capital humanos y materiales, para lo cual
se busca en la logica de que todo, absolutamente
todo es reemplazable y de que en el contexto
de la economia neoliberal, pareciera que la
naturaleza es inagotable.

Empleados y trabajadores se reconocen a
si mismos como un bien poco rentable, susti-
tuible, util, mas no indispensable e incluso,
mucho menos valioso que los activos materia-
les que conforman la infraestructura del nego-
cio en el que trabajan. El sujeto se sittia de
frente a la vida con una mirada traspasada por
una realidad que resulta ser tan contundente

LEONOR PAULINA DOMINGUEZ VALDES
Profesora de tiempo e investigadora en el
Departamento de Humanidades de la uia

Torreon.
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que no deja espacio alguno para el idealismo...
es mds, hoy dia es tal el exceso de realidad, que
bien podriamos percibirla como si cobrara un
mayor tamano al verse magnificada por la len-
te perfecta que le imprime a la vida una enor-
me claridad, provocando que la fe en un ideal
resulte inadmisible e insoportable.

Actualmente la vida no deja espacio libre
para pensar, para sonar. El hombre se vive a si
mismo como un animal sin futuro, como puro
presente, sin proyecto alguno, sin anhelos, sin
ideales. Su mision fundamental en la vida con-
siste en producir y consumir. Ese es el bino-
mio que conforma la constante dindmica de
su existencia, la inica razon que justifica su
presencia en el cosmos... tiene permiso de
existir porque es ttil, porque es productivo,
pero solamente hasta entonces, porque cuan-
doyano representa un valor de utilidad no
hay nada que justifique su derecho a ocupar
unssitio en la naturaleza, en la casa y mucho
menos en la mesa.

Pero vivimos en un mundo, en un pais, en
una estructura empresarial, en un sistema
familiar que se esmera particularmente en
guardar las formas. Es el mundo de lo apa-
rente: el matrimonio aparentemente perfecto,
la familia aparentemente feliz, la empresa

aparentemente preocupada por la comunidad
laboral, por sus clientes, por la calidad de sus
productos. En sintesis, podriamos decir que a
juzgar por las formas el mundo en el que vivi-
mos es perfecto, todo funciona bien y todas
las mujeres y los hombres que lo pueblan son
felices.

Pero yo miro, escucho, huelo, toco, degus-
to, percibo, siento e intuyo, y lanzo las redes
al fondo, mar adentro, y mar adentro encuen-
tro otro universo poblado por constelaciones
diferentes, por estrellas de mary estrellas de
polvo cosmico, por soles eclipsados y corazones
que palpitan a destiempo, por mentes discor-
dantes extraviadas, por continentes, paises, re-
giones, ciudades, aldeas, empresas, instituciones,
familias y personas que han perdido el rumboy
la esencia, que caminan sin saber a dénde van,
qué quieren, qué persiguen o qué buscan...y
en su extravio, no encuentran.

Y miro tierra adentroy tampoco encuentro.
Nadie hace lo que debe y menos esta en lo que
hace... nadie, todos estamos extraviados, perdi-
dos, ciegos. Las creencias de ayer no aportan
algo nuevo a nuestras vidas y no nos proveen
de respuestas, no llenan el vacio de nuestras
existencias. No ha quedado en pie un solo
paradigma, pero no hay nada que llene el vacio



que dejo la generacion pasada. Esa que actual-
mente “reposa en las casas de retiro”, porque
asi les llamamos ahora a los asilos. Recuerden,
recuerden todos, hay que guardar las formas,
que no quede una sola acta sin llenar, que to-
dos los proyectos sean iguales, que todos
lleguen a tiempo... siempre las formas. Guar-
dar las formas para evitar la realidad mediante
el uso de eufemismos. Entonces hablamos de
adultos mayores, de capital humano, de perso-
nas con capacidades especiales y personas re-
gulares, de cumplimiento de normas que los
inteligentes siempre violan, que los corruptos
siempre rompen, que los aduladores trasgreden,
PEro eso no es importante, No es esencial, siem-
prey cuando observen las formas.

Y parece que de pronto el mundo va a ex-
halar el tltimo suspiro y las empresas se desli-
zan velozmente hacia el colapso, y hay quien
dice que todo esta hecho un caos... pero yo
creo que el caos universal no guarda formas,
de fondo es solamente orden. El universo si-
gue el orden natural de las cosas, el ser huma-
no sigue el orden antinatural de sus caprichos,
de sus filias y sus fobias, del deseo de realiza-
cion de suideal del yo, de la ereccion del yo
ideal, del dolor insoportable de su herida nar-
cisista, de su ego insaciable, de su afan de po-
der, de su ceguera paradigmatica que le hace
inflexible, rigido, ortodoxo, cerradoy lo para-

liza, yno hay cambio posible, no hay redencion.

Cambian las formas, cambian las perso-
nas, las que antes ocupaban los sitios de poder,
ahora ya no existen, ya nadie las recuerda, no
las adulan, no las visitan. Repentinamente, el
que antes era sabio es un idiota, el bueno un
tontoy todos los actores cambian de lugar,
cambia la escenografia, cambian las formas.
No obstante, el fondo sigue obscuro y turbio,
estéril, infecundo y el hombre buscando
desesperadamente a Dios camina soloy sin

rumbo. (Al
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Relaciones Académicas enlaUia ciudad de 20s0s que amenazan golpear la base del auto.

Méxicoy editora del boletin Cooperacidn Cada lomo de tierra se me antoja una gran

Académica, de la misma institucion. .
lengua que nos tragay las rocas, de considera-
ble tamafio, me ponen el alma en vilo. ;Cudn-
do fue que mi hermano perdio el control en la
curva, metros atras, y salimos despedidos hacia
el peligro? Recuerdo nitidamente el momento
en que ibamos subiendo la cuesta, por el cami-
no de siempre, y en una fraccion de segundo,
la sensacion de ir volando sin tocar la super-
ficie de la cinta de grafito. Alcancé a pregun-
tarle: —;Qué te pasa! Estamos volando, jte das
cuenta! Frena —le ordené—. Hacia abajo, en
carrera desenfrenada y peligrosa, serpentea el
viejo auto color rojo quemado, precipitindose
con prisa infernal y més de una piedra choca
contra la gruesa lamina. Veo su cara nerviosa
con una vaga sonrisa, tratando de infundirme
confianza, y me dice: —Y cdmo quieres que
frene, si apenas puedo controlar esto! Voy in-
tentando que las llantas no exploteny que el
vehiculo se adapte lo mejor posible a las condi-
ciones del terreno. Mientras dice esto, alcanzo
adivisar la cresta de la curva que hace unos
instantes debimos haber tomado.

Y el auto, més oscuro a medida que baja-
mos en carrera enloquecida, va entrando a un
paraje desconocido, donde los lomos de tierra
se agrandan y nos estrechan formando una es-
pecie de camino con muros a izquierday dere-
cha. Yano hay sol: tanto asi hemos bajado.

En el asombroy la prisa apenas me perca-
to de que las condiciones han variado: aca
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abajo el suelo estd empedradoy a la distancia
se mira una puerta enorme pero angosta, es de
forja negra, medio cubierta por enredaderas
un tanto secas. No esta muy cuidado el lugar,
segtin advierto. Casi al llegar a la puerta, el
camino empedrado hace una especie de
recodo. Da la impresion de que en algiin mo-
mento hubiera existido una fuente y me oigo
decir: —Esto tiene mala pinta. ;No serd propie-
dad de algtin extrano habitante o de algin
ricachon que quiso tirar su dinero? Justo al lle-
gar a ese sitio, el auto embraga el freno y respiro
aliviada. Qué bueno que por fin mi hermano pu-
do controlar el automévil. Ya da lavuelta en el
recodoy al tomar el sentido inverso, rumbo a
la carretera, noto que un grupo de gente cami-
na hacia nosotros. Son personas delgadas, de
grandes y profundos ojos, las caras palidas. Sus
vestimentas son desvahidas.

Digo a mi hermano: —jHay que salir de aqui,
esto no me gusta nada! Y él solo me miray se
encoge de hombros, quizd pensando “ya qué
podemos hacer”. Abro la ventanilla y pido a la
persona mas cercana: — Oiga! ;Como podemos
regresar! No me contesta, pero vuelve su cabe-
zay mira hacia atras y hacia arriba, o sea, hacia
el sitio en donde deberiamos ir, hacia la curva
de la carretera.

Sin embargo, el camino ha variado. Yano
veo los lomos de tierra inclinados y ha oscure-
cido tanto que me entra miedo. Mi hermano
se ha bajado del auto yyo lo sigo; tratamos de
caminar pero mds gente que baja con direc-
cién a esa puerta de forja nos cierra el pasoy
no tenemos mds remedio que entrar también
NOSOLTOS.

Ya dentro tengo la sensacion de que es una
especie de pueblo: hay casas, tiendas, calles,



plazay gente, pero todo lo veo gris, acaso por-
que ya es tarde o porque alli no alcanzan a lle-
gar los rayos del sol.

Se hace noche seguin veo, pues la poca luz
reinante se va opacando. La gente no habla
con nosotros, slo nos mira. Algunos usan
sombrero, pero sus Topas son ya viejas, pasadas
de moda. Incluso dos o tres visten traje negro,
con sombrero de fieltro haciendo juego. Hago
de cuenta que estoy en un teatro. jQuiero sa-
lir de ahi! Respirar aire fresco. jMi dia no se ha
terminadoy quiero llegar a casa!

Con mis ojos busco la salida del lugar cami-
nando a largas zancadas y, sin comprender,
veo que toda la gente, en movimiento acorde,
hace un ruedoy me impide pasar. Distingo
uno o dos nifos. Les grito: {Hey, diganme co-
mo puedo salir de aqui! Mi hermano ya se
encontrd conocidos y charla con ellos, pero
yonoveo a alguien que recuerde haber trata-
doantes. Estd mas oscuro pero hay un gran fo-
co que ilumina el centro de lo que podria lla-
marse plaza. Busco afanosamente la salida. Ya
nadie me impide salir, pero no encuentro el
camino. Ah{ las calles son empinadas y los mu-
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ros de las casas muy altos. Se me antoja que es
una mision imposible. Me digo: “Tal vez la for-
ma de salir sea escalando las paredes”. Es sélo
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un pensamiento, pues las piedras lisas que
calzan los muros no me dejarian trepar.
Regreso a la plaza buscando a mi hermano.
Hay gente por todas partes, como si fuera ple-
no dia. Caminan como si no tuvieran prisay
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me miran, me miran... Algunos cuchichean en-
tre si. Hay un grupito con mi hermanoy me
acerco. Le pregunto: —; Ya sabes como regresa-
remos? Elvuelve la cabeza en sentido negativo
y con sus ojos me ordena: —No preguntes. Esa
respuesta me encoge el animo. Sigo buscando
ydescubro a una seiora mayor. Me dirijo hacia
ellayle pregunto como salir. Ella acerca sus
labios a mi oido derecho para susurrarme algo
que no entiendo, luego con su dedo indice to-
cael dedo menique de mi mano derechay

siento un latigazo. —No quiero que me toque,
no quiero que me toque!, grito angustiada, al
comenzar a sentir una especie de entumecimien-
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toen el dedo. Mi hermano me alcanzay trata
de calmarme: —Todo esté bien, tranquila.

Como si se pudiera mantener la calma:
todo es extraio, nadie me parece conoci-
do, casi no veo, no entendi lo que la sefio-
ra me dijo al oido y mi dedo est4 adormeci-
do. Casi creo que ese adormecimiento
comienza a subir por mi brazo... y todavia
me pide calma mi hermano.

La luz, sin embargo, llega a mi cerebro.
Veo un teatro frente a la plaza y advierto que
algunas personas entran. Voy también. Tal
vez el hombre de la taquilla pueda informar-
me. Busco afanosamente el programa de la
funcion. Es dpera lo que se ofrece, algo que
me resulta inaudito para el lugar; sin embar-
g0 la gente que llega viste bien, de traje oscu-
ro los caballeros y de vestido largo las sefio-
ras. Las damas también lucen sombreros, es
como si estuviera en otra época. Me acerco
ala entraday pregunto al guardia qué fecha
es. El dirige su mano a una especie de calen-
dario exfoliador, que esta colgado en la pa-
red, y veo 2011, 2012, 2013, 2022, 2030,
1999, 1998, 1959... Son aios en vez de dias
y el calendario —jo el anua-riol— funciona
en ambos sentidos. Los afios pasan volando
y las hojas se desprenden. Ese calendarioanua-
rio estd amarillento, como si los aios de to-
dos los tiempos se encontrardn registrados
en él. Mi asom-bro rebasa mi cara y el hom-
bre intenta tran-quilizarme. Se acerca a miy
yo grito: —No se me acerque ni me toque!

Escapo de prisa buscando a mi hermano.
Necesito hallar a alguien que me explique
lo que esté pasando. Tal vez yo no entiendo.
[gnoro cudnto tiempo ha pasado desde que
mi hermano perdio el control del automé-
vil en la curva. Siento como si hubiera trans-
currido toda una noche. Comienza a hacer-
se la luz, pero mi hermano ya no estd. ;A
donde habré ido o a donde lo habran llevado?

Un hombre vestido con un mono de me-
cdnico color naranja se acerca a miy pone
en mi mano tres folletos al tiempo que me
dice: —No lo olvide, aqui todo es compacto,
el tiempoy lavida. Sin comprender, abro

los folletos: {Queeé? @y



Instantaneas

Casi a finales del ano pasado me inscribi en
el primer taller de narrativa de mi vida. Lo
daba una mujer a la que conoci a través de
una entrevista; una entrevista que usé de
referencia para la clase del mismo nombre
en la carrera de Comunicacion, de la que
s6lo recordaba, afios después, el nombre de
la entrevistada: Maria Luisa Puga, escritora
viajera que ha encontrado su espacio en ca-
da madrugada y cuyos pasos la llevaron has-
ta Africa, donde escribio Las posibilidades
del odio, novela elegida como titulo clave en-
tre los libros de México por la revista Nexos
(edicion especial de 25 afios titulada La
felicidad, enero de 2003).

Pues bien, conducidos por Maria Luisa,
los participantes fuimos escribiendo sobre
nosotros y sobre nuestra ciudad, sobre nues-
tros recuerdos, sobre imagenes que se nos
han quedado. Escribimos “instanténeas”,
ejercicio asi bautizado por la Puga —que
luego practicaron con gusto mis alumnos
de Taller de Redaccion—para ensayar la ma-
ravillosa posibilidad de describir con pala-
bras aquello que hace la cdmara fotografica
y nuestra mirada.

Asi, recordando esa amistad nueva del
dos mil dos, en un juego de textos, comparto
con ustedes fragmentos de la novela citada
y de aquello que yo misma escribi, mi pro-
pio intento.

con Maria Luisa

Bertha Rivera

LA CIUDAD DONDE VIVO

Durango es el eterno retorno. El lugar don-
de lo esencial permanece y donde lo super-
fluo se transforma despacio con apenas un
barniz de globalizacion—diriamos ahora—. En
Durango, los cambios habran de integrarse
suaves —creo—. Su firmeza radica en hacerse
sentir como el cambio de las estaciones,
que aqui siempre se nota. Durango crece,
pero en el fondo algo se niega y roba espa-
cios sutiles —a veces no tanto— en todas
partes. Asi, en cada sitio pueden descubrir-
se dejos de antafio, rincones de historia,
reductos de nostalgia, olores y aires de
siempre que —cuando la lentitud no me
entristece— encuentro més ciertos que los
sintomas de atraso y la falta de vocacion
primermundista que para otros parece des-
cribir mejor a Durango.

Sus primeros recuerdos son el césped mds alld de
la ventana. El ha nacido en Kenya y Kenya es en
donde va a querer morir, qué duda cabe. Entre
sus cosas. Con los olores y sonidos que le resultan
familiares. Por otra parte, hace dos generaciones
que su familia estd aqui. Adénde podrian ir. Y
por qué querrian ir a ninguna otra parte.

UN DiA EN MI VIDA
No s¢ desde cuando, osi ocurre seguido,
pero mis dias empiezan lento y nunca sin

BERTHA RivERA

Licenciada en Ciencias de la Informacion.
Trabajo como correctora de estilo en el
Centrode Difusion Editorial de lauia
Torreén. Actualmente vive en Durango,
donde da clases enla Universidad José
Vasconcelosytiene bajo su cuidado las
publicaciones del Instituto Municipal de
Cultura.
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luz. Necesito voltear a la ventana —a una
ventana—y ver como va amaneciendo. En
eso me pierdo un rato, y mas cuando el
amanecer me ha tocado envuelta en el frio
del campo abierto mientras ensefio a mi
hijo como el avion grandote pasa y se eleva
del suelo del aeropuerto, o cuando al regre-
so, por Felipe Pescador, me topo de frente
con una luna enorme que se anda yendo
tarde.

A mi se me hace tarde con facilidad.
Quisiera que los momentos mas intimos de
la mafiana duraran mas tiempo. Me pesa la
rutina. Muchas veces envidio la energfa sin
limite de Nicolas, tanto como disfruto oir
suvocecita cantada nombrandolo todo, por-
que sé que compartimos la mirada vy él tie-
ne una vida por delante; yo, cada dia.

Tanto imaginar este cruzar la calle para confir-
mar que nada podria ser nunca comparable al he-
cho de cruzarla. Y se dejé ir con el resto de los
transetintes, olvidando el cielo encima de sus cabe-
zas, el pasado detrds y la esperanza. Y, por supues-
to, sin mirar los coches. Avanzaba, sentia con los
labios apretados, estaba avanzando. Y una sensa-
cion cdlida, un asombro agradecido lo invadi.
La gente lo aceptaba. Lo dejaban existir junto a
ellos. Les parecia normal que se arrastrara a su
lado. Un sabor de ldgrimas que se confundia con
risa. Como va a ser normal, se repetia.

{COMO SE VE EL MUNDO DESDE AQUI!
En octubre, un dia, Oaxaca se cold en mi
recién habitada casa duranguefia y comen-
26 a seguirme a todos lados. Al principio
fue el frio de la mafana, un frio al que
uno no da mayor importancia porque se
sabe que el sol ira calentando, hasta el exce-
so, a mediodia. Los huaraches no preocu-
pan, y el suéter o la chamarra ligeros se vuel-
ven una especie de uniforme para hacer la
ronda del descubrimiento matutino: los
pasos guiados por los ojos nuevos, todavia
invadidos de luz suave, y los oidos con las
campanadas de iglesias cercanas.

El frioy la sensacion de descubrimiento

y libertad. Un olorcillo especial a pinosy a
tierra htimeda; a jardines y a parque recién
regado.

Elazul del cielo ahora es complice, porque
a cada rato sera pretexto para acordarme
del otro, del oaxaqueno. Sobre todo al
caminar a solas, cruzando plazas y calles del
centro, como cuando, otro dia, Santa Ana
y sujardin me traicionaron y me pusieron
de viaje nuevamente.

Ahora me gusta adivinar hasta cudndo
durard el juego del desayuno con olor a ce-
cinay a café de olla, como lo hace Cheli; o
el olor a los ¢leos frescos que recuerdo en
el salon de juntas del comité académico cuan-
do se vuelve galeria y poco me falta para
asomarme a ver Santo Domingo.

El hombre volvié a meterse y salié con tres costales
vacios y una bolsa con pedazos de pan. Toma. El
mendigo asié los costales con una mano y el pan
con la otra, y se quedd inmévil un rato larguisimo.
Larguisimo. Los costales sobre las piernas produ-
cian un calor extraiio. Nuevo. La gente pasaba y
pasaba. La mano del mendigo no pedia.

Después —no 0y6 pasos, no vio las piernas—. Sin-
tié, mds bien, la presenciay alzé los ojos. Todo a
un tiempo. Era el asidtico otra vez. Con una mu-
leta.

—A ver si te sitve— dijo. Y la puso a su lado.
El mendigo llor6 (aunque nadie que lo hubiera vis-
to se habria dado cuenta). Esa fue la primera vez.
Luego se comié un pan. Y luego otro. El tercero lo
enwolvié bien en la bolsa de pldstico y luego en los
costales, los que puso detrds de él, cubriéndolos con
el cuerpo. Colocé la muleta del lado de la pierna
ausentey la estuvo acariciando todo el dia. No pen-
saba, no miraba, no calculaba. Era feliz.

LUGARES QUE SE HAN ARRAIGADO EN MI
CORAZON Y EN MIS SENTIDOS

La sorpresa de una taza de café. Sabor ca-
nela-capuchino que se convirtié en el olor
y el sabor de aquel recorrido del aeropuerto
de Los Angeles rumbo a casa, tomando el
Santa Monica boulevard y luego Malibu.
Pasar primero por Venice, detenerme a



comprar aquel primer café con sabor a no-
vedad, a recorrido con olor a mar mientras
Tracy Chapman fondea el viaje a la expe-
riencia multicultural. Conducir sola, pro-
bar la libertad. Café freeway a las posibilida-
des. El recorrido inolvidable.

Las posibilidades de la muleta eran numerosas.
Las fue conquistando una a una. Y tras cada
conquista, el mendigo le dedicaba a su muleta un
buen rato de caricias suaves, idénticas. Era de
una madera oscura, con la punta cubierta con
una goma negra y gasta-da. Un ortopedista habria
dicho que era un poco alta para él, y él jamds
habria comprendido por qué. Era su muleta. Su
pierna.

ALGUIEN TOTALMENTE DURANGUENO
Hoy, por fin, encontré a don Tofio. No era
temprano como me habian sugerido, pero
ahi estaba. Con su guaripa puesta, platica-
ba con otro hombre, sentados en el came-
1l6n de la zona a su cargo en la avenida
Valle del Guadiana. Al lado, la herramienta
de trabajo y su bicicleta recargada. Fue
chistoso. Me detuve y pregunté: disculpen,
;alguno de ustedes es Tono? Uno de los dos
hombres contesto: Pos seré yo. ;Como que
serd usted! Pos si, yo asi me llamo.

Las caras alerta de la gente, la risa pronta, los ojos
atentos, producian un aire ocupado que luego era
contradicho por la lentitud de los movimientos, los
interminables saludos, las frases que se bordaban en
el aire con paciencia, rito, buena voluntad, para
indagar por la salud del otro. Todo esto acompariado
de una sonrisa firme que no conllevaba simplemen-
te la alegria de un encuentro, sino la alegria de
estar vivo, de estar ahi, de que hubiera sol.

INSTANTANEA DOMINADA POR UN
SENTIMIENTO

Después del tiempo establecido, de la espe-
ra, la entrevista con Bernardo viene a caer
en la historia familiar, ésa que se resume en
la frase que aprendi de memoria: qué pe-
na... no sé como explicarte, yo te habia
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ofrecido algo concreto... hubo qué negociar-
lo. Tt sabes, para tener el apoyo de Efrain
ysugente... Si, a la chava que acabo de escu-
char en la radio.

Lo bueno es que llegué preparada, mental-
mente. Sintonicé el programa sin querer.
Con todo, la voz se quiebra un poco cuando
asumo corduray la actitud de -No te preocu-
pes, tengo todo el tiempo del mundo... Al fin
que un trabajo, ;quién lo necesita!

Y llegaron al mar. Y también José Antonio
quedo fascinado. Nunca antes habia visto ese color.
Elocéano Indico. La playa era larga y blanca, de
polwo finisimo. Y el agua del mar de un timido
azul verde, transparente, amailloso en el atardecer,
tan distinto del Pacifico. Eva el mar, y era nuevo, y
ambos lo contemplaban arrobados.

LA FORMA DE LA NOSTALGIA

Rosario Castellanos escribié: “matamos lo
que amamos”. Yo no lo creo asi. Extranio lo
que he amado. Es lo més vivo que he tenido
siempre. Quizd esa sea mi nocion de nostal-
gia. Extrafio momentos, extrafio a personas,
extrano lo que esas personas significaron
para mi. Extrafo, es cierto, la posibilidad
de cruzar senderos que en su momento no
tomé. Pero el hubiera ha sido despedido de
mi vida recientemente.

Sin embargo, a veces me permito —qui-
zd sin mi permiso— extrafarme a mi misma.

Mi nostalgia lleva el nombre de Celiay
de Rapunzel. De Roberto Santo. De Luis,
que partio temprano.

Es nostalgia de Analco, El Pueblito, la
sierra, la luna, [a nieve, Mazatlan y el mar
en cualquier parte. Nostalgia de viaje, de
alegria de nifa, de grillos en las mafianas,
de amaneceres. De posibilidades ilimitadas.

Mi nostalgia ha tomado la forma del amigo
que se quedo en Durango y en la solteria;
de un te quiero nunca declarado; del enten-
dimiento pleno, la ingenuidad politica, el
libro y la musica compartida. Pero hoy, qué
bueno, nostalgio sin cargas.

Posdata: ya es viernes. De haber leido a
Kafka en esa clase inconclusa de la escuela
sin nombre, ;qué habria pasado?

Y asi, el mercado era idéntico al de Acapulco, las
mujeres se reian igual, los nifios pedian dinero de la
misma manera. Era la pobreza lo que era igual en
todas partes. Jeremiah escuchaba esto y no podia
creerlo y pensaba que los blancos, al finy al cabo,
no eran tan terriblemente incomprensibles como
habia creido. Que José Antonio era un tipo normal
—aungue con mds educacion, claro—. Sabia mds. O
sabia de otra manera. Como si supiera para otras
cosas. Y eso, para Jeremiah seguia siendo un poco
un misterio. Todo el tiempo José Antonio estaba
comparandoy explicando y preguntando. Luego se
sentabay escribta en un cuaderno o sacaba la
cdmara.

—Y para qué sacas fotos!

—Porque me gusta lo que veo

—{Y te quieres llevar un recuerdo?

—Si, pero no sélo eso. Es también la

sensacion de pescar un momento. De

pescarlo en el aire.

1QUIEN soy!?

Soy extranjera de nombre y apellidos. Quie-
nes me los dieron han conformado mi visién
del mundo a fuerza de herencias, costumb-
res, historias, orgullos, recuerdos, palabras.
Soy por ellos de aqui y de muy lejos, pero,
sobre todo, soy de mi misma. Siempre. @)



Ortografia poética
(fragmentos)

AraceliTéllez

ADJETIVO
Siempre te encuentro
en mis oraciones.

ADMIRACION
Sorprende
l[aamante
quetodos
llevamos fuera.

ANTONIMO
Unamor

tan claro
como lanoche.

APOCOPE
Mivi’

Coma COMPLEMENTO INDIRECTO

Lapausa Musica, vino ARACELI TELLEZ

de sualiento yuna media luna, Directora de Difusion Cultural de la uia
entre un beso allado ciudad de México, ha publicado entre otros
Amorminimos y Desnuda.

yotro. delacama.
COMPARATIVO CONDICIONAL
Noeslomismo Loque quieras
los tres mosqueteros amor,

quie tres amantes sitl

después. también.

COMPLEMENTO DIRECTO
Indiscutiblemente
cadaparte de

stLcuerpo. Dellibro Ortografia poética, que se encuentra en prensa al

editar este nimero de Acequias.
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Escritor, estudioso y promotor de la litera-
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en prosa, los volimenes de cuentos Auto-
rretrato con Rulfo, Vuelo imprevisto,
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llas de La Laguna. También es director
de la revista Estepa del Nazas y responsa-
ble de las ediciones de la coleccion MM,
auspiciadas por el Municipio de Torreon.
Desde 1999 es reconocido como Creador
emérito por el gobierno coahuilense.

42

Umbrales del vacio

Saul Rosales

Volver cada noche a refugiarse en los poemas
del hermano mayor
del hermano menor que apenas balbucea
volver a entregarse bajo el foco de 100 watts
adesbastar el texto propio
el renglon de topografia urgida de esmeril
esvolver a los umbrales del insomnio
sicario de la debilidad y la penuria
triturador de los suefios gestados en la luz o el inconsciente
atolladero ineludible de esa cama
donde han sido borrados los vestigios del amor
donde acechan los helados escalpelos de La Ausencia.
Esvolver porque el frio se ha montado en la soledad irreparable
arrastrada por las calles que le impusieron el desierto
cada dia vomitado hacia el pasado
cada hora inmolada en la esperanza
cada frustracion guardada en la tristeza.

Buscar noche a noche ese refugio
esvolver a la imposibilidad de huir de mivacio.

Escuchar poema




Percudido

de muerte

Me pregunto qué me dicen

mis camisetas percudidas

estas vislumbres de mortaja que dejaron empobrecer su albura
ala que me acostumbro mi madre

por quién sabe qué atavismo incuestionado.

Qué me dicen, me pregunto, con su bastardo amarillento
veladura de hueso percudido por la tenaz cronologia

sello aciago cultivado en horas de sequedad invernal

y en humedos veranos de feroz transpiracion

percudido invulnerable ya ante blanqueador y detergente.

Quizds s¢ qué me dice el percudido.

Me habla de soledad donde germina la indolencia.
Me habla de la indolencia que abate la autoestima
del abandono ahito de indolencia

de la indolencia que masculla su eterno para qué.
Me habla de mi entrega al sinsentido

de las huellas perpetradas por el tiempo

de la contemplacion

delavida

de la saia de la muerte que percude

cada dia, cada hora, cada instante

sin que uno se estremezca.

Escuchar poema
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De la sexualidad

y otros regalos

MaRY PATXI AYERRA

Promotora social en Madrid, y en el pais
Vasco, colaboradora de la revista de teolo-
gia pastoral Sal Térrea.
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En este momento me gustaria ser escritora
para poder explicar bien todo aquello de lo
que soy “vividora” apasionada. Y es que estoy
encantada de que me hayan pedido que
escriba de sexualidad, y nada menos que
para una revista de teologia,* con lo cercano
que estan para mi estos dos temas, el de
Diosy el de los hombres en comunicacion,
CUETPO a Cuerpo.

Recuerdo unos ejercicios espirituales, ha-
ce ya unos cuantos veranos, en los que al
hacer un proposito serio de volver a mi casa
mas decidida a querer de verdad, mas contagia-
da por el espiritu de Dios, me descubri
diferente, como si me hubiera cambiado el
corazon de piedra, este tedricoy espiritualis-
ta que se inventa cosas para escaparse, en un
corazon de carne que ama hasta el extremo,
que se entrega sin quedarse nada para si mis-
moy que no se contenta con palabras, sino
que se traduce en hechos, en caricias, en
abrazos.

Y mientras escribo, quiero recrearme en
alabar a Dios por este cuerpo de mujer que
me ha dado, capaz de querer, de abrazar, de
acoger, de entusiasmar, de mimar, de sedu-
cir, de acariciar, de sentirse atraido por el
cuerpo del hombre y gozar de ¢l las mismas
maravillas. Y es que realmente pienso que
Dios nos ha hecho mégicos, atractivos, bellos,
acogedores, capaces de juego. Y que es El
quien nos invita a vivir con total intensidad
cada minuto de nuestra vida, y quien nos ha
dotado de este cuerpo para comunicarnos
con los otros, para amar hasta el extremo,
para gozar con los cinco sentidos. Porque

Mary Patxi Ayerra

es asi como hay que vivir la sexualidad: go-
zando del sabor, del olor, del calor, del rumor
y de la belleza del cuerpo del otro, que goza
al unisono con el nuestro y saca de noso-
tros la ternura, la delicadeza, la bellezay
tantas cualidades que solo brotan en la inti-
midad del amor. Yo creo que cuando vamos
dejando que Dios nos invada, que nos ple-
nifique, va llenando todos nuestros
huecos, va magnificando todas nuestras
acciones y haciéndonos mas creativos en
el trabajo, mds fraternos en la relacion,
mas sensibles al mundo de los otros, mas
empaticos con el diferente, mds misticos
en la oracion, mas comunicativos con
nuestro cuerpo, mas alegres y mas festivos
en definitiva.

Y ya que han corrido rios de tinta sobre
los “bajos instintos”, yo hoy, desde aqui,
quiero romper una lanza por los “instintos
basicos”, por esa atraccion que sentimos las
personas unas por otras, por el placer de
sentirse envuelto por el otro, por la posibi-
lidad de, sin palabras, decirse: “te quiero”,
“me gustas”, “te necesito”, “til me haces sen-
tirme tnico”... Esa capacidad de ser seducido
y seducir, de descubrir y redescubrir cada dia
la belleza del cuerpo del otro, de emanary
respirar ternura, de aspirar la magia del
abrazo comun.

También esta esa misteriosa sabiduria
del cuerpo que hace que en los malos mo-
mentos, cuando se estd alejado, cerrado
en una idea, enfadado o molesto, a una
distancia mental infinita, quizd durmien-
do juntos, pero con un muro imaginario



entre los dos, surja un roce, “un pie que
se escapa’, una mano incontrolada que
abraza, bien por hédbito o bien por
amor... y que invita al perdon, a la dis-
culpa, a la reconciliacion, a volver a empe-
zar, al didlogo. Es como si nuestro cuerpo
se dejara llevar mds por el corazon que
por la cabeza, aunque racionalmente to-
davia no estemos dispuestos a rendir las ar-
mas, a creer en el otro...

Quizds estoy poniendo demasiada poe-
sia o estoy contando solo la parte bonita
de la sexualidad. No quiero olvidar lo difi-
cil del acople de los cuerpos, la frecuente
inoportunidad o precipitacién masculina,
tanto como la falta de implicacion feme-
nina, fruto de una inadecuada formacion
o de un exceso de “moralina” que ha en-
vuelto nuestra comunicacion corporal y
la ha convertido en zona oscura y peca-
minosa. Pienso también en su extremo
contrario, la sexualidad vivida solo desde
la genitalidad: esa fuerza del deseo que
nada tiene que ver con la comunicacion
entre las personas y que se ofrece a los
jovenes como la panacea de la felicidad, y
que es la sexualidad que nos llega a
domicilio en la mayoria de las peliculas,
que tiene mas de deportivo e incontrola-
ble que de encuentro y comunicacion en-
tre dos personas.

Es cierto que en algunas parejas la co-
municacién sexual es dificil. O mds bien,
le falta la primera cualidad: la de [a comu-
nicacion. Y la sexualidad se vive como
algo que los dos saben muy bien que no
marcha, pero de lo que ambos procuran
no hablar nunca, salvo en plan jocoso.
Por desgracia, es muy frecuente entre
matrimonios comentar de manera aparen-
temente trivial “las prisas de uno y la len-
titud del otro”, sin profundizar a fondo
en la necesidad de comunicacién que hay,
o de hablarlo todo, de comentar cada
caricia o cada ausencia de caricia, lo que
invade y lo que agrada, lo que se toma al
asaltoy lo que se regala, lo que necesita

mds tiempo y ternura y los detalles que
habria que cuidar en el amor.

Me preocupa comprobar que en la edu-
cacion de la sexualidad, los hijos no apren-
den, sino que imitan; y si imitan lo que
ven en la tele o en el cine, lo tienen difi-
cil: desgarros de ropa, urgencias amoro-
sas, pasiones irracionales, posturas gimnas-
ticas, botones que saltan por los aires... Y
mientras que en las familias las broncas
matrimoniales suelen ser publicas (dema-
siado publicas a veces, con el consiguien-
te trauma que acarrean), en cambio, el
amot, la ternura, una cierta complicidad
sexual, suelen ser algo tan privado, tan
oculto a los ojos de los hijos, que éstos ni
la intuyen. Y hasta es frecuente oirles de-
cir: “mis padres s6lo han hecho el amor
tres veces, porque somos tres hermanos...”
Creo que pecamos de no ser un poco mds
tiernos, de no agarrarnos de la mano en
su presencia, de no acurrucarnos en el
sillon, de cerrar la puerta del dormitorio
“para que no piensen...”, de tantos otros
detalles importantes.

Me sorprenden esos besos jovenes de
enamorados que duran varias estaciones
de metro; pero desgraciadamente me sor-
prenden mucho mas esas parejas ya madu-
ras, con cara de aburrimiento, de monoto-
niay de no tener nada que decirse... Y es
que el hastio de quienes con los afios no
han sabido ir poniendo un poco de gracia
e interés en la comunicacion y en la se-
duccion, me parece peor que el deseo incon-
trolado y sin intimidad de esos jovenes.

Creo, en cambio, que cuando van pa-
sando los afios y se va dilatando el cuerpo,
al tiempo que irrumpen la celulitis, las
arrugas y los surcos, como huella de la vi-
da en nuestro cuerpo, se va adquiriendo
una sensibilidad sexual, una especie de exqui-
sitez para el amor, de conocer cada rincon
del cuerpo del otro, y quererlo con ternu-
ra, y sabiendo darse gusto mutuamente.

Dicen que en el amor los hombres
dan ternura a cambio de sexo, y las
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mujeres, por su parte, dan sexo para dar
recibir ternura... Ojala vayamos educan-
doy educdndonos para que unos y otros
sepamos disfrutar de ambas cosas; pero
hay que reconocer que todavia somos
inexpertos, y que a veces hay mucho do-
lor en las relaciones, mucho desconocimien-
to del propio cuerpo y del otro, muchas
cosas por hablar y poco tiempo para vi-
vir la sexualidad con serenidad, con cal-
ma, con poesia.

Los aiios de vida en comun, de relacion
hombre-mujer, tendrian que irnos hacien-
doa cada uno mas persona, porque el hom-
bre aprende y desarrolla su parte feme-
nina (ternura, delicadeza, estética, sensi-
bilidad...) y la mujer, en cambio, en su
trato con el hombre deja brotar en ella su
parte masculina (eficacia, racionalizacion,
objetividad...)

Y si Dios nos ha hecho capaces del jue-
20 amoroso, cuanto mas despaciosos y
creativos seamos, cuanto mas expertos en
el cuerpo del otro, més plena haremos nu-
estra relacion, mds gozosa y comunicativa,
mas llena de calidad, aunque en el tema
de la sexualidad, desgracia-damente, siem-
pre se presume de cantidad, que es la
medida de juventud que se utiliza hoy en
la sociedad (en un reciente programa de
television, decia orgulloso un joven de 26
anos que se habia acostado con mil 600
mujeres. Y encima habia tenido el “deta-
lle” de irlas anotando).

Mientras escribo todo esto, pienso
que los lectores de esta revista suelen ser
célibes y que posiblemente no les va a in-
teresar para nada mi explicacion. Y, sin
embargo, en este tema tenemos en comun
bastante més de lo que puede parecer a
primera vista. Porque yo vivo mi relacion
sexual con mi marido, pero con los demas
hombres del planeta es como si tuviera
“voto de castidad”, y eso impide relacionar-
me con ellos como mujer, con este cuer-
po que Dios me ha dado, y mirar a los
ojos, abrazar, acoger y comunicar mi cet-



cania y mi carifio... Cuando alguna vez me
ha saludado un sacerdote con la mirada baja,
sin mirarme a la cara, ddndome la mano sin
fuerza, como sin querer rozarme, con su ges-
to me ha hecho sentirme “oscuro objeto del
deseo”... Y también me suelen disgustar,
como mujer contenta de serlo, esas religio-
sas que quieren esconder su cuerpo femeni-
no con sus ropas que las hacen especialmente
antiestéticas y hombrunas, porque quiza
con el fin de no despertar deseo, lo que des-
piertan es rechazo o desagrado.

Por otro lado, hay demasiados célibes apa-
rentemente asexuados, que se erigen en con-
sejeros de la sexualidad de muchas personas:
y me asusta encontrar gente culpabilizada,
que se cree alejada de Dios porque de algu-
na manera le estan transmitiendo que el
cuerpoy Dios son irreconciliables; cuando
lo que habria que recordar es que Dios mis-
mo es el artifice de nuestra piel, y que ésta
es el instrumento que nos ha dado para
amar, lo mismo que la palabra, la mente, la
sonrisa, la mirada, la caricia o el abrazo.

Porque experimentar a Dios como libera-
dor tendria que descargarnos de antiguos ta-
bues, de rechazos irracionales hacia el pro-
pio cuerpo, y hacernos reconocer como pro-
veniente de El la atraccion que sentimos
por el cuerpo del otro y la invitacion a la
contemplacion y al gozo, a vivir en pleni-
tud el aquiy el ahora de cada encuentroy
de cada relacion, sea labo-ral, espiritual o
corporal.

Tengo que decir que me resulta terrible
leer en las vidas de santos casados que “en
cuanto se propusieron ser santos” renuncia-
ron a su vida sexual. Me parece sencillamente
incomprensible que la sexualidad dentro
del matrimonio pueda ser experimentada
como un obstaculo para la apertura radical a
Dios. Creo que hay un deseo de esa idea en
gente cristiana que he ido encontrando en
el camino de la vida: mujeres y hombres
“resecos” que viven su relacion sexual
como el tributo que tienen que soportar,

”

como “el débito conyugal”, como el

ejercicio gimnastico inevitable, pero que
no se entregan, no se implican, no aman,
no gozan. Se diria que ocuparse de cosas
trascendentes es la causa de que se les esca-
pen los pequenos detalles, las pequeias mani-
festaciones de ternura de la vida. Aunque
luego sean algunos de ellos los tedricos del
amor y tengan mucho éxito de ptiblicoy
prensa a través de sus conferencias o sus
libros.

Yo creo que cuando, en el atardecer
de lavida, se nos examine del Amor, se nos
pedira cuenta de la ternura que hemos dispen-
sado a nuestra pareja, de los besos que nos
hemos dado, de las posibilidades de comunica-
cion de nuestra corporalidad a las que no
hemos sacado partido en nuestra vida
sexual... Y también —y esto nos implica a to-
dos, casados o célibes— de los apretones de
manos que hemos reprimido, de las veces
que alguien se ha ido de nuestro lado sin el
abrazo amigo, por pudor o por considerarlo
“impropio” o “innecesario”. Y nos recorda-
ran los nombres de los enfermos, amigos,
caidos, deprimidos, compafieros y margina-
dos a los que hemos ayudado sin acariciar, a
quienes hemos solucionado problemas sin
darles nuestra cercania, a quienes hemos
dado cosas sin darnos a nosotros mismos,
sin mirarlos a los ojos, sin ser contemplati-
vos hacia su persona, sino solo hacia “su caso”.

No sé si todo esto no es mas que un mon-
ton de ideas y vivencias desordenadas. Deci-
didamente, no soy escritora; pero ahi van
retazos de una vida, y que el lector ordene y
entresaque lo que le convenga. Yo estoy apro-
vechdndolo ya para celebrar desde aqui mi
ser mujer, el regalo que me ha hecho Dios
con la posibilidad de embarazarme tres veces
y de convivir con el alma y el cuerpo de “mis
cuatro hombres”, aunque muchas veces expe-
rimente la soledad por las diferencias de co-
municacion entre ellos y yo. @)

*Articulo publicado en el Boletin de espiritualidad de la
Provincia Mexicana de la Comparifa de Jestisyen la revista de

teologia pastoral Sal Térrae.
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Para reinventarme

Mariana Ramirez Estrada

[legaste para reinventarme

pensar en ti es acariciar la luz

tener un rayo que inunda los ojos
para abrirlos de verdad

porque en ti se encarna una certeza.

[legaste para ensefiarme quién soy
para darle una ruta a mi destino

no eres novedad, eres apertura,
posibilidad y sobre todo, esperanza:
seras mi raiz, por ti estoy en la tierra.

Tu presencia es la savia de mi vida

una prefiguracion del futuro

que antes no habia presentido en mi.

Lates incesante compartiendo tu ritmo
aqui el mundo comienza: eres el centro
yen adelante, también eres motor y origen.
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Un grano de arena

que encierra la potencia del mar
lavastedad envolvente y cdlida
los reflejos del sol en movimiento
una incognita abierta'y luminosa
una puerta de agua nutritiva.

Eres un grano de arena
manana —estoy segura— seras planeta.

4

Con qué palabras hablarte

y hablar de ti

necesifo crear unas que sean NUeVvas...
por ti cualquier hazafia

y todos los suefios.

MARIANA RAMIREZ ESTRADA
Licenciada en Ciencias humanas por la
UIA Torredn y colaboradora en el Centro
de Difusion Editorial de la misma. Ha
publicado en las antologias Acequias de
poesia y Voces en el desierto.

El color que te dibuje

el brillo de tus ojos

tu sonrisa y sonoro llanto.

Podré verte extendiendo los brazos
y los mios permaneceran abiertos
guardaran tu tactoy calor
elaroma de tu piel

seran lienzos de descanso

perenne morada que te aguarde.

Quizd, mas que todo

eres un espejo

un estanque de transparencias

y tu latido es el pulso que me guia
la brijula que me hace navegante
porque quizd, més que todo
eresverdad.
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De los muertos,el altar
y las ofrendas

Homenaje a Juan José Arreola

Lus FERNANDO BRHEM

México, DF, 1941. Licenciado en Letras
Clésicas por el Instituto de Literatura
de Guadalajara, Jal., en Filosofia por el
Instituto Libre en Estudios Superiores
de Mexico DF, licenciadoy maestro en
Letras Espafiolas por la Universidad
Iberoamericana ciudad de Méxicoyla
Universidad de Puerto Rico, PR. Doc-
toren Filosofiay Letras por la Univer-
sidad de Cornell, Ithaca, Nueva York.
Ha ocupado diversos cargos en institu-
ciones educativas universitarias y cultu-
rales tanto en México como en Estados
Unidos. Recientemente fue coordina-
dor nacional de Vinculacion con Uni
versidades e Institutos de Educacion
Superior de conacurTa (2001-2002)
yactualmente es agregado cultural de
nuestro pais en Venezuela. Sus publica-
ciones comprenden voltimenes de ang-
lisis y critica literaria; asi como las nove-
las Los brazos del agua y El canto
del silencio, y el libro de poemas
Palabras de agua. También ha cola-
borado en muiltiples revistasy perié-
dicos, yasimismo, ha dictado conferenr
cias en distintos foros nacionales e
internacionales.
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Luis Fernando Brehm

Dosde noviembre, dia de muertos. Tiempo de nostalgia,
de recuerdos, de honras ftinebres. Tradicion mexicana
desde terrazas prehispénicas hasta el instante de luces
que flotan en el agua, de luces de ojos que danzan yde
pronto se detienen a mirar el altar de frutay flores
campiranas, de colores de fantasta, candelas encendidas
ylaimagen de un ser querido, a quien hoy honramos,
Juan José Arreola.

Altar de muertos, piedra donde se colocan las ofren-
das, los alimentos del cuerpoy del espiritu que agrada-
ban al ser honrado, al familiar, al amigo, para que se
nutra, desde el lugar donde habitan los muertos, de
las esencias del pan, la mandarina, el vino, la palabra.

Noche de velacion, de compariia, en el cemente-
rio o en el altar puesto en casa, para estar con los
difuntos en la celebracion de su dia de muertos.
Tiempo de alfeniique, esa calavera de azicar que fur
siona en suser el dolor con la dulzura.

Tuimagen, Juan José¢ Arreola, aparece ante noso-
tros al escuchar palabras como pinceles de colores,
que te pintan desde las lineas de Sara Poot:

Como un desafio alo real, unaresistenciaala gravita-
cién, un personaje salido de un cuento parainvadiry
romper con sumagia lo cotidiano y lo circunstancial,
asf podrfamos definir a Juan José Arreola.

Lacapa que lo envuelve parece ser una defensa con-
tralos sucesos de laépocaque transgreden los valores del
caballero medieval, atin permanentes en el escritor. Ante
larealidad, Arreolase angustiayse protege con las figuras

fantasmales que muchas veces, en los momentos de
mayor dramatismo, salen inesperadamente por la
puertadel humory porel chisporroteo de laocu-
rrencia disparada en una frase graciosa que pegaen
el blanco, para disgregarse luego en juegos inter-
mitentes de palabras y pensamientos que envuel-
ven unayotra vez al interlocutor,

UNA SEMBLANZA DE PALABRAS PROPIAS

Juan José, tu ser se alimentaba de palabras, de mu-
sica, de poesia. Tu ser se cobijaba de palabrasy
dese tu imagen de brazos siempre en movimiento,
abrias horizontes de sentidos para lavida. Tu sem-
blanza se construye desde tus labios que siempre
fueron escrituray desde ella adviene tu imagen, tu
presencia:

Yo, sefores, soy de Zapotlin el Grande.

Naci el afio de 1918, dia de San Mateo Evan-
gelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puer-
cos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di
los primeros pasos seguido precisamente por un
borrego negro que se salio del corral. Tal es el
antecedente de la angustia duradera que da colora
mivida, que concreta en mi el aura neurética que
envuelve a toda la familia y que por fortuna o des-
gracia no ha llegado a resolverse nunca en la epi-
lepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro
me persigue y siento que mis pasos tiemblan
como los del troglodita perseguido por una bestia

mitoldgica.



Como casi todos los nifios, yo también fui a
la escuela. No pude seguir en ella por razones que
sivienen al caso pero que no puedo contar: mi
infancia transcurrié en medio del caos provincia-
nodelaRevolucion Cristera. Cerradas las iglesias
ylos colegios religiosos, yo, sobrino de sefiores
curas yde monjas escondidas, no debia ingresar a
las aulas oficiales so pena de herejia. Mi padre, un
hombre que siempre sabe hallarle salida a los ca-
llejones que no la tienen, en vez de enviarme a
un seminario clandestino 0 a una escuela del
gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y asi,
alos doce afios de edad entré como aprendizal
taller de don José Maria Silva, maestro encuader-
nador, yluego a la imprenta del Chepo Gutiérrez.
De alli nace el gran amor que tengo a los libros
en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los
textos, habia nacido antes por obra de un maestro
de primaria a quien rindo homenaje: graciasa José
Ernesto Aceves supe que habia poetas en el mun-
do,ademas de comerciantes, pequefios industriales
yagricultores...

Desde 1930 he desempenado més de veinte
oficiosy empleos diferentes... He sido vendedor
ambulante y periodista, mozo de cuerda y cobra-
dor de banco. Impresor, comediante y panadero.
Loque ustedes quieran...

Vivo rodeado por sombras clasicas y benévo-
las que protegen mi suefo de escritor. Pero tam-
bién por los jovenes que haran la nueva literatura
mexicana: en ellos delego la tarea que no he po-
dido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los
dias lo que aprendi en las pocas horas en que mi
boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oi, un

solo instante, a través de la zarza ardiente.

SURCOS DE PALABRA, DE POES{A
Caminandoentre versos mexicanos, que son surcos
de palabras, recogemos frutos de poesia, saboreados
por ti, Juan José Arreola. Cantos para honrar el
dia, eufonias de la muerte, para compartir contigo
el gusto por la palabra, con la cara rotay la sonrisa,
tristeza y alegria, en el mismo pentagrama.

Con cara también de asombro y regocijo,
escuchamos contigo lavoz de la poesia, lavoz de
Gorostiza en su Muerte sin fin, en donde todo

muere, sin que la inteligencia encuentre la salida
sino a través del poema, que dice més de lo que
dice: con canto largo, largo, inquietante y do-
lorido, para escucharlo a solas contigo y recrearlo
hasta las tltimas llamadas:

i Tan-Tan!

({Quiénes! Es el diablo,
es una espesa fatiga,
una ansia de transponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante

tends, esta muerte vivd.

Nuestro estar en vida, Juan José Arreola, nos
deja en el pasillo de las dudas y de las evocaciones,
cuandoJosé Emilio Pacheco canta sus inquietudes:

({Quéva a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia;
estas pocas palabras con que el dia

apagd sus cenizasy su hogueral...

No quedard el trabajoni la pena

de creery de amar. El tiempo abierto,
semejante a las aguas o al desierto,
ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o me encadena.

Mas si alguien vive, yo estaré despierto.

Viene al unisono, desde los tiempos prehis-
pénicos, un lamento nahua:

({Qué podrd hacer mi corazén?
Envano hemos llegado,

hemos brotado en la tierra.

S6lo ast he de irme

como las floves quee perecieron?

({Nada quedard de mi nombre?
(Nada de mi fama aqui en la tierra?

iAl'menos flores, al menos cantos!

Parece que siempre duele esta vida transitoria
porque nos espia la muerte, porque en todo estan
las huellas de sus pasos, como dice Xavier Vi-
llaurrutia;
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iHasta en la ausencia estds viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una formayen el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a.cambio de lo que es mio

me dejas sélo el temor

de hallar hasta en el sabor

Mira que es contradiccion
qie no cabe en un sujeto,
tanta muerte en una vida,

tanto dolor en un muerto.

Cuando la memoria, la inteligencia y el amor
escapan, el almalle pesa al cuerpo, Juan José Arreola;
pero cuando se va un ser querido, apenas se puede
contener el grito. Acuérdate también de José¢ Carlos
Becerra cuando se muere su madre:

la presencia delvacto.

Y Elias Nandino, con la sensacion de la muerte
en su propio set, acaba por fundirse en ella:

De tanto saberte mia,

muerte, mi muerte sedienta,

no hay minuto en que no sienta
tuinvasion lentay sombria.
Antes no te conocia

o procuraba ignorarte,

pero al sentirte y pensarte

he podido comprender

quie vivir es aprender

amorir para encontrarte.

Confesabas, Juan José Arreola, tumiedo de caer,
de mirarte en el espejo, perolo que més temiaserael
invierno en la memoria. Con tu gusto de viajar
desde el ayer al presente y regresar al pasado, para
reestrenarlo, se ofrece para tu gozo un breve canto
de Sor Juana, quien con sentidos afectos prelude al
dolor de una ausencia.

Mira cémo ya el vivir

me sirve de afdn grosero;
quie se avergiienza la vida
de durarme tanto tiempo.

Mira la muerte, que esquiva
hutye porque la deseo;
quie aun la muerte, si es buscada,

se quiere subir de precio.

Mira cémo el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo demds caddver,

s6lo en el sentir es cuerpo...

Enel fondo de la tarde estd mi madre muerta.
La lluvia canta en la ventana como una extranjera
(ue piensa con tristeza
ensu pais lejano.
Enel fondo de mi cuarto, en el sabor de la
comida,
enelruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro porlaventana;
unas cuantas palabras vacilan en el aire
como hojas de un drbol que se ha movido

al olfatear el otofio...

Ella se ha quedado como una ventana

que nadie se acordé de cerrar esta tarde;

unaventana por donde la noche, el vientoy la
llwvia

entran apagando sus luces

y golpedndolo todo.

Y cémo olvidar Juan José, el llanto de Jaime

Sabines dedicado alamuerte de su padre, el
mayor Sabines:

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece aveces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio

canta.

Mi madre sola, en suvejez hundida,
sin dolory sin ldstima,
herida de tu muerte y de tuvida.

Eso dejaste. Su pasion enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.



Arbol frutal a un paso de la leiia,

Su curvo suerio que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Pasé el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiy en ruinas.
Y es envano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, ysi te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamds, nadie te mira.
Novuelve nadie, nada. Noretorna
el polvo de oro de lavida.

Lamuerte de los padres nos desgarra por
entero, pero también la del amigo jA cudntos
muertos lloraste, Juan José, durante tuvida? ;A
cuantos! Los escenarios de la muerte, jqué plura-
les!, jqué concretos y singulares!, como el que
canta Octavio Paz a un compafiero muertoen el
frente de Aragon:

Has muerto, camarada,

enel ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,

tumirada, tu traje azul,

turostro sorprendido entre la polvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,

desnudamente quietas.

Has muerto. Imemediablemente has muerto.
Parada estd tu voz, tu sangre en tierra.
Has muerto, no lo olvido.

{Qué tierra crecerd que no te alce?

{Qué sangre correrd que no te nombre?
{Qué voy madurard de nuestros labios

que no diga tu muerte, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y alzdndote,

llordndote,

nombrdndote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
sangre d tus vends rotas,

labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,

furiosamente me alzan,

otros cuerpos y vends,
otros ojos de tierra sorprendida
otros ojos de drbol que pregunta,

otros negros, andnimos silencios.

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tumundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,

tras el gesto implacable de la boca,

un claro sonreir, un alba pura.

Elsilencio de la muerte se despliega y hace
que los ojos miren los sentidos de lavida, hasta
en la otredad de enfrente, se aproximen al tti
lejano que se acercay se siente; pero al final de
cuentas, Juan José¢ Arreola, qué de dudas tiene el
yo frente a la propia muerte, como lo expresa

Griselda Alvarez:

{Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve

la cara a la pared?

¢Se agarra por los hombros al que estd cerca y oye?
Se echa uno a corer, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?
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“:Cudl es el ito de esta ceremonial
{Quién ve la agonia? ;Quién estira la sdbana?

iQuién aparta el espejo sin empanar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.
Ya no hay sollozo. Nada mds que un silencio atroz,.

Todos son una faz atenta, incrédula

del hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

JEsculpimos nuestra propia muerte, Juan José!
[La muerte ya encontro tu cara, ya encontro tu
nombre. Desde esta orilla, vemos la inminencia de
la muerte, de nuestra propia muerte y ya le
buscamos, como cantaba Octavio Paz, la cara propia
yelnombre:

La hora sevacia.
Me cansacel libroy lo cierro.
Miro, sin mirar, por laventana.
Me espian mis pensamientos.
Pienso que no pienso.
Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Talvez, tras esa puerta,

no hay otro lado.

Sin cara, sin nombre:
miro

—sin mirar
pienso

—yme despueblo...

Sinnombre, sin cara:
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,

tiene mi card.

Todo lloraen el presente: las guitarras, los
0jos, las palabras. Todo es gozo desde la paz del
instante. jQué de poemas para recrearlos conti-
go, Juan José Arreola, por tu siglo veinte! Como
por azar aparecieron algunos, pero tendremos el

tiempo para gozar otros muchos en la soledad
compartida. Mientras tanto, como extraiio tu
silencio.

Cémo extrario tu silencio
los pasos callados
lavoz de penumbras

conrendijas de luz;
tuoido medido

ala miisica antigua

alritmo ligero

al soneto en azul

traigo la brisa a la espalda
para echarla sobre un tapete de sombra,
cerca del drbol que besa las nubes

no parece cierto quie tii te hayas ido
al pais de los muertos

y que sea para siempre

los rosales que sembraste
estcn brotando flores

amitad del inviemno

los peros que le dejaste
colgados alavida

yase los llevé el silencio

cintas de polvo musical
Tesucitan
elsonidoy la palabra
la oracién y el poema

la presencia de la ausencia

la memoria es del pasado

yestar en el pasado es estar muerto
como tri con tus huesos

y tu piel y tu came

n0 §€ si estards

enel cajon, en el cuarto,
enelcampo, en el humo,

el café, la cantata...

porque estar en el futuro



es también estar muerto;

tumuerte es puro presente

porque decidas que con los muertos

siempre se enterraba el tiempo

dices que en el si se encuentra la vida

dices que en el agua estd nadando el amor

dices que en el viento los pdjaros cantan de amarillo
dices que en los libros rescatas al otro

qe es el mismo de antes

los signos del poema

se mueren en el tiempo

estar como tu estds
es estar muerto

lamuerte es tu presente
y el presente es estar vivo.

[a muerte tiene dos caras: la de lavidayla

de la muerte, que siempre se transforma en vida.
Por ello, con sentido mexicano, “al mal tiempo

) ) p )
buena cara”:

Comodicen los conidos
mexicanos, maestro Ameold,
conestanos despedimos

de este tiempo en tu memoria.

Recuerda que al mexicano
mientras le llega la hora
estd metido en lavida

yde la muerte hace broma.

Dejemos a las tristezas
colgadas como laropa,
quee las ldgrimas escurran

y la tierra las recoja.

Conlos dichos populares
se nos aclaran las cosas
porque el muerto va a la fosa

mientras el vivo la goza.

Que de limpios y tragones
estcn llenos los panteones,
ys6lo el que carga el cajon

sabe lo que pesa el muerto.

Caracas, Venezuela
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a Jvonne Reyesy Porfirio Romo

Me atemoriza escribir sobre Raymond Carver
porque es un escritor que admiro demasiado, in-
cluso me hace llorar, y tal vez mi opinion resulte
sesgada. Pero aun asi me arriesgaré porque lo he
postergado ya demasiado tiempoy quince aios
de suausencia merecen al menos unas paginas.

Desde luego, como todos los escritores, Car-
ver también tiene aleunos cuentos que podria
denominar laxos en comparacion con aquellos
en los que no me puedo despegar de su letra, aun-
que me encuentre releyéndonos. Esta es la pri-
meravirtud de Raymond Carver: es un autor
que desde joven se convirtié en un cldsico, si
entendemos por ello lo que decia Italo Calvino
en el sentido de que el texto se conserva vivo en
cada relectura; aunque la obra de Carver se com-
ponga de unos cuantos libros, por su profundi-
dady perdurabilidad, por la resistencia a la relec-
tura, se despliega amplia como si hubiera escrito
la comedia humana pero compacta. Saber que ya
lei todos sus libros, incluidos los dos de poe-mas,
y que lovoyareleer, es un gran placer. De
hecho, me he vuelto un adicto a su literatura,
pero qué agradable vicio.

Y conste quie sus temas, anécdotas y hechos
narrados, son duros, tensos y reveladores, en la

mayoria de los casos, de almas enfermas. Quiza
ésta sea la razén por la que me impresiona tanto:
encuentro en sus historias las partes enfermizas
de mi espirituy, entonces, su lectura se vuelve
una catarsis para mi como quizd lo fueron paraél.
Digo que en la mayorfa porque tiene cuentos en
los que, a pesar del trasfondo cruel, la resolu-cion
estd llena de ternura, como en “Parece una
tonteria” o en “Tres rosas amarillas”.

Por cierto, tiene un breve ensayo donde hace
una revaloracién de la ternura a propésito de un
pasaje del relato “La sala ntimero seis” de Anton
Chéjov. Comenta que la palabra “ternura” ha
sido expulsada del uso cotidiano, lo que implica
que tal sustancia emocional también se encuen-
tra en suspenso, en tanto que la sociedad de mer-
cado tiene como principio, para arribar al éxito,
pisotear la ternura. Es decir, no hay tiempo para
este sentimiento, es un valor identificado como
debilidad, como pendejez; a la persona tierna se
le puede amputar el corazén, es decir, el alma,
otrade las palabras y sustancias expulsadas, segiin
Carver, y que confirmamos a diario.

Elasunto es que la ternura es parienta muy
cercana de la compasion. La persona compasiva
pierde puntos en la bolsa de valores humanos. Es
malvisto que alguien se detenga a invertir su
tiempo de oro en la compasion: puede ser arro-



llado por un tropel de hombres y mujeres que
buscan algin tipo de poder, salir en la foto aun-
que sea en la ultima pagina de sociales, en blan-
coynegro, y con su nombre equivocado por la
prisa del reportero grifico.

Tal vez esto distinga, en lo més profundo, la
literatura de Raymond Carver: sus personajes
son tratados con dureza pero de manera compa-
siva. Eslo que lo emparenta con Chéjov, autor
que Carver tuvo que ensenar en la universidad
quizds aveces obligado por su circunstancia eco-
némica, pero de tanto leerloy estudiarlo, Ray-
mond termino siendo chéjoviano. No gratuita-
mente lo llaman el Chéjov norteamericano, con
quien tiene mds parentesco de lo que se supone.
El cuento “Tres rosas amarillas” narra los tilti-
mos dias del gran autor y médico ruso, quien sa-
biendo que iba a morir en cualquier momento,
todavia seguia estudiando guias de turismo para
futuros viajes. Quizd Carver no supuso que al
escribir ese cuento estaba redactando su propio
testamento, la historia de su agonia.

Dije que habia més coincidencias entre Ray-
mond Carvery Anton Chéjov de las que se po-
dian suponer. En general, la opinién sobre los
relatos de Carver es que no terminan, que no
tienen final y a veces también carecen de cli-
max. En principio es cierto, si atendemos a la
estructura del cuento moderno fundada por
Hawthorne y E. A. Poe, la cual consiste en ini-
ciar el texto con conflicto desarrollado, ir ocul-
tando el suceso central de la historia, mientras se
presenta una historia visible; cuando se llega al
climax, el lector ha sido distraido de la resolu-
cion definitiva y supone un final, pero el escri-
tor hace surgir la historia oculta y el final, sino
es sorpresivo, al menos es inesperado. Se dice,
ademas, que el cuento deberd tener un significa-
do externo a si mismo; Cortazar le llamaba “re-
corte de larealidad que imanta otros significados
que la completan”. Algunos cuentos de Carver
cumplen con estas exigencias, pero no es su re-
gla, como tampoco lo es para Chéjov. Significan
en si mismas, son un simbolo que puede extra-
polarse a casos similares, pero nada mas.

Chéjov planteaba, en su poética, que el es-
critor no escribia para ofrecer soluciones, sino

para exponer problemas. Una vez presentado el
problema, pasaba a manos de los jueces, es decir,
de los lectores, quienes debian decidir una reso-
lucion. Incluso, Chéjov llega a afirmar que nisi-
quiera en asuntos extraliterarios —antropologia,
ciencia, finanzas, historia, politica— el escritor
debia plantear soluciones; sugera que era mejor
quedarse calladoy dejar que los especialistas en
la materia dieran las soluciones. La mision del
escritor, insistia, es plantear problemas, pregun-
tas, ahi donde la llaga estd abierta y duele mas.

Esta poética la lleva al plano de sus, mal lla-
mados, cuentos. En la traduccion de un libro
biografico sobre el autor ruso, escrito en francés
por el médico Quentin Ritzen y traducidoen
Barcelona en 1963, vierten al espafiol el término
francés “nouvelle” (cuento o novela corta) como
“novela corta”, al referirse a las narraciones bre-
vesde Chéjov. Y este accidente de traduccion me
llevo ala pista. La mayoria de los cuentos de
Chéjov no cumplen con lo que en su época, fi-
nales del X1, se entendia por cuento (principio,
desarrollo, climaxy final); sino que, como lo ha-
ria Carver a finales del xx, eran prosas breves sin
climax ni final, en la mayoria de los casos. Estas
piezas literarias estaban mas cerca de una novela
en miniatura que de un cuento.

El “cuento” por excelencia de Chéjov, “La
dama del perrito”, es una micronovela. Narra el
enamoramiento de la dama del lulii blanco (mu-
jer casada), Anna Sergueievna, con Dimitri
Gurov, residente de Yalta, donde ella pasaba una
vacacion. Luego de unos dias de cortejo, el mari-
dole manda decira Anna que debe regresar a
S*** Gurovyella se despiden en la estacion de
trenes sin haber tenido una sola relacion sexual.
Gurov sigue suvida, viaja a San Petesburgo, su
existencia va declinandoy, en esa medida, el de-
seo de Anna lova sujetando cada vez més. Deci-
de viajara S***. All4 se encuentran, ella le pro-
mete ira San Petesburgo, lo cual realizay, al fin,
logran la relacion sexual. Los viajes de ella se re-
piten y logran un amor profundo. Cuando se
dan cuenta de esto, ella debe regresar una vez
masa S***. Sabian que una solucion maravillosa
se vislumbraba para ellos, pero Chéjov termina el
relato diciendo “que el final estaba todavia muy

57



58

lejos y que lo més complicadoy dificil no habia
hecho mas que comenzar”. En este corte chéjo-
viano solo se levantan preguntas para los jueces:
;cual solucion maravillosa se vislumbraba? jElla
se atreveria a divorciarse! jSeguirian en amasiato
toda lavida! ;Llegarian a fastidiarse! ;El marido
los sorprenderia y los mataria?

Elijo el término “novela miniatura” porque
yase designa “novela breve” o “corta” a textos
como Aura (Fuentes) o Elapando (Revueltas),
que andan por las sesenta cuartillas y, sobre todo,
tienen una estructura con final resueltoy su ca-
racteristica formal es la hibridez de géneros. Au
1a tiene estructura de cuento, pero se apoya en
recursos novelisticos: descripcion detallada de
ambientes y atmosferas, ademas de rupturas es-
pacio-temporales. La caracteristica de la “novela
miniatura” seria que es un texto en prosa litera-
ria que esboza un conflicto y no tiene resolu-
cion, es decir, sin climax ni final, lo que ocurre
tanto en Chéjov, su fundador, como en Ray-
mond Carver, su renovador. Esta idea aparece
ya como sugerencia en el libro Chéjov (Editorial
Fontanella, Barcelona, 1963); pasé inadvertida
en sumomento tal vez por provenir de un médi
co, profesion que, por cierto, también ejercid
Anton Chéjov. Se trata del narrador, ensayista y
patologo Quentin Ritzen. Este intelectual fran-
cés compara los textos breves de Chéjov con la
acuarelay, aunque les llama “cuentos”, su dicho
lo contradice: “Me parece que las cualidades de
la acuarela (las de Dufy, Beudin, Bennington)
definen al cuento. Su materia, su asunto, se pre-
cisan de golpe partiendo ‘de casi nada, de una
brizna de vida’ (Chéjov) que arraiga en la imagi-
nacién del autor, le guiay le arrastra a una obra
que no tendra quizds ni principio ni fin, pero
que vivira por su propio valor, por su propia uni-
dad”. Ritzen plantea que la pintura al dleo es de
trazos precisos, definitorios, de colorido implaca-
ble; y la acuarela, en cambio, esboza, es sugesti-
va, su trazo es espontaneo; cualidades que Ché-
jovdestacaba en la escritura de textos breves.
Pero lo mas importante es aquello de que quizés
los “cuentos” no tengan principio ni fin; perosi
una prosa literaria breve no tiene principio ni
fin, definitivamente no es un cuento, de acuer-



doalas multiples definiciones que vienen desde
Edgar Allan Poe hasta Ricardo Piglia. Hay un
cuento, entre muchos de Carver, que es radical
al respecto: “;Por qué no bailan?” Un hombre,
mientras bebe su tal vez enésimo whisky, esta
mirando, a través de laventana, los muebles de
su propia casa, bien acomodados en el jardin; al
ir describiendo el moblaje, se refiere a la lampa-
rillasuyayalade “ella”, puestas alos lados de la
cama. Nunca sabremos quién es o fue “ella”,
peroes obvio que el hombre y la mujer vivieron
juntos. ;Cudnto tiempo’: no esta claro. De
pronto, se detiene un auto frente al jardiny
bajan dos jovencitos que, por lo que platican,
van a casarse pronto. Piensan que los muebles
estan a laventa; en realidad uno nuncasabe si el
hombre los ibavender osi estaba realizando un
happening 0 una escenografia alcohélica. Los
chicos se recuestan en la cama y empiezan a ele-
girlo que van a comprar. El hombre que los ha
estado observandoy oyendo decide salir de la co-
cina. Empiezan a acordar precios con ély la
venta se va realizando. Elhombre los invita a to-
mar una copa; los muchachos aceptan. Elhom-
bre pone a funcionar el tocadiscos y deja que, de
entre sus acetatos de juventud, la chica elija;
siguen bebiendo; bailan, hasta que el hombre
termina bailando con la chica, quien se recarga
ensu hombro. De pronto, se corta la narracion
yviene un parrafo donde la joven esta contando
aalgunos interlocutores la anécdota, comen-
tando que los discos eran pura basura. Aqui ter-
mina. Ellector deberd armar su propia historiay
sacar sus conclusiones, pero no de inmediato,
sino con el paso de los dias.

Cuando la obra de Raymond Carver empezo
a cobrar fuerza en Estados Unidos, los criticos
de inmediato propusieron sus posibles influen-
cias dentro de la tradicién norteamericana. Lo
compararon con Ernest HemingwayyJ.D. Sa-
liger. Pero, su antecedente mas visible, tanto en
técnica narrativa como en temdtica, seria Anton
Chéjov. En Hemingway se reconoce la teoria
que él mismo propusoy aplico: la el iceberg. O
sea, que durante la narracion se asoma sélo una
punta del cuento, por lo regular al final, como
sucede con un iceberg, pero el lector tiene que

deducir la gran “masa dramatica” que se encuen-
tra bajo el “mar de las palabras del cuento”. El
cuento por excelencia de Hemingway es “Los
asesinos’” y, en efecto, se asoma solo la punta del
iceberg, en un texto que est construido con
base en la estructura de cuento moderno propues-
to por Edgar Allan Poe; solo que la historia estd
mids ocultaen Hemingway que en, digamos,
Cortazar o Borges.

En todo caso, Carver se emparenta més con
los cuentos James Joyce (Dubliners), que ofrecen
finales elusivos, donde el lector tiene casi que
adivinarlos y hacer un esfuerzo mayor para ira
fondo. Carver, entonces, se encontraria més
cercanoa Joyce que a Hemingway. En lo que
respecta a Salinger, mejor narrador que Heming-
way, la falacia es mayor, pues los cuentos del
autor de The catcher in the Rye son un ejemplo ti-
pico, valga la expresion, del cuento moderno.
Tanto los cuentos de Hemingway como los de
Salinger, pues, llevan una historia oculta, climax
y final, mientras los de Carver no; en rigor, é
no trata de ocultar naday no ofrece ninguna
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sorpresa al final.La técnica de Raymond Carver
consiste en desarrollar un conflicto que, cuando
empieza el relato, ya es afiejo; construye persona-
jes con caracteres bien definidos; y, unavez que
el lector tiene suficiente informacion sobre el
conflictoy la manera de conducirse de los per-
sonajes, Carver finaliza el texto. Con los finales
de Salingery Heminway, aunque sean ambiguos,
el lector puede deducirlos en un breve momento
de reflexion. Las resoluciones a las que debe lle-
gara partir de un cuento de Carver le llevardn tal
vezvarios dias; incluso, si no consigue arribar a
un final concluyente, no importa, pues el lec-tor
fue testigo de un momento muy intenso de los
personajes.

La critica también califico a Raymond Carver
como un narrador de temas “sucios”, en tan-to
que sus personajes corresponden més al pue-blo,
que a la clase media o media alta; noson de
Nueva York, ni de Chicago; vaya, ni de San Fran-
cisco, sino de pueblitos. Son, en general, pescado-
res, lefiadores, mecanicos, obreros técnicos, em-
pleados de restaurantes de mediano pelo o de
tiendas menores. Son, como diria Porfirio Romo
en un mail que me mando, personajes anénimos
que estan sufriendo, que tienen conductas enfer-
mas (muchos de ellos alcoholicos), pero la desgra-
cia es que no tienen conciencia de sus patologias.
Son arrollados por un destino que ellos mismos
construyen sin darse cuenta. En la eleccion de
los personajes también podemos recordar a
Chéjov, quien lo mismo presenta a la esposa de
un farmacéutico, un burécrata de poca monta,
un pescador, un mujik, que a una actriz pueble-
rina, pero nadie dice que Anton Chéjovsea un
narrador sucio.

Los personajes de Carver no solo son antihé-
roes, sino que muestran las vidas que Hollywood
oculta. Si hay una pelicula carveriana, ésta seria la
extraordinaria Parfs, Texas de Win Wenders. @Y
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Resultado del tercer Certamen
de Ensayo PadreArrupe

“Ser hombres y mujeres para los demas”
Con el tema‘“‘La encarnacion del carisma ignaciano en la
justicia hoy”

El jurado calificador del Certamen integrado por Carlos
Casas Martinez, sj, coordinador del Centro de Pastoral
Universitaria y Maria Cristina Solérzano Garibay, coor-
dinadora del Centro de Difusién Editorial, ambos funcinarios
de la Universidad Iberoamericana Torreén, el pasado mes
de agosto del presente, emitieron su fallo, a través del cual
declararon desiertos los premios consignados, ya que en su
opinidn “ninguno de los participantes aborda con suficiencia
el tema propuesto, ni presenta una comprensién clara del
carisma ignaciano” y en el Acta correspondiente, indicaron
que “sélo en uno de (los trabajos recibidos) se hace una
vaga mencion a la espiritualidad como uno de los elementos
del carisma, sin arrojar luz sobre la justicia, ni encarnar el
carisma en la problemitica actual”.

Atentamente
La redaccién




Isaak Babel,

En lanovela Grandes emociones y pensamientos im-
perfectos (Caly Arena, 1988), del brasilefio Ru-
bem Fonseca, el protagonista es un director de
cine obsesionado con filmar una pelicula basada
en los cuentos de Isaak Babel, fundamentalmen-
te los incluidos en Caballeria roja, uno de los dos
libros que escribio el autor ruso (el otro se titula
Cuentos de Odessa).

La trama novelesca plantea la supuesta exis-
tencia de una novela inédita de Babel, la tnica
que pudiera haber escrito, y que fue robada de
los archivos soviéticos. Los ladrones se ponen en
contacto con él, pues es el comprador ideal,
dada su obsesién por este escritor judio nacido
en Odessa, Ucrania, el 13 de julio de 1894 (es
decir, que se acaban de cumplir 107 afios de su
natalicio).

Evidentemente, al final, [a mentada novela
inédita resulta un chasco, pero eso es lo de me-
nos, pues Fonseca nos logra transmitir la pasion
del personaje (que es la misma del autor) por la
prosa de Babel. Si alguien no ha tenido la suerte
de haber leido su breve obra con anterioridad a
lanovela del brasilefio, seguramente quedari
intrigado por ellay tendré que salira buscarlay
leerla, perosilo hizo ya, entenderd de inmediato
el motivo del entusiasmo que mueve al cineastaa
hacer hasta lo imposible con tal de leer algo de
este extraordinario escritor judio.

maestro del silencio

GuillermoVega Zaragoza

En febrero de 1938, meses antes de que Ba-
bel fuera arrestado por la policia soviética y lleva-
doa Siberia, donde nunca mas se supo de él,
Jorge Luis Borges le dedico un breve comentario
(que después se rescataria en Textos cautivos).
“Homo unius libri”, le llama el argentino, por su
libro impar Caballeria roja: “La musica de su es-
tilo contrasta con la casi inefable brutalidad de
ciertas escenas. Uno de los relatos —'Sal'— cono-
ce una gloria que parece reservada a los versos y
que la prosa raras veces alcanza: lo saben de
memoria muchas personas”. Hijo de un ropave-
jero de Kievy de una judia moldava, Isaak
Emmanuilovich Babel tuvo la suerte de naceren
el barrio judio de La Moldavanska, en Odessa,
una de las regiones rusas con mayor concentra-
cion hebrea, en una época donde en todo el pais
estaban prohibidos los traidores, los desconten-
tos, los insatisfechos y los judios. Sin embargo,
los pogroms —las violentas purgas de judios que se
dieron en toda Rusia durante la época zarista—
encontraron fuerte resistencia en Odessa y espe-
cialmente en el barrio donde nacio Babel, en el
que losvecinos judios organizaban grupos de cho-
que para enfrentar los ataques de los gentiles.

Ahi, el joven y dotado Isaak encontro la
materia primera para sus primeros relatos. A
pesar de la discriminacion sufrida desde siempre
por su origen judio, Babel logré estudiar, apren-
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dio aapreciar la literatura y se aficiond a la obra
de Gustave Flaubert, Rabelais y, sobre todo, Guy
de Maupassant, a quien idolatraba y consi-
deraba su maestro. De hecho, uno de sus tlti-
mos y mds célebres cuentos lleva como titulo el
nombre del autor de Bola de sebo, en él narra la
experiencia de un joveny pobre aspirante a es-
critor, quien tiene un amorio con la bellay pro-
vocativa esposa de un burgués, a quien le esta
ayudandoa traducir al ruso los 29 voliimenes de
la obra de Maupassant. El cuento, ademds de un
homenaje al maestroy una reflexion sobre su
propio destino, es unaverdadera clase de estilo
literario. Luego de pasar la noche en vela corri-
giendo las traducciones de la mujer, el personaje
reflexiona: “Una frase nace buenay mala simul-
taneamente. El secreto radica en un giro apenas
perceptible. La manivela debe permanecer en la
manoy calentarse. Hay que darle vuelta unasola
vez, nodos”. Al dia siguiente, lee las correc-
ciones a la mujer, quien lo admira arrobada yle
pregunta como lo ha hecho: “Entonces le hablé
delestilo, del ejército de las palabras, del ejército
en que se manejan toda clase de armas. No hay
hierro que pueda penetrar de forma tan fulminante en
el corazén humano como un punto colocado a
tiempo” (las cursivas son mias).

En sudocumentado prologo a Caballeria ro-
jay Cuentos de Odesa (Porruia, 1992), Ilin Stavans
nos cuenta que Babel llegd a la recién rebautiza-
da Petrogrado, a los 22 afios, en 1916, para co-
menzar su carrera como escritor. Fue admitido
en la Escuela de Derechoy “tuvo un golpe de
suerte del tamafo de su destino”: conocid a Ma-
ximo Gorki, el primer gran escritor ruso en emer-
ger de las filas del proletariado, quien en ese en-
tonces dirigia la revista Létopis (Crénica). Gorki
reconoce el talento de Babel y lo acoge como
uno de sus protegidos, ademds de convertirse en
suamigo. Le publica dos cuentos, unode los
cuales, “Mam4, RimmayAla”, mete a [saak en
problemas legales al ser acusado de promotor de
pornografiay de incitar al odio de clases. El go-
bierno zarista lo tenfa ya en la mira, pero lo sak
vo el estallido de la revolucion bolchevique.

Los afos que median entre 1917 y 1923 se-
rian considerados por Babel como la semilla de

su carrera literaria, donde obtuvo fortaleza, vi-
siony certidumbre. Para empezar, Gorki le asegu-
16 que el camino del escritor estd lleno de espi-
nas: “Tendras que caminar sobre ellas descalzoy
mucha sangre emanard de tus pies. Pero al paso
de los afios la sangre brotara con mas suavidad,
serd menos doloroso y podras caminar con mas
soltura. Si das muestras de debilidad, los otros
haran contigo lo que quieran: te pisardn, te ofen-
derdn, te pondran a dormir, y tt1 te eclipsaras
creyendo ser un drbol que florece. Pero la bata-
lla vale la pena porque no hay honor mas ento-
nado que el de multiplicar la belleza del cos-
mos”. Sin embargo, Gorki también le advirtio:
“Esta evidentemente claro que usted, sefior
mio, no sabe nada a ciencia cierta pero intuye
muchas cosas... asi que vaya usted por esos
mundos...”

Entonces decidié alistarse e ingresd comovo-
luntario en un regimiento de cosacos. Borges lo
cuentaast: “Naturalmente, esos guerreros estruen-
dosos e inutiles (nadie, en la historia universal,
hasido més derrotado que los cosacos) eran anti-
semitas. La sola idea de un judio a caballo les
pareci6 irrisoria, y el hecho de que Babel fuera
un buen jinete no hizo sino perfeccionar su des-
dénysuencono. Babel, mediante un par de
hazafias aparatosas y bien administradas, logré
que lo dejaran en paz”. Paso un afio en el frente
rumano. Enfermo de malaria, regresd a Odessa
pero tiempo después volvid al campo de batalla,
s6lo que ahora como corresponsal de guerra.

De esa época debe ser el cuento al que acom-
pafian estas notas. Originalmente aparecio el 16
dejuliode 1918 en el niimero 6 de Fia, un perio-
dico producido por el personal del Echo de Peters
burgo y Molva, que habian sido cerrados por los
bolcheviques, destino que repitio al editarse solo
nueve ntiimeros. Al parecer, Babel decidio
publicar en Era debidoa la clausura de Névaya
zhizn (Vida nueva), publicacion decididamente
antileninista, dirigida por Méximo Gorki en la
que habia empezadoa publicar sus vifietas desde
1916 bajo la ribrica de “Mis notas”, que también
aparecerian en otras tantas publicaciones de San
Petersburgo. Al parecer en esa época tam-bién
trabajo un breve periodo para la Cheka, el



primer servicio de policia secreta (aunque su hija
Natasha lo ha negado terminantemente), ha-
ciendo propaganday trabajo de oficina. Este
relato fue descubierto por Aleksandra Galushki-
na, quien lo reprodujo en la edicion del semana-
rio Russkaia myslde Paris, del 15 al 21 de febrero
de 1996. Al parecer es la primera vez que se pu-
blica en espaiol y la traduccion se hizo a partir
de laversion en inglés realizada por G. Freidin.

Aquiya se encuentra perfilado el vigoroso
estilo narrativo de Babel, asi como uno de sus
temas preferidos: la indolencia de la autoridad
ante el sufrimiento del pueblo. Peroa pesar de
ser testigo directo de los hechos, el narrador
parece no tomar partido. Se dedica inicamente
aregistrar con trazos precisos, crudos, como la
eficiencia de un cirujano o un carnicero (como
se prefiera) el patético cuadro de un soldado al
que sus miserables amigos y parientes despiden
en la estacion del tren, situacion que debio ha-
ber presenciado multitud de ocasiones en suvida
militar.

;Qué tipo de obra hubiera escrito Babel si no
le hubiera hecho caso a Gorkiy no hubiera sali-
doaconocer el mundo! Sin duda una muy dife-
rente, pues el mismo Babel lo reconocié: “No ten-
go imaginacién, no s¢ inventar nada. Para escri
bir sobre alguna cosa he de conocerla hasta el mas
pequeno detalle. Por eso escribo tan despacioy
tan poco. Después de cada relato he envejecido
diezanos... cuando lo escribo, por pequefio que
sea, trabajo como un cavador que debiera llegar
élsolo con su pala hasta la base del Everest”.

Después de 1918 trabajo para el Comisaria-
do Popular de Educacion y al afio siguiente re-
greso al frente, esta vez con el Ejército Rojo. De
vueltaen Odessa, en 1919, se casd con Eugenia
Gronfein. Sin duda, como sefiala Stavans, “Ba-
bel, pues, fue uno de los participes, uno de los
actores de la transformacion bolchevique. En
lugar de exiliarse o retraerse, estuvo en el frente
de batallay presencio el sufrimientoy la peste a
la intemperie”. Entre 1920y 1924 escribio los
cuatro relatos que conforman Cuentos de Odessa,
en los que se regodea narrando las peripecias de
un personaje, Benya Krik, en el ambiente de la
mafiay los bajos fondos de su tierra natal.

Pero sin duda su obra de madurez es Caballe-
riaroja. Empezd aescribir los 35 textos breves que
lo conforman en 1923 y aunque més que cuen-
tos parecen vifietas o cuadros narrativos que se
pueden leer autonomamente, Babel los considera-
ba “capitulos” intimamente relacionados, inclu-
so con una secuencia especifica. Esto ha hecho
que muchos consideren esta obra como una no-
vela, en lugar de un libro de relatos. Incluso en
su tiempo llegaron al exceso de considerarla una
especie de “versién bolchevique de La guerrayla
paz.

La contundencia del estilo, que corta como
una navaja, emparentandolo en més de un
aspecto con Ernest Hemingway, y la maestria
narrativa, en la que se gradu6 con honores en la
Academia Maupassant, lo convirtieron en la
celebridad literaria de la primera hora bolchevi-
que, avida de héroes y manifestaciones instantd-
neas del “hombre nuevo”. Para muchos erala
personificacién en carne y hueso del escritor com
prometido, del artista leal al Partidoy la Revolu-
cion. Era “el primer narrador verdaderamente
soviético”.

Sin embargo, en cuanto arribo el terror es-
talinista, el estilo irénico y provocativo de Babel
hizo que comenzaran los ataques. Primero fue
presionado para hacetle cambios al manuscrito
de Caballeriaoja, a fin de adaptarlo al “realismo
social que requiere la clase obrera”. Luego, se le
acuso de difamar al glorioso Ejército Rojoy per-
vertir el legado revolucionario. Sin embargo, Ba-
bel resistiay seguia escribiendo, aunque cada vez
menos, contra vientoy marea, pues contaba con
el apoyo incondicional de Gorki, que con todo
seguia siendo una institucion en el medio
literario. En 1925, su mujer Eugenia lo abando-
no por adulteroy huyo a Paris. Hasta all4 fue
Babel abuscarla. Sorprenden-temente, lo dejaron
viajar a Francia. Pudo haberse quedadoalldy no
regresar a la URss, donde era atacado sin clemen-
cia, pero decidié regresar, pues en el extranjero
lo atacaba, a suvez, la nostalgia.

Las cosas se pusieron peor cuando el pcus
prohibi¢ las organizaciones literarias en 1932. Al
principio, para sobrevivir, Babel se declard “escri-
tor profesional”, por lo que escribirfa lo que le
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pidieran, peronose le daba muy bien que diga-
mos la traicion asi mismo. Escribié un par de
obras de teatro totalmente olvidables y un puia-
dode guiones cinematograficos infilmables. En
agostode 1934 asistio al Primer Congreso de Es-
critores Soviéticos en Mosct donde lanzo loas al
régimen, asus logros, al avance incontenible de la
revolucion proletaria, pero también se refirio asi
mismo, pues “si hablamos del silencio, nopuedo
dejar de hablar de mi, que soy un maestroen ese
arte”. ] a ironia era inaguantable para la nomenkla-
tuna. Se negaba a escribir de acuerdo con las direc-
trices del partido, se habia encerradoynegadoa
publicar, con lo que renunciaba a las jugosas ca-
nonjias que le hubieran dadosi cesaba en su
mutismo. Aguanté unos afios més hasta que la
estocada final la recibio con la muerte de Gorki,
supadre, sumaestro, perosobre todo, su protec-
tor. El acoso estalinista culmind con su artesto, e
15 de mayode 1939. Nunca nadie mésvolvioa
verle. Oficialmente se dice que muri¢ el 17 de
marzo de 1941, alos47 afios, perono se sabe si
fue por fusilamiento o a causa de alguna enferme-
dad propia de los campos de concentracion sovié-
ticos (difteria, tifoidea, colera). Quince afios des-
pués de suarresto se dio a conocer un documento
en el que se revisaba su proceso penal y en el que
para concluir, se le eximia de toda culpa. Al final
del mencionado cuentoen honor a Maupassant,
el personaje ha tenido un escarceo con la bella
esposa del burgués, pero a consecuencia de las co-
pasylaemocion, se tambalea y tira al suelo los 29
voltmenes de las obras completas del admirado
cuentista francés. Avergonzado, regresa de noche
ala paupérrima pensién donde habita con otros
miserables escritores comoél. Se dedicaaleer has
ta que amanece un biografia de Maupassant, escri-
tapor Edouard de Maynial. Encerradoen un
manicomio, Maupassant andaba a gatas (se habia
“animalizado”, como se registrd en su expediente
médico)ymurié alos 42 afios. Como siya presin-
tiera la inminencia de su propio destino, Isaak
Babel culmina asi el relato: “Lei el libro hastael
finaly me levanté de la cama. La niebla se habia
aproximadoa laventanay tapaba el firmamento.
Mi corazon se encogié. El presagio de laverdad
me habiarozado”. @)
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Enla estacion ferroviaria

Isaak Babel

Sucedié hace dos afios en una estacion ferroviaria alejada
de la mano de Dios, cerca de Penza.

Una pequefia multitud se encuentra en una esquina
del edificio de la estacion. Decidi acercarme también. Re-
sultd que estaban despidiendo a un soldado que se embar-
cabarumboal frente.

Elsoldado, borracho, con la cabeza erguida, tocaba un
pequerio acordedn. Un hipante jovencito—un obre-to, a
juzgar por su apariencia—extendia las manos hacia el
ejecutante y susurraba, con todo el cuerpo temblando:
“Oye, Ivan, la llevas bien, la llevas bien...” Entonces se
alejoy dejo caer unas cuantas gotas de colonia en un va-so
sucio con aguardiente.

Una botella con turbio liquido pasaba de manoen
mano. Todos habian bebido demasiado. El padre del sol
dado estaba sentado en el piso, algo apartado, palidoy ca-
llado. El hermano del soldado seguia vomitando. Se cayo,
su cara golped el charco de vomitoy se quedd dormido.

El tren llegd a la estacion. Empezo la despedida. Sin
embargo, el padre del soldado no quiso moverse —ni siqui-
erase levanté ni abrié los ojos— —Semyonych, levintate
—dijo el obrero—. Dale la bendicién a tu hijo.

Elviejo no respondio. Empezaron a sacudirlo. Un
botoncito pegado a su sombrero de piel pendia de un hilo,
balancéandose de un ladoa otro. Se acercod un poficia.

—ildiotas —dijo—, el tipo estd muerto y todavia lo si-
guen sacudiendo!

Resulto que tenia razon. El tipo se habia dormidoy
pasado a mejor vida. El soldado lo miraba, sin saber qué
hacer. Elacordedn temblaba en sus manos y estas vibra-
ciones hacian que sonara comosi lo estuvieran tocando.
—Asi es—seguia diciendo—, asi es. Extendio la mano con

elacordedn yagregd: —El acordedn se le queda a Pete.

Eljefe de estacion aparecié en la plataforma.

—Sigan festejando—dijo—, encontraron un buen lu-
gar para festejar... Prokror, hijo de puta, da la segunda
llamada... Elpolicia golped la campana dos veces con la
gran llave de hierro del bafio de la estacion (el badajo de
la campana habia sido arrancado hacia mucho tiempo).

—;Por qué no te despides de tu padre —le dijo alguien
al soldado—, en lugar de quedarte ahi como una bestia
idiota?

Elsoldado se inclind, besé la mano fria de su padre,
se persignoy camin hacia el tren. Su hermano seguia
dormidosobre su propiovomito.

Pronto se llevaron al viejo. La multitud se empezd a
dispersar. —Seg(in t1, esta es nuestra vida de sobriedad
—dijo un diminuto comerciante que estaba cerca de mi—
caen como moscas estos hijos de puta...

—“Vida de sobriedad”, una mierda—hablé un cam-
pesino barbado con voz firme y pausada— nuestro pueblo
es un pueblo borracho, porque necesita tener la mirada
turbia...

—Qué dices! —pregunt¢ el comerciante, que aparen-
temente tenia dificultad para ofr—.

—Ira aqui—respondié el campesino y apuntoé con la
mano hacia el remoto campo negro que se extendia hasta
elinfinito—.

—Y eso qué!

—“Yesoqué?” }Y eso qué! jAcaso se ve algo turbio
alla? Por eso nuestro pueblo necesita una mirada turbia,
de veras turbia.

Traduccién de Guillermo Vega Zaragoza

65




Asi bailaba
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aJavier Prado Galdn

Dejé de verloen 1987. No, fue en el 88, lorecuer-
do porque en ese afio terminé la carrera y Mario
Marcelo Mérquez ya estaba dando clases en una
prepa. Daba Filosofia 1y 11y ganaba tan poquito
que aquello era como trabajar por puro altruis-
mo. Tenia dos hermanas y vivia con sus padres
en un cuartito construido atrés, al fondo de su
casa. Yo lo conocia porque nacimos en el mismo
barrioy durante sus primeros diez afios llevé una
vida normal. Normal suena pedante, y por eso
quiza debo decir ordinaria, como la de todos los
nifos que nacen y crecen en los barrios del cen-
tro. Mario Marcelo jugaba con toda la palomilla
yno era malo ni para el fut ni para el beis ni
para los papalotes ni para las canicas. Recuerdo
que yoloenvidiaba porque ademas de ser un de-
portista formidable y obsesivo, un as para todo el
ejercicio fisico, en la primaria se comportaba
como sino la necesitara, comosi la escuela solo
fuera un pretexto para acumular afios y no cono-
cimientos. Los maestros se sorprendian de su ca-
pacidad; en matematicas, en espaiol, en ciencias
naturales y sociales, en todo destacaba el buen
Mario Marcelo, y cémo no envidiarlo. Era mi
vecinoy aveces yo me sentia importante por el
solo hecho de ser eso, suvecino. Todos pensaba-
mos—y cuando digo todos me refiero a todos, es

decir, a sus maestros, a sus familiares, a sus ami-
gos— quie Mario Marcelo estaba encarrilado dere-
chito para algo importante, para presidente, para
gobernador, para premio nacional de algo, no
sabiamos qué. Lo imaginabamos ricoy muy fa-
moso, pues no le faltaba talento para nada. Era
miamigo y cdomo no, lo recuerdo con carifio al
buen Mario Marcelo.

Alos doce anos entrd a la secundaria, a la
Flores Magon de Ciudad Lerdo, escuela federal.
Yome fuiala 18 de Marzo, pero hasta alla llego
su fama: Mario Marcelo parecia saber mds que
sus maestros, Mario Marcelo sacaba puro diez
limpio, Mario Marcelo era candidato para obte-
ner una beca del gobierno y no sé cudntas glo-
rias mas. Era mivecinoy me sentia orgulloso de
ser también su mejor amigo. Pero algo paso.
Cuentan que en una clase de filosofia se enfras-
coen una abrasiva polémica contra su profe.
Discutieron algo sobre los presocraticosy Mario
Marcelo no pudo contra la experiencia del maes-
tro, quien lo demolio delante de todo el grupo.
El mismo Mario Marcelo me lo conté sin dar
muchos detalles, como si no hubiera sido impor-
tante. Lo cierto es que si, aquello fue importante,
pues le cambio lavida. Desde aquel debate sobre
los presocréticos Mario Marcelo se aislo de la
vida ylo abandono todo a cambio de la filosofia.
Por mas que insistimos ya no logramos arrastrar-



lo al futbol ni a nada, y de repente se nos fue
haciendo viejo de manera vertiginosa. Yo fui el
{mico que convivi con ¢l durante esos anos. Lo-
gro que sus padres le desalojaran el cuarto de los
cachivachesy desde entonces aquella fue sumo-
rada. Empezo a leer filosofia a los trece o catorce
anos, como loco. Dias enteros los dedicaba a
eso, a leery leery releer, sin freno, insisto que
comoverdadero enfermo. Yo andaba en lo mio,
lasecundaria, la prepa, la carrera, los amigos y las
muchachas, las fiestas y lo de todos, lavida, pues.
Cadados o tres semanas lovisitaba; la admira-
cion se me fue convirtiendo en algo de pena, en
una como nostalgia de sus otros anos, cuando
erael cabron mas admirable de todos estos rume
bos. Me dejaba entrar a su cuartitoy conversaba
conmigo sin someterme a la presion de sus cono-
cimientos. Me preguntaba por los amigos comur
nes, Por mis cosas, pero siempre sin comprome-
terse demasiado. Era comossi platiciramos frente
afrente, pero con un rio en medio de los dos. Al
principio me sentia tenso, pero poco a poco me
acostumbré a esas visitas y Mario Marcelo me re-
cibia bien, debo reconocetlo, ynunca abuso de
susabiduria. Siempre me agradecio que le llevara
dos o tres paquetes de Pingtiinos Marinela; de ve-
ras le encantaban esos pastelillos.

En su cuarto tenfa una cama, una pequefia
Panasonic, un cajén con ropay una mesa donde
nunca faltaban los vasos y los platos sucios. Lo
demis eran libros diseminados en cada rincon
del habitaculo, pura filosofia. Unavez, sin que-
retlo, me dijo que se sabia de memoria el Diccio-
nario de Nicola Abbagnano con el cual demord
una relectura de dos afios. Nadie sabe como en-
traron tantos libros a ese lugar, pues nunca se
veia a Mario Marcelo por la calle. En dos ocasio-
nes me hizo el encargo de que le comprara algu-
nos titulos, y lo hice con gusto (uno de ellos, lo
recuerdo, el didlogo sobre el amor, de un tal
Ledn Hebreo que edit¢ Porrtia).

No presumo. Mis visitas al nicho del filosofo
eran breves, de una hora a lo mucho, y la conver-
sacion deambulaba siempre en mi tesitura, pues
lo contrario hubiera sido un crimen. Mario
Marcelo no me aplastaba con sus definiciones,
era cordialy hasta parece que le deba gusto mi

fugaz presencia en su tabuco. En el fondo me
movia el afecto, aunque en la capa més alta de
mi conciencia me daba algo de pena que se hu-
biera malogrado el futuro del querido Mario. Los
que se enteraban del caso coincidian conmigo:
como era posible que con tantas facultades se
hubiera convertido en una ostra. Yo pensaba
igual, pero delante de cualquiera defendia a mi
amigo con los argumentos mas imprevisibles y
especiosos (esta palabra la aprendi de Mario Mar-
celo). Supe que sus padres se dieron pronto por
vencidos; eran hombres débiles y no lucharon lo
suficiente para salvar del hermetismo a su hijo.
Mario Marcelo hizo la preparatoria abierta para
evitar en lo posible la asistencia a los cursos con-
vencionales. Alli freno los estudios oficiales y
cuando en su familia hubo un conato de fasti-
dio, lo obligaron a buscar trabajo. Me conté Ma-
rio Marcelo que una tarde salio y en cierta prepa-
ratoria patrulla consiguio un par de clases que,
pagadas mensualmente, le darfan lo suficiente
para paliar el enojo de sus padres. Daba sus cur-
sosen lanoche, yel resto del dia lo dedicaba a
filosofar.

El tiempoy la rutina de la inmovilidad lo ha-
bian emblanquecido. Los pelos le crecian desor-
denadamente y se dejo las tres o cuatro hebras
de susemilampina barba. Lo que en otros era
pose, estilo casual, preocupacion por lucir des-
preocupados, en Mario Marcelo era autentici
dad. No le importaba su aspecto, y si acaso se
arreglaba, esto solo consistia en echarse la mele-
nasebosa hacia atrés, con desenfado. En una
ocasion me atrevi a preguntar que qué leia en ese
momento. Me contestd seco: Ast hablaba Zara-
tustra, de Nietzsche. Afiadio luego una conferen-
cia magistral, todo enunciado en un mismo to-
no, sin grandilocuencia, como quien habla solo.
Realmente entendi poco, pues yo estudié admi-
nistracion de empresas y nunca se me dio la filo-
soffa. Luego de quince lecturas en un lapso de
cinco afios, Asi hablaba Zaratustra era el libro me-
jor asimilado por Mario Marcelo, o esa impresién
me dio. Fue aquella visita la més larga que le
hice. Duré un par de horas y desmenuzé con la-
berintico detalle cada rincén de su libro favo-
rito. Me despedi de élyle dejé volando, en
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broma, un “hasta luego, Zaratustra”, que me de-
volvio con una sonrisa de beneplacito.

Desde entonces lo motejé de esa manera. Nun-
case incomodd con el apodo. Esa palabritase
convirtié en una clave de nuestra amistad, yno la
comparti con nadie pues sentia que divulgarla hue
biera sido como traicionar la confianza de Mario
Marcelo. Misvisitas eran esporadicas, pero mante-
nian frescos los lazos del afecto. Un dia se me
ocurrio platicarle de Irma, mi novia. Le dije a Zara-
tustra que mi deseo era casarme, pero estaba pos-
poniendo ese proyecto por temor a que el dinero
noalcanzara. Esa noche sali con Irma a bailar, y
nosacompandsu prima Olga, espléndida baila-
rina, un bombdn chihuahuense que venia a estu-
diar la carrera de arquitecturaen La Laguna. Sino

hubiera estado comoestoy, enamorado de Irma,
con toda facilidad hubiera caido en la telarafia de

una Olga como esa Olga. Venia sin novio, virger
citade 18 afios, realmente una delicia. [rma me
pidio que en una proxima salida le buscara acome
paiante, y se me ocurrio la locura de probara Za-
ratustra. Lovisité, Fue dificil meteren la charlael
tema de la deliciosa Olguita, pero lo consegui. Yo
iba preparado con un plan preciso. Me movia tal
vezalgo de morbo o quizd la obligacion de hacer
una caridad con el amigo. Lo invité a salir, a
acompariarnos. Elirfa con Olga. Sin miedo, como
quien rechaza un cigarrillo, se nego. Insisti, le dije
que no la pasaria mal, “sélo para probar suerte, Za-
ratustra, aver qué pasa’. Se neg6. Como mecanis-
mo de defensa—este disparo de Freud loaprendi
en una clase de sicologia social en la universidad—,
miamigoel filosofo comenzo una elaboraday
monocorde disquisicion sobre Giordano Brunoy
suarte de lamemoria. Lo dejé seguir, sin inte-




rrumpirlo. Me di cuenta de que mientras hablaba
lo hacia con cierto aire recitatorio. Recordaba a
Brunosin pensar; realmente se estaba dando tiem-
po para decidir siaceptaba 0 no mi invitacion.
Cuando terminé con el italiano hizo una larga
pausa, aspiré hasta el tuétano el humo de su
Delicadosy no me pidié opinién sobre el arte de
la memoria. Veia al infinito de su pared azul des-
cascarado, y fumaba. Entre humo, sin moverun
musculo de su rostro, dijo que sisalia de paseo, y
por primeravez en tantos aios lo of lamentarse de
no tener ropa adecuada. No te preocupes, le dije,
yo te prestoalgo. Se trataba de no ofenderlo, aun-
que conmigo parecia no ofuscarse de nada, pues
éramos amigos desde que atravesabamos los cinco
afios. Un dia después le llevé una camisa nueva;
erauna prendasin lujo, de un solo color, de man-
ga larga, para asegurar que la usara; con todoy eso
lanueva prenda superaba por una eternidad las
deslavadas camisas blancas, de mesero, que Zara-
tustra trillaba para dar sus clases.

Lanoche esperada llegé, y tras ella el fracaso.
Pasé en mi coche por Mario Marceloy se notaba
relajado, sumiso ante la aventura cercana. Recién
bariado, con la camisa impecable y el pelo echado
todo hacia la nuca, se veia como intelectual es-
nob, loque abria mucho la posibilidad de que Ok
guita loaceptara. Cuando los presentamos ella no
mostrd mucho interés, pero tampoco rechazo. Ir-
ma me aisld unos segundos para acotar que el mis-
terioso fildsofo no estaba tan tirado al basurero,
puesellalo imaginaba bastante peor. Me dio gusto
que Irma opinara eso, pues aceptar a Zaratustra
equivalia a recibir con aquiescencia un pedazo ime
portante de mi pasado. Todos éramos frivolos,
habituales, ordinarios. Mario Marcelo estaba en
otra categoria, y de antemano me ponia triste la
posibilidad de que un hombre tan brillante fuera
rechazado. A Trmase le ocurrié primero ira cenar
yluegoal baile. Olguita dicto cétedra de estulticia,
pues durante toda la cena no abandono los temas
de la television. Asombrosamente Mario Marcelo
demostrd gran interésy hasta parecio gustoso de
escuchara Olguita. Eramucho menos timidode lo
queyocrefa.

En la discoteca Zaratustra me preguntosi esta-
ba obligado a bailar. Le dije que no, peroapenas

encontramos mesa cuando ya Olguita agitaba las
manos con extraordinario ritmo; vi que en Mario
Marcelo aparecié un ligero gesto de preocupacion.
Nos empujamos un par de cervezasy, a la tercera,
Olguitaya no pudo mas, tomo de la manoal filo-
sofoyse lanzd ala pista. Mi amigo me miro, inde-
fenso, angustiado; el alcohol no habia conseguido
desinhibirlo por completo. Para protegerlo tomé a
[rmay nos colocamos a un lado de su prima. Ma-
rio Marcelo cerré los ojos, tomo aire y frente asu
pareja comenzda moverse de una manera suma-
mente extraia, podria decir que hasta ridicula. Un
mamut debia tener més gracia dancistica que
aquel hombre. Se agitaba sin ritmo, con una tor-
pezadigna de carcajada: asi bailaba Zaratustra. Ok
guita me mird, casi desesperada. La comprendi. La
cancién durd todoun cpyen la cara de la mue
chacha no cabia, por el bochorno, una migaja de
felicidad. Todos nos sentamos cuando terming la
piezay Olguita ya no pudoesconder su desagrado.
Comoexplicarle, como decirle que miamigoera
filésofo, que era un ser superior a todos nosotros,
atodos los mil bailarines de esa noche ya todos
los habitantes de toda la ciudad. Cémo hacerle
entendera esa hermosisima pendeja que asi bai-
laba Zaratustra precisamente porque nunca habia
bailado, porque era filosofoy habia vivido encerra-
do, leyendo como mariguano, durante los tiltimos
diezafios de suvida. Olguita no entenderia. Des-
pachamos un par de cervezas masy cuandoel
ambiente ya estaba muy espeso decidimos salir el
pandemonio.

Me senti muy a gusto, Olguita es maravillosa,
me dijo Zaratustra cuando llegamos a su casa. Me
dio la impresion de que no conocia ciertos codi
gos sociales, que para él en esa noche no habia
pasado nada extrano. Una década de reclusion
casiabsoluta le habia granjeado una tonelada de
conocimiento, peroal mismo tiempo lo habia
privado de la intuicion elemental para faenar
con las mujeres. Oli el peligro. Una cita fugaz
fue suficiente para que mi amigo cayera enamo-
rado. Lovi en sus ojos: la cervezay el repentino
amor se conjugaron para bafiar su rostro de
éxtasis, de hombre ido, un rostro como el que
mostraba la portada de un libro sobre los
misticos que unavez vien su meson. Senti que
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Zaratustravolvia a la adolescencia cuando me
preguntd mas datos sobre Olguita. Le comenté lo
que sabia: arquitectura, Chihuahua, 18 afios, le-
jana prima de [rma, bailarina, ve mucha tele, sin
novio en el horizonte. Fue un error soltar asi, con
algo de poesia, el ultimo punto de la enumera-
cion: “sin novio en el horizonte”. Fue un error
decir eso; fue un error abrirle lajaula a Zaratustra.

Volvi avisitarlo una semana después. Tenia
puesta la camisa nueva ysin dilacion me pidio el
teléfono de Olguita. No cabia duda: volvio a la
adolescencia. Me confeso sin pudor que pensd en
ella todo el tiempo, que la cara de Olguitano lo
habia dejado trabajar. Sélo pude releer la Meta-
fisica de Aristoteles, me comentd, comossi aquello
fuera una poquedad. Le di el nimero telefonicoy
me despedi con la certeza de que se avecinaba una
catastrofe.

Un dia después, mas pronto de lo esperado,
[rma me narrd que el filésofo no dejo de marcar.
Llamo quince veces en un dia: Olguita no estuvo
endiez llamadasy en las cinco restantes se negd a
contestar. Eso fue suficiente para colocar las ba-
rricadas de defensa. Olguita no queria saber nada
de mi amigo y mi amigo no queria saber nada de
la prudencia. Me desentendi lo que pude, peroun
dia cualquiera me abordd Olguita para reclamar-
me. “Dile a tu filosofo que se calme”, me grito,
“se le va asecar el dedo de tanto llamarme, pues
no le voya contestar”. Le pedi que no fuera mala,
que tratara de comprender. “Mario Marcelo esta
enamorado de ti, jqué quieres que yo haga?” Ol
guita fue terminante: “o le dices o en la préxima
llamada le aviento susverdades”. Esas verdades se
las dijo dos dias después, cuando al fin encaro —es
un decir—el telefonema de Mario Marcelo. [rma
estaba cerca'y me reconstruy¢ las palabras de su
prima al auricular: “me da mucha pena, Mario,
pero no tengo tiempo... la escuela, las tareas,
entiéndelo... no quiero ser mala... tal vez luego...
deveras... entiéndelo...” El caso es que se zafo del
filosofo por unos dias, pero algo que le dijo le dio
borrosas esperanzas. Quiza ese “tal vez luego” ali-
mentd a Zaratustra, quien durante sus afios de
encierro habia adquirido mucha sabiduria, y entre
ella el tesoro de la paciencia.

Visité a Mario Marcelo y lo encontré sumido



todavia en la alucinacion. Seguia leyendo, si, se-
guia encerrado en su carcel voluntaria, si, pero
habia agregado a su reserva de alimentos una ra-
cion diaria de Olguita. Lo supe porque sin pen-
sarlo demasiado me narr¢ la llamada telefonica.
Suversion era notablemente optimista; senti
que estaba seguro de que Olguita le daria por fin
un espacio para salir. El pobre, que lo sabia casi
todo, ignoraba los codigos de las muchachas:
cuando dicen “tal vez luego” o “solo quiero que
seamos amigos”, mejor debiamos dejarlas en paz.
Zaratustra, al contrario, elevd su certeza de alcan-
zarla, de salir con ella a pasear.
Asombrosamente, una semana después de a-
quella tarde supe por Irma que el filssofoy Ok
guita habian salido. También por ella supe que el
desastre se repitio. La primase quejo del alela-
miento de Mario Marcelo, de que la veia como
desde muy lejos, de que parecia un tonto, pues
apenas hablaba. Ademas, llevé la misma camisa,
“;qué no tiene otra!” La rareza de Zaratustra in-
cluia, como ya dije, el don de la paciencia. Vivid
dos meses alimentado por una salidita al cine ya
cenar. Lovisité y seguia en el embeleso de Olgui-
ta. Noté que cada vez hablaba menos y mis visi-
tas empezaron a enturbiarse por un silencio lle-
node incomodidad. Decidi entonces separarme
un poco, dejar que aquel enamoriscamiento de
filosofo se diluyera con el tiempo. Pasaron los
meses y mis visitas al filosofo se espaciaron tanto
que dejaron de ocurrir cuando, luego de un se-
mestre sin contacto, me dio penavolver asu
claustro sin una justificacion solida por tanta
ausencia. Gracias a Irma me enteraba que cada
semana o cada quincena un telefonazo de Zara-
tustra le recordaba a Olguita que tenta un impla-
cable y filosofico pretendiente. Eso durd varios
semestres, afios mas bien, hasta que Olguita
termin su carreray tuvo que volver a Chihua-
hua, su tierra. En la fiesta de graduacién —por
cierto, andaba acompanada de un joven con los
pelos parados, que le servia de galan—me comen-
t6, entre bromayy baile, que por fin se ibaa des-
hacer del filosofillo ese. La pobre ignoraba lo
que vendria meses después. Mario Marcelo em-
prendi6 lo inimaginable: salir de su caverna por
primera vez en varios lustros. Por sus padres supe

que consiguio dos clases mds, que ahorrd dinero
y nada mds les anuncio, con palabras que no
buscaban solidaridad, un viaje a Chihuahuaal
que nose llevo uno solo de sus libros, ni siquiera
el Diccionario de Abbagnano. El pobre cabron
ibaen busca de Olguita. Si antes estaba enfermo
de filosofia, ahora lo estaba de amor, y por eso
supongo que el asunto iba en serio. Zaratustra no
se andaba con mediocridades. Asi fuera lenta-
mente, era un hombre de afinadas obsesiones. Si
algo se le enquistaba en el craneo lo puliay lo
pulia hasta darle un brillo extraordinarioy tal vez
incomunicable. Acaso Olguita habia sido depu
rada hasta la encandilacion en el cerebro de mi
amigo, acaso uina mujer en estos rumbos nunca
fue tratada con mas lujo por la mente de su in-
comprendido cazador. Olguita no lo sabia, nun-
calosupo. Ellavio sdloa un tipo extrano, a un
joven filosofo que siempre usaba la misma ca-
misa para salir, a un Zaratustra que bailaba como
nadie en el mundo, aun pobre diablo ilusionado
y terco.

Entre todo ese vaivén me casé con [rma. Lle-
gd nuestra primera pequefia, me subieron el suek
do tres veces, compramos una casa, dos cochesy
gocé mi ordinariez con el aburrimiento de toda
lagente. De Olguita ya no tuvimos mas noticias
en mucho tiempo, pero un dia volvio porque a
su esposo le asignaron una breve estancia laboral
en La Laguna. Recuerdo que llegaron en un es-
pléndido coche y cuando Olguita descendio se
vefa muy bien de sefiora, un poco més llena de
carne, pero con ese atractivo que tienen las
treintonas casadas y sin hijos. Irmayyo espera-
mos en suspenso unos segundos para ver al tipo
que salia del otro lado. Era un joven que frisaba
los 35 anos, saludable, sonriente, alto y regorde-
te, vestido sin una sola arruga. Nos abrazé como
a parientes, dijo llamarse Frank y hablaba como
chicano, con un espafiol algo complicado de ti-
tubeos. No sé¢ por qué Irma yyo esperabamos re-
cibir a otra persona.

En la cena de recepcion la mesano pudoes
tar mas animada. Frank no abandonaba las car-
cajadas a propdsito de cualquier tema, era un ser
simple, comodo y rico, normal, como cualquier
otroabogado. Hubo un momentoen el que,
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confieso, olvidé al fantasma de Zaratustra que
durante un rato sobrevolé en torno a los plati-
llos preparados por la sefiora Irma. Dos horas
después me animé a preguntar:

—Olguita, jy qué paso con Mario Marcelo en
Chihuahua!

Desde las palabras de Olguita vi el apocalip-
sis del filosofo, su gradual apagamiento. jQué no
losabian? Zaratustra la buscé. En Chihuahua ha-
bia rentado un departamentito —un cuarto con
bafio, mas bien—y consiguié unas clases para
sobrevivir apenas con lo indispensable. Durante
cuatro aios insistio en perseguirla con llamadas
telefonicasy cuando se harto de recibir negativas
laasedio por todas partes. Olguita en el super-
mercado, ya diez metros Zaratustra. Olguita en
el peinador, y afuera Zaratustra. Olguita saliendo
de su casa, yen la otra acera Zaratustra. Olguita
€N un restaurant con sus amigas, y a cinco mesas
Zaratustra. Era insoportable vivir asi. Cuando
llegd Frank, ella le advirtio que merodeaba un
fastidioso tigre tras la carne. Frank acept¢ lavi
cisitud sin aspavientos. Unanoche, mientras bai

laba con su pareja en la discoteca Robin Hood,
Olguita vio que la miraban desde lavaporosa
penumbra. Era Mario Marcelo. Frank, por pri-
meravez molesto, se acercd a Zaratustra y le re-
crimin6 el asedio con algunas palabrotas. Mario
Marcelo no dijo nada, y se fue. Dos dias después,
por los periddicos, Olguita supo que Zaratustra
habia muerto sin una sola nota que explicara la
brutal decision. A varios afios de distancia y no
sin algo de culpa, yo sabia perfectamente qué
demonios habia ocurrido con aquel hombre, con
mi amigo Zaratustra. Ni el dique de Ia filosofia
pudo contener el torrente de su obsesion amo-
rosa, una obsesion amorosa de verdadero super-
hombre.

E123 de mayo de 1996 amanecio ahorcado
enun cuartitode Chihuahua. @)

C omarca Lagunera, 2, julioy 2002

Este texto forma parte del volumen de cuentos inédito

“Medio litrodevodka”.




Aq uellanoche

David Lagmanovich

Aquellanoche, en Mendoza, ya de madrugada,
después de terminadas las tareas del diario,

Antonio Di Benedetto me llevo a un restaurante o cantina
de inmigrantes italianos, piamonteses tal vez,
establecidos desde hacia poco en la provincia.

Alli, entre el humo mal manejado del asador

y los diversos aromas que se entremezclaban,

hizo venira la cocinera. Era una italiana

de ceno salvaje, de formas amplias,

tez muy morenay un aire que parecia a la vez
humilde y desafiante, si se me perdona

la contradiccion inexplicable. Hablaron un momento
yellale entregd unos papeles

que llevaba en el bolsillo de su delantal salpicado de salsas
y otras sustancias culinarias. La cocinera era poeta,
yescribia en un castellano no terminado de aprender,
pero era como si en el fuego encontrara las materias
para imagenes profundasy perturbadoras,

sinsentidos que adquirian un sentido imprevisto
cuando se los dejaba madurar en la conciencia. Ella
se quedd mirdndonos, los brazos en jarras

ala usanza de las campesinas, y nosotros nos fuimos a sentar

en un banco de la plaza vecina

(esto era posible porque ain

no habia comenzado la barbarie)

y leimos esos poemas que nos sacudian

con golpes ritmicos como los de un tamtam africano.
Hablamos largamente sobre lo imprevisible de la poesia,
lalocura de sus apariciones, sus radicaciones inesperadas,
que hicieron posible que un gran poeta fuera médico,

y Otro, ejecutivo

de una comparia de seguros. ;Por qué, entonces,

no aceptariamos la presencia

de una Dickinson entre las ristras de chorizos,

cerca del farfullar de los borrachos? Después

lavida nos disperso,

yyano pude preguntar de nuevo por aquella extrana muijer,
su familia desmesurada, la atraccion

que Antonio sentia por ella, y sobre todo, los papeles
que testimoniaban la persistencia de la poesia

masalld o mas aca

de las limitaciones del lenguaje.

DaviD LAGMANOVICH
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apon:
un viaje idilico

Guillermo Garibay Franco

GUILLERMO GARIBAY FRANCO SIGUIENDO LA RUTA

Licenciado en Comunicacién porla Ua Detras quedd la ciudad y un nuevo paisaje se

Torreon, institucion en la que es profesor de . ) N .

signaturadel dreade Integracionydel vislumbra poco a poco tras el paso por tiine-

Departamentode Humanidades. les, carreteras y senderos. Asi, el sentido del
viaje resulta visible: un remoto y agreste lugar,
que no es precisamente Japon sino un pobla-
do del estado de Hidalgo, donde el protago-
nista de esta historia emprende una travesia
personal, si no al pais del sol naciente, quizés
auna evocacion intima de éste.

EsJapén el titulo de la dpera prima de Car-
los Reygadas, un abogado con especialidad en
Derecho de Conflictos Armados, que renun-
ci6 al Servicio Exterior Mexicano en la ONU
para aventurarse en los terrenos de su mds hon-
da pasion: el cine. Sin haber transitado por
las aulas de alguna escuela de creacién cine-
matogréfica, sus acercamientos tedricos y
practicos a esta disciplina fueron adquiridos
de manera autodidacta. Después de realizar
cuatro cortometrajes en Europa, Reygadas de-
cide buscar financiamientoy reunir los medios
necesarios para llevar a la pantalla el guion de
su primer largometraje.

Con escasos recursos econdmicos, al mar-
gen de los aparatos estatales y privados de pro-
duccién, el realizador logro produciry dirigir
Japén. De indole independiente no sélo en su
condicion material, sino también en su colo-
cacion con el resto de las propuestas del cine
mexicano contempordneo, con las que poco
puede asociarse, Japén es inusitada en su na-
rrativa, en su sobriedad estética y en su pro-
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fundidad tematica. No ha hecho tal ruido
como Amores Perros 0 Y tu mamd también, ni ha
despertado la gratificante polémica de El cri-
men del Padre Amaro, pero atin asi, es referen-
cia importante del cine nacional de comienzos
de siglo, pues se distingue en el replanteamien-
to que concreta en el uso del tiempo, del mon-
taje y los demas elementos filmicos, que hilva-
nados en un cine semejante a la poesia, no se
veifan con tanta armonia en nuestra cinema-
tografia desde hace algunos afos.

Apenas divulgada y con una discreta exhi-
bicion en México, Japon fue conocida antes
en el extranjero mediante su recorrido por
distintos festivales de cine, en los que recogio
diversos reconocimientos. En nuestro pais fue
presentada en la xviit Muestra de Cine Mexi-
cano en Guadalajara, donde recibi¢ el Maya-
huel al mejor guion y a la mejor direccion de
arte.

VIDA, MUERTE Y REDENCION
Conforme trascurre la cinta, la sospecha se
vuelve evidente: el titulo carece de una rela-
cién manifiesta con la tramay tal vez ahi
surge lo inusual, una invitacion al espectador
para que incorpore sus propios significados y
reflexiones en esta historia de un viaje, que
trasciende la pantalla en forma de vivencia a
través de la cual el receptor puede acomodar lo
propio.

Es la historia de un supuesto desenlace
que no llega, y que cambia de orientacion. Un



pintor citadino llega a Ayacazintla, un pobla-
do de Hidalgo situado al fondo de una barran-
ca; st intencion es terminar con suvida. En-
cuentra hospedaje con Ascencion, una indi-
gena octogenaria, quien sin saberlo, atavia el
encuentro del pintor con los ritmos del lugar,
donde lo bello y lo primitivo confluyen como
poesia, con la serenidad y crueldad manifiestas.

Al cabo de los dias, tras la embriaguez, el
desconsueloy los distintos contactos del pin-
tor con los retrasos del sitio y con la calma
que le ofrece, el entorno cobra un nuevo sen-
tido, enmarca una nueva etapa de su estancia:
encuentra los animos, se restituyen sus instin-
tos y perversiones mas humanas, recuerda que
esta vivo.

Asi el pintor, cuyo nombre desconoce-
mos, se envuelve en los cursos de la naturaleza
del lugar. Ahi la muerte se advierte como feno-
meno y rito en el que erotismo y frialdad
estan presentes hasta el ultimo momento de
lavida. Suinmersion en un estado natural,
lirico y salvaje, le permite descubrir la vida en
su justa proporcion, dimencionando su rela-
cion con ella.

Deslumbran la serenidad y la honestidad
de lavieja Ascen. Con ella el pintor se com-
placey, en ocasiones, se tuerce debido a sus
usanzas y creencias. Pronto, la propietaria de
la troje deja de ser una simple coleccionista
de monitos de catdlicos y se devela como due-
fa de una afosa sabiduria, como una mujer
generosa, redimida de apegos, cuya lucidez se
oculta tras la ingenuidad de una humilde an-
ciana. Ascen induce a la vida, constituye el
caudal que ayuda al pintor a re-ligarse con su
existencia en el mundo.

La concepcion de la belleza adquiere nue-
vos matices en el pintor, no sélo en su proce-
so creativo, que se ve alterado a partir del
delirio que los nifios del pueblo tienen por su
obray que en la apreciacion pictorica de
Ascen, reformula. La belleza emana contras-
tes ante sus sentidos.

La figura femenina mds proxima en ese
momento aviva su sexualidad, un momento de
intimidad carnal con Ascen, ademss de insé-

lito e irritante ante los ojos del espectador,
provoca agitacion entre la insolencia del
pintor, la ternura compasiva de la octogenaria
y la redencion inusual de ambos a través del
acto sexual.

Esta también es la historia de los poblado-
res de Ayacazintla: de sus devaneos, elocuen-
cias, afanes y cobijos. En las convenciones de
los pobladores, el pintor accede a otra pers-
pectiva, a veces chocante, de su relacion con
la realidad del lugar. Cercano al cine etnogra-
ficoy bajo pautas documentales, el entorno
de los lugarenos se extiende como el retrato
de una comunidad con sus propias estructu-
ras, codigos y manifestaciones culturales.

En Japén, el rumbo del viaje transita del
ajetreo urbano al magnificente encuadre na-
tural, del ensordecimiento a la claridad del si-
lencio, en el que, entre la vida y la muerte, la
racionalidad y la contemplacion intuitiva, se
descubre una vivencia que absuelve, despierta
yvivifica los sentidos y los deseos de vivir. Asi
es Japén, inquietante y reconfortante.

SALVA]E, SUTIL Y SERENO

En un plano estético, destaca la portentosa
conjuncion de tiempo, ritmo, espacio, movi-
miento, luz y musica, que al hallarse con una
estructura dramdtica contrastante, acentiian
la relacion arménico-conflictiva del hombre
con el entorno natural, misma que corres-
ponde al discurso del filme. Asi, los compo-
nentes audiovisuales quedan al servicio del
retrato del contexto y de los estados animicos
de los personajes.

La recreacion del tiempo se despliega
dentro de cada secuencia sin mayor artificio
de montaje, que la union de escenas que in-
tegran distintos entornos y pasajes dramdti-
cos. A pesar de esto, la condicién reinter-
pretativa del tiempo con su respectiva deri-
vacion narrativa no desvanece con la sencillez
del montaje. En este manejo que se tiene del
tiempo, caben silencios reflexivos, preambu-
los, elevaciones y declives, asi como discor-
dancias y efectos provocativos.

En el retrato del paisaje dominan las pa-
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nordmicas hondas con movimientos para-elos,
que suscitan imagenes de grandeza bucolica, asi
como cercanos enfoques sobre la naturaleza en
sus dimensiones menores, atestiguiando las
particularidades del contexto. En cuanto a los
acercamientos a los rasgos y matices de los
actores, el enmarque cerrado refuerza las
reflexiones profundas y las emociones intimas
alrededor del desarrollo dramatico de los
personajes. La cine-fotografia en Japén mece
entre la constancia de los encuadres em-
pleadosyy la fotogenia natural, pero también en
las imperfecciones que tienen sus dsperos
barridos y sus enunciativos desenfoques.

En los emplazamientos de cdmara se basan
algunos de los acentos més importantes de la
pelicula. El conflicto humano se mantiene en

un eje sobre el cual gira la mirada del especta-
dor. En el plano secuencia final, la concor-
dancia musical y el suave transitar rotatorio
asoman al espectador y lo despiden de los
aspectos y efectos de un viaje que ha cambia-
do de orientacion, dejando ver asi una ana-
logia de la ruta de la que nadie escapa.

Con un doble discurso sonoro, la belleza y
la imperfeccion comparten sentidos cuando
los sonidos que irritan al pintor, irrumpen y
se superponen con la excelsa musica que éste
escucha por medio de sus audifonos. Estos
ruidos también pueden importunar al
espectador y constituyen, asimismo, ecos de
la irracionalidad y la intolerancia del ser
humano con su entorno. En contraste, la
musica que acompana al pintor reviste de



exacerbacion algunos de los momentos mds
cruciales de su travesia.

La participacion de varios habitantes de
la localidad como actores, muestra la bus-
queda de Reygadas por la espontaneidad y la
complicidad que éstos tienen con la esceno-
grafia natural del lugar, ya que a pesar de al-
gunas rigidas y nerviosas intervenciones, me-
jor que nadie, dan naturalidad y credibilidad
al relato, resultando en una mezcla de ficcion y
documental en el filme.

La actuacion de Magdalena Flores, una
vecina del lugar, como Ascension y la inter-
pretacion que del pintor ejecuta Alejandro
Ferretis, un amigo cercano a la familia del
realizador, son aciertos no solo en la selec-
cion del reparto, sino también en la capaci-
dad de rescate que la direccién actoral tuvo
de las cercanias y paralelos que ambos actores
tienen con sus personajes, entre los cuales se
sospechan muchos vinculos temperamentales.

Los aspectos antes mencionados, unidos
en un planteamiento conceptual encauzado
por el director, muestran que Japén es una
pelicula que irrumpe y cuestiona los modelos
filmicos imperantes, una propuesta a contra
corriente y un respiro artistico que sirve de
contrapeso para el deslucido e incierto pano-
rama del cine mexicano actual, que salvo
dignas excepciones, o tiende a copiar formu-
las comerciales o arriesga poco en sus plan-
teamientos tematicos y estéticos.

Los ELOCUENTES SILENCIOS DE REYGADAS
En Japén, los componentes audiovisuales, el
orden y la logica argumentiva estan acomoda-
dos poéticamente, la prosa carece de cons-
tantes representaciones discursivas; por tan-
to, la prominencia de la pelicula reside en su
despliegue intuitivo de sensaciones, evocacio-
nes, contradicciones y condiciones tanto pri-
mitivas como racionales del hombre. Reyga-
das logra seducir con su épera prima por su
solvencia estética, su trasfondo filosofico y su
compromiso tematico.

El ritmo suave, los silencios y la espera del
acontecimiento dentro de las secuencias,

hacen de Japén una pelicula “callada”, pero
poseedora de didlogos internos estupendos,
donde el espectador habra de develar y elegir
sus propias conclusiones. Los silencios del
relato filmico tienen significados trascenden-
tales y poderosos: quizds advierten una propo-
sicion filosdfica en torno a la relacion externa
e interna del ser, tal vez busquen amortiguar la
dispersion y la enajenacion del orden urbanoy
medidtico reinante, pueden ser también las
cadencias de una exploracion humana desde la
oportunidad del encuentro con proporciones
de sus dimensiones, dinamismos y esclareci-
mientos existenciales...

El discurso filmico de Reygadas se entre-
teje en silencios prolificos, que alientan al
espectador a librar una recepcidn activa de su
obra; cuestion que el mismo autor defiende,
incluso en ambitos externos, de ahi que pro-
cure hermetismo ante los constantes cues-
tionamientos sobre el origen y el significado
del titulo de la cinta, aquellos relacionados con
ciertos detalles de la misma y hasta los relativos
a su Proximo proyecto.

Dicha prudencia, interpretada por muchos
como pedanteria y cerrazon, expresa en gran
parte el compromiso de Reygadas con la pro-
puesta de su obra, que ademds de intuirse su-
mamente personal en su concepcion y auto-
complaciente en su concrecion, comparte lu-
gares y personajes que le son cercanos. En ese
sentido, es generoso consigo mismo y con las
audiencias de su obra, a las que no subestima y
propone un cine que pueda vivenciarse y le-erse
libremente, sin predeterminaciones. No apta
para complacencias masivas, Japén es una
experiencia vital, contemplativa, inquietante y
conciliatoria: un viaje que muchos deberiamos
emprender. @

FUENTES DE CONSULTA:

Catalogo xvitMuestra de Cine Mexicano en Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jal., marzo 2003.
Catalogo Cinema México 2003, CONACULTA-MCINE,
Meéxico, DF, 2003.
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La carrera del cineasta Francois Ozon (1967) pa-
rece la de un nifo prodigio. Desde 1998, con su
primer largometraje, no ha dejado de brindar a
los cinéfilos de corazén —no precisamente aque-
llos que abarrotan las salas de cine durante el ve-
rano—una entrega filmica por afio, y a veces, has-
ta dos. Desde entonces, como le confeso a la re-
vista Ciné—Bulles de Québec en otorio de 2000, su
obra provoca tanto rechazo como elogios. Nadie
permanece tibio ante su todavia pequena filmo-
grafia. Nisiquiera la critica especializada. No es
paramenos, con sus tremendas patadas contra las
buenas conciencias. Y si se analizan las lineas ar-
gumentales de sus primeros dos filmes, se enten-
derd mejor la razén por la cual incita reacciones
tan disimiles.

Sitcom (1998) es la historia de una familia aparen-
temente perfecta, nucleary tradicional, tanto,
que parece una caricatura. Sus miembros estin
sacados de las series de television inofensivas a las
que hace alusion su titulo. Eso, hasta hacer su apari-
cion una rata blanca que empieza a provocar cier-
tas mutaciones en cada uno de ellos: el hijose
transforma en homosexual, la hija en una invilida
sadomasoquista, la madre en Yocasta modernayel
padre en un asesino desnaturalizado. Al observar
cambios tan radicales, el espectador se pregunta si
en realidad no son mds que liberaciones necesa-

Miguel Baez Duran

riasya prefiguradas desde el principio. Fuera de
tal reflexion, lo tinico que si inspira este desplie-
gue de “anormalidades” es risa, pues la tramase
desarrolla en tono de comedia negra. Sitcom fue
suficiente para sacar a Ozon del anonimato.

No conforme con ello, en el siguiente afio apa-
rece Los amantes criminales, o, si se quiere, una
reescritura de Hansel y Gretel desde la perver-
sién, entendida ésta como algo opuestoalamo-
ralina baratay sin fundamentos. Tal vez, mds
que reescritura, sea unavuelta a la crueldad olvi-
dada—gracias al imperio Disney—del cuento ma-
ravilloso. Después de todo, Hansely Gretel fue-
ron de los primeros nifios abandonados por la
negligencia de sus padres. La historia de Los
amantes criminales gira alrededor de una jovencita
manipuladora que seduce a su virginal y hasta
cierto punto ambiguio novio para asi matar a un
companerode clase de origen arabe. Cuandovan
aenterrar el cuerpo al bosque, los dos adolescen-
tes se pierden yson apresados por un ogro. Como
acostumbra Ozon, aqui, en esta version del cuen-
to, no se tratard ya de aventar en un descuido al
villano dentro del horno, sino de ceder ante sus
lujuriosas caricias. Para colmo, no serd la chica el
objeto del deseo. Violentoy agresivo, sin tintes
caricaturescos, el filme no apelé al publico fran-
céssinoal estadounidense.



Ese mismo ano, Ozon lleva a la pantalla gran-
de una obra de juventud de Fassbinder, Gotas de
agua sobre piedras ardientes, y al siguiente, tenien-
do como protagonista a la actriz inglesa Charlot-
te Rampling, Bajo la arena, una pieza donde em-
pezard a notorse mayor madurez. Sin embargo,
esen 2002 cuando el cineasta logra reunir en
unasola pelicula a algunas de las mas grandes
actrices del cine francés actual. El resultado es
una cinta tinica por su hibridismo de géneros, 8
mujeres (8 femmes), la cual podria clasificarse, si se
desea, como una tragicomedia musical-policiaca.
Aunque el tituloy ciertos paralelismos en el ar-
gumento podrian remitir a las 8 mujeres y media
de Greenaway, otro iconoclasta, la relacion no
es tan estrecha. Los juegos intertextuales, entre
ellos el realizado con 8% de Fellini, y la fria ra-
cionalidad del britanico apenas guardan lazos
con el presente divertimento filmico.

La primicia de 8 mujeres forma parte de una
férmula conociday ha sido recreada hasta el har-
tazgo—Ozon estd consciente de este hecho—.
Corren los afios cincuenta en la campifia fran-
cesa cuando, durante las visperas de la Navidad,
un magnate muere apuialado en su mansion.
Nadie puede escapar del sitio. Hay una tormenta
de nieve y el teléfono ha sido cortado. Las sospe-
chosas son las ocho mujeres que rodeaban en
vidaal hombre. Y cada una, por supuesto, tiene
un motivo para enviarlo al camposanto. Catheri-
ne Deneuve es Gaby, la esposa aburguesada, la
orquidea con manchas de leopardo, la heredera
de la fortuna. Isabelle Huppert es Augustine, la
cuiiada solterona y amargada, la camelia sin olor
a punto de explotar por su mojigaterfa. Fanny
Ardant es Pierrette, la hermana de cascos ligeros,
ex bailarina exética, la rosa roja que desborda
sensualidad. Emmanuelle Béart es Louise, la nue-
va criada, la juventud y la blancura en flor con
la que el duefio de la casa se solazaba de vezen
cuando. Danielle Darrieux es Mammy, la suegra
sabandija e invélida, la violeta ajada y avariciosa.
Virginie Ledoyen es Suzon, la hija mayor venida
de Inglaterra, poseedora de pétalos rosas y blan-
cos, en apariencia castay decente. Firmine Ri-
chard es la sefiora Chanel, la cocinera, un girasol
arropador y cilido. Por tltimo, Ludivine Sagnier
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es Catherine, la hija menor, la consentiday la
graciosa, la margarita conocedora de las intrigas
detras de las novelas policiacas, pues se pasa las
noches en vela leyéndolas. Desde los créditos,
cada mujer es una flor deslumbrante, aunque
plantada en unjardin de divas.

Desde Sirk hasta Minnelli, desde Crimen por
muerte hasta Gosford Park (o, en su infumable ti-
tulo en espaniol, Muerte a la medianoche), pasando
por Agatha Christie y el juego de mesa de Parker
Brothers llamado Clue (duplicado en nuestro pais
como {Quién es el culpable?), y quizés hasta con
una pizca de Almodavar, asi podrian resumirse
las influencias de Ozon en su quinto largometra-
je. Pero la principal, confesada por el director,
serfa Las mujeres (1939) de Cukor, una cinta del
viejo Hollywood en donde Norma Shearer desea
salvar a su marido de las garras de Joan Crawford
con la ayuda de Rosalind Russell. En el reparto
nose consideraba algtin actor. El protagonismo
erasolo para el género femenino. De hecho, el
plan original de Ozon consistia en la realizacion
de un refrito del mencionado crédito de Cukor.
Para su mala suerte, los derechos ya habian sido
comprados por Julia Robertsy Meg Ryan. Des-
pués de tan insalvable obstzculo, decide adaptar
una obra de teatro de Robert Thomas: 8 mujeres.

La misma soberania del género femeninovista
en Las mujeres navega a lo largo del filme del rea-
lizador francés. Marcel, el dueiio de la mansion,
apenas es visto de espaldas y, aunque todos los
personajes se relacionan entre si en funcién de
sus lazos con €], los espectadores solo podran
contemplarlas a ellas. No solo se nota la huella
de los melodramas y las comedias musicales por
los aspectos formales de la cinta (el vestuario, la
direccion artistica, el maquillaje, la musica) sino
también por los colores. Cada combinacién de
colores es caracteristica de un personaje y de la
flor que lo representa en los créditos iniciales.
También es un reflejo de su personalidad, muya
la manera de los vestuarios de Edith Head en
Vértigo de Hitchcock. Como en el juego de mesa
Clue, donde cada sospechoso representa un co-
lor, una pieza en el tablero, un titere en funcién
de la intriga, asi, en este caso, se podran identifi
caren el vestuario y sus colores laactitud y el ca-

racter de lamujer que lo porta. Tanto artificio es
mas que evidente desde el comienzoya élle si-
gue una teatralidad donde la abulia aristocratica
se refleja sin pudor.

En la primera escena, Suzon, la hija mayor,
entraen la casa con sus maletas. Viene a pasar
la Navidad después de una estancia en Inglate-
tra, pues estudiar alld es muy chic. Su primer en-
cuentro se da con Mammy, la abuela invalida.
Luego aparecen Gaby, la madre, y Chanel, la co-
cinera. Todo es alegria, bienvenidasy saludos
cordiales. El equilibrio lo altera con sus suspica-
cias la tia Augustine, la solterona. Sin embargo,
eso no es nada fuera de lo normal. El elemento
del artificio se refuerza con la llegada del primer
numero musical a cargo de Catherine, la hija me-
nor: “Papa, t'es plus dans 'coup”. Asi, alo largo
de la cinta, cada una de las actrices interpretara
en su propia voz versiones renovadas de cancio-
nes populares en Francia durante los afios sesen-
tay setenta, muy al estilo de Moulin Rouge, aun-
que sin caer en las saturaciones y en la violencia
visual contra el espectador que convirtieron a
dicho filme de Luhrmann en un verdaderobo-
drio. Poco despugés, una vez presentadasssiete de
las ocho mujeres, vendri la intriga policiaca con
todos sus clichés: la criada que entra en lareca-
mara con la bandeja del desayunoysale de ella
anunciando a gritos el homicidio, el auto des-
compuesto a propdsito, el cable del teléfono cor-
tadoy las sospechosas aisladas. No podr faltar el
detective improvisado: Suzon. Por su reciente
regreso, asume este papel de forma natural. Pero
no faltara quien la arrastre de vuelta a la fila de
las posibles culpables, pues no es posible confiar
en nadie. En este aspecto, en el de la intriga,
cobra gran importancia el espacio cerrado. Igual
al departamento de Pepa en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, la residencia de Marcel se
convertird en el escenario donde se ventilaran
los vicios y las virtudes del respetable sefior de la
casa. Y también —jpor qué nol—los vicios y vir-
tudes de sus ocho mujeres.

Lapresentacion de todos estos elementos
tan gastados es de una sutileza parodica. 8 muje
res recuerda otras interpretaciones del género.
Desde las més serias y ambiciosas, como el Gos-



ford Park de Altman, hasta las mas hilarantes,
como el Crimen por muerte de Robert Moore; y
atin las fallidas, como la version cinematografica
del juego de mesa Clue, Los siete sospechosos. El cri-
men, esa cara del “mal”, viene a perturbar el es
quema afable y le sienta atin mejor a Ozon en su
obsesién por destruir convencionesy cuestionar
instituciones decadentes y todavia arraigadas en
laactualidad. Se introduce este supuesto mal,
esta alteridad, dentro de un mundo idilico, her-
mético, como ocurria en Sitcom y, poco a poco,
como en toda intriga del género, empiezan a de-
rrumbarse las caretas, a develarse los secretos que
en el caso de 8 mujeres rayaran, como ciertas no-
velas detectivescas, en lo absurdo. Vendran las
contradicciones, las entradas y salidas de perso-
najes, los chismes, las agresiones, la griteria, los
aranazosy quizas, hasta un beso prohibido entre
dos grandes divas. Este desarrollo se vera susten-
tado en las impresionantes interpretaciones de
las ocho actrices que transforman la caricatura
enalgo més profundo. Atin durante sus ntime-
ros musicales, se esfuerzan por no representar al
tipico personaje hueco de la intriga o al siguiente
pedn sobre el tableroy, a pesar de la parodia,
logran vestirse, ademas del tan vistoso vestuario,
con carne, con lagrimas, con sentimientos. Para
comprobarlo sélo basta citar “Message person-
nel”, la cancion envoz de Isabelle Huppert —arro-
pada dentro de Augustine, version degradadayy
cémica de Erika Kohut, La pianista de Haneke—.
Imposible exigirle demasiado al brillo o al gla-
mour de estas 8 mujeres. Tampoco muestran plan-
teamientos metafisicos ni mucho menos. Los in-
telectualoides se veran defraudados. Aunque si
se halla, debajo de las preciosistas apariencias,
esa critica contra lo establecido. No por nada en-
tre el delirante torrente de revelaciones absurdas
se encuentran temas tan espinosos como el alco-
holismo, el adulterio, la avaricia, el lesbianismo, el
incestoy la maternidad en solteria, entre otros.
Sin embargo, la farsa se constituye en eficaz palia-
tivo para el golpe que podrian causar en ciertos
espectadores tales temas. A pesar de lo anterior,
laacidez y el cinismo tipicos de Ozon no dejan
de estar presentes. En fin, 8 mujeres es un diverti-
mento filmico, si, pero no carente de atractivo.

Una pifia resulta, por otro lado, que una cinta
como ésta—con un insélito reparto multiestelar—
permanezca enlatadaysin ninguna distribucion der
tro de nuestro pais, mientras otras cuya tinica carac-
teristica es la intrascendencia y el mercantilismo tie-
nen el privilegio de ser estrenadas mundialmente.
Noesde extranarse. Igual le sucedio durante dos
anos a Lynch con su Mulholland Drive. Como
acostumbra, después de esta rara distribucion en la
que solose ha contemplado en Latinoaméricaa
Argentina, Ozon acaba de hacer su mas reciente
entrega hace unos meses en el festival de Cannes.
La cinta se titula Swimming Pool (2003) y es su pri-
mera incursién en el cine de habla inglesa, ademds
de incluir en los papeles principales a dos actrices
con las que ha trabajado anteriormente: Charlotte
Ramplingy Ludivine Sagnier. A ver si dicho crédi
to corre mds suerte en tierras mexicanas. 'i‘

Torredn, agosto de 2003

8 mugjeres (8 femmes, 2002), direccion: Francois Ozon
produccion: Olivier Delboscy Marc Missonnier; protagonistas:
por Danielle Darrieux, Catherine Deneuve, Isabelle Huppett,
Emmanuelle Béart, Fanny Ardant, Virginie Ledoyen, Ludivine
Sagniery Firmine Richard.
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invitacion a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al ano, paralela a las
estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otofio (septiembre) e invierno (diciembre);
editada por la Vicerrectoria Educativa y dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la
utA Torreon.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmosfera agricola de
La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, ademas, porque este
vocablo sugiere, entre sus grafias interiores, las siglas de la Uta: acequias.

Su distribucion es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de
tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la Uia, Acequias te invita a colaborar con ensayos,
articulos, entrevistas, cronicas, resefas de libros, textos de creacion literaria, dibujos,
historietas o caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de lectores a la que estd dirigida la
revista, habrés de evitar el lenguaje muy especializado, asi como la excesiva acumulacion de
datos o referencias eruditos. Los textos deberan estar escritos de manera clara, sencilla y bien
estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de salida del siguiente numero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble espacio: se
recomienda que el tamafio de la letra flucttie entre 12 y 14 puntos. Los colaboradores
deberan entregar el original impreso y su version en disquete (que sera devuelto luego de
copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberan ir acompanados, en hoja por separado, de la siguiente informacion:

* Nombre del autor

* Direccion y teléfono

o Area de trabajo, estudio o relacion con la uia

* Brevisimas referencias curriculares

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinard la
inclusion de los materiales recibidos dentro de la revista segtin criterios de calidad,
oportunidad, extension y cupo. Los articulos que asi lo requieran, recibirdn correccion de
estilo.

Los materiales propuestos para su publicacion deberdn ser entregados o enviados al
Centro de Difusion Editorial de la Uta Torredn. También pueden entregarse directamente al
editor o enviarse a la direccion electronica acequias@lag.uia.mx

Lafecha de cierre del numero 26 de Acequiassera el 30 de octubre de 2003



