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Nuevas publicaciones de la uia Torreo

Julio Ramén Ribeyro:
cinco claves de su cuentistica

Gerardo Garcia Munoz

ulaTorreon
Por primera vez en México un critico dedica toda una cala a
examinar la cartografia trazada por Julio Ramén Ribeyro, una
cartografia literaria donde destacan la frustracion, la
supervivencia, el dolor, la barbarie y el caos impuesto por
condiciones socioeconé-micas tan desiguales que los seres se
animalizan hasta configurar un fresco darwiniano pintado
verbalmente por la mano experta de Ribeyro, a caso el mejor
cuentista en la historia de Peru, Premiojuan Rulfo 1994 y, sin
duda, un autor imprescindible de Latinoamérica.

Acequias de cuentos
Edicion conmemorativa del sexto aniversario
Maria Cristina Solérzano Garibay
y Mariana Ramirez Estrada (compiladoras)
uiATorreon
Es la compilacion de treinta y un relatos escritos por alumnos,

ex alumnos, profesores e invitados de otras instituciones, y
publicados a lo largo de los veinticinco nameros de la revista

Acequias.

Maiana tampoco
Textos del Taller literario de la uia Torredn

Jaime MunozVargas (compilador)

ula Torredn
Los ocho jovenes escritores que aqui se presentan forman parte
de esa raza en extincién para la cual los frutos de la creacién y
del pen-samiento constituyen el Gnico antidoto contra los
muchos embates de la estulticia.
Con tesén y constancia han pulido estos textos para olvidarse y
ha-cer olvidar a sus lectores el universo ilégico que les
pertenece. Su desconfianza abarca todo, sélo queda fuera de ella
la literatura.

Etica para errantes
La pardbola del hijo prédigo
Ricardo Peter
Coedicion uiaTorredn/ uia Puebla/ Benemérita

Universidad Autonoma de Puebla
Relaciona dos rasgos propios del humano: la falta y la compasién
an-te quien ha fallado. En contraste con las conductas
perfeccionistas de los hijos, la actuacion del padre, que es figura
central de la pardbola postula las bases para constituir una ética
de limite. Por una parte la parabola evidencia la condicién fragil
del hombre; pero, por otra, re-curre a la clemencia ante esta
condicién. La autoaceptacion es el acto central de la ética aqui
esbozada por el creador de la terapia de la imperfeccion.
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Filosofia y religion

Una hermenéutica desde la crisis de la racionalidad moderna
Gonzalo BalderasVega, op
Coedicion uiaTorredn/ uia ciudad de México/ 1Teso/ uiA Pue-

bla/ uia Leon/ uiaTijuana
El presente trabajo es una hermenéutica desde la crisis de la racio-
nalidad moderna, en donde la filosofia y la religion tienen un lugar
preminente. Nos ofrece pistas para profundizar esta relacién en un
contexto socio—cultural que exige una apertura y un acercamiento al
fendmeno religioso a través de la reflexion filoséfica. Apuesta el au-
tor que la religion es pensable y que este pensar puede contribuir al
bienestar y felicidad de la humanidad.

Viiedos y vendimias en la Nueva Vizcaya
Los cosecheros privilegiados por la corona espariola en el siglo xvin
Sergio Antonio Corona Paez
Coleccion Lobo Rampante, niim. 7
Un inapreciable aporte al conocimiento de lo que fue el norte mexi-
cano se encuentra contenido en las paginas de este libro. Con docu-
mentacion suficiente y con la interpretacion mas rigurosa, rinde tes-
timonio de la bonanza vitivinicola de Santa Maria de las Parras, como
lo explica el autor del estudio introductorio, la corona no sélo no
prohibié la produccién de vinos legitimos en esta parte del imperio
espaiiol, sino que estimulé su produccién y creé con ello, en Parras,
una cultural del trabajo asombrosa y peculiar, Ginica por su naturaleza
en todo el septentrién novohispano.

Condenados al didlogo

Javier Sanchez Diaz Rivera

Coedicion uiaTorreon/ uia Puebla
Filosofar es desear, preguntar, buscar. Asi se introduce el autor de
este libro en el pensamiento de cinco escritores que han influido en
el debate sobre el didlogo: dualidad de la actitud del hombre frente
al mundo (Buber), cuya profundidad depende de la forma en que se
establece la relacion con el otro (Lain), por lo tanto, se estd compro-
metido a argumentar lo que se quiere decir (Apel). El punto funda-
mental del didlogo es la pronunciacién conjunta del mundo para una
transformacioén social (Freire); sin embargo, puede existir una inde-
terminada red de discursos que responden a estrategias coyunturales
que normalmente suponen algin tipo de exclusién (Foucault). A ma-
nera de una platica forzada por las circunstancias, como si los auto-
res se hubieran encontrado en la sala de un tren, solos, sin suefio y
con dos o tres copas, Javier Sanchez plantea un debate: ;Es el fin de
la interioridad del sujeto como espacio articulador? ;Existe la ver-
dad?, jen qué consiste? Si no existe, ;de qué se trata este juego? ;No
es una imperdonable ingenuidad, una pérdida de tiempo, hablar del
didlogo? Al final, en sus refle-xiones, el autor establece una agenda:
oscilamos entre el pensamiento y el didlogo sin poder escapar a nin-
guno. Pensar es objetivar; dialogar es desobjetivar. En el pensamiento
se acota la vida, en el didlogo se recrea la vida abriendo nuevos hori-
zontes. En cierto modo el didlogo es esenciante.Vivimos todo el
tiempo esta tension vital. ;Estamos condenados al didlogo?



Editorial

ra previsible que pasara eso: el mundo que a principios de afio pico el

anzuelo de la belicosidad ya estd viendo los estragos de la mentira

globalizada. El escenario de terror que vive Irak en nada se parece a los
discursos que salieron de la Casa Blanca para justificar la guerra. Ese ataque
era injustificable y ahora lo estamos viendo. El presidente de los norteameri-
canos inventd esa cruel pantomima y, unos meses después, casi la totalidad
de la informacion apunta hacia una direccion completamente distinta: los in-
tereses economicos de un grupo, la mezquindad y la falsia, fueron los detona-
dores de una agresion tan innecesaria como ventajosa. Quedan en el aire un
par de preguntas antes de cerrar el 2003: ;donde esta el terrorismo? ;Quién lo
ejerce?

El certamen de ensayo Juan Agustin de Espinoza, sj, fue convocado este aino
precisamente con ese tema: la guerra y los intereses del mercado. La respuesta
fue buena, y el resultado muy interesante. Los trabajos ganadores ofrecen una
vision que profundiza en el binomio agresion-mercado y exponen las entra-
nas de la guerra sucia emprendida desde el poder contra la indefension, todo
para esquilmar recursos y dominar espacios de venta.

El primer lugar lo obtuvo Enrique Sada Sandoval con el ensayo “En nom-
bre de Dios... Y del mercado: las razones de la guerra”; su premio nos alegra
porque él es alumno de la Universidad Iberoamericana Torreén en la carrera
de Comercio Exterior y Aduanas. Por su parte, Rutilio Tomas Rea Becerra,
profesor del 1TESO, consiguio el segundo premio con el texto “De la guerra
fria a la guerra caliente. Capitalismo y barbarie”. También del 1TESO, Carlos
Guillermo Gomez Camarena participod con el ensayo “Triple mediacion entre
guerra y mercado: virtualizacion, tecnologia y marketing”, con el que logro el
tercer lugar. Todos los trabajos irdn apareciendo en Acequias.

No podemos despedir el 2003 y recibir el 2004 sin una posdata: nuestra
revista felicita con calidez a Saul Rosales Carrillo, colaborador de estas pagi-
nas, por su reciente y merecida incorporacion a la Academia Mexicana de la
Lengua. Logros de ese tamafio nos motivan a seguir, a ver el nacimiento de
anos nuevos con mayor y mas solido optimismo.

JAIME MUROZ VARGAS




Certamen Agustin de Espinoza

En el nombre de dios...
Y del mercado:

las razones de la guerra

Enrique Sada Sandoval

Enrique Sada Sandoval es alumno de noveno semestre de la licenciatura en Comercio Exterior y Aduanas, y
miembro del Taller Literario en la uia Torredn, con el presente ensayo enviado bajo el seudonimo “Décimo
Nono” obtuvo el primer lugar en la quinta emisién del certamen internacional de ensayo Agustin de Espi-
noza, sj, convocado por la Ula Torredn, a través de la revista Acequias, con el tema Relacién actual entre la
guerra y los intereses del mercado. El jurado considero que el ensayo guia al lector hacia el entendimiento
historico de la realidad actual de la guerra por el dominio de la economia, presentando una clara conexion
entre religion, ética, guerra y economia.

“De la guerra fria a la guerra caliente. Capitalismo y barbarie”, de Rutilio Tomas Rea Becerra, firmado
con el seudénimo “Acepaz ”, obtuvo el segundo lugar. El jurado menciono que se trata de un texto en el que
destaca la reinterpretacion del capitalismo moderno bajo los requerimientos del mundo globalizado, ofre-
ciendo aportaciones valiosas para estudiar las crisis y contradicciones internas del capitalismo. Rutilio Tomads
Rea Becerra es profesor de asignatura en el ITESO y hace dos afios participd en este mismo certamen, obte-
niendo el tercer lugar.

Carlos Guillermo Gomez Camarena, licenciado en Mercadotecnia por el 1TESO, Institucion en la que ac-
tualmente es profesor de las asignaturas Antropologia Filosofica y Anlisis Social Posmoderno, obtuvo el ter-
cer lugar con el trabajo “Triple mediacion entre guerra y mercado: virtualizacion, tecnologia y marketing”,
firmado bajo el seudonimo “Fractal”. El jurado consigné que este ensayo aporta reflexiones serias acerca del
futuro de la humanidad, enfatizando la importancia de los medios de comunicacion y subrayando la necesi-
dad de impulsar la creatividad humana.

El jurado estuvo integrado por Luis Gonzalez Morfin, sj, licenciado en Filosofia por la Pontificia Univer-
sidad Catolica de Quito, Ecuador y maestro en Teologia Moral por la Universidad Pontificia Gregoriana de
Roma, quien también cuenta con estudios de doctorado en Teologia Moral. En la U1a Torreén ha sido direc-
tor fundador de esta Institucion, asi como de su Centro de Integracion y actualmente, colabora en la Vice-
rrectoria Educativa. Fue rector del Instituto de Ciencias de Guadalajara, Jal. y director fundador del Depar-
tamento de Ciencias Religiosas en la U1a ciudad de México. Y Rodolfo Walss Aurioles, licenciado en Dere-
cho por la UlA Torreon, Institucion en la que actualmente es profesor de asignatura. Maestro en Estudios Ju-
ridicos Internacionales con especialidad en Negocios Juridicos Internacionales por La American University
de Washington. Como docente ha impartido diferentes catedras en la UNaM y el 1TESM, Campus Laguna. Ha
presentado ponencias en algunas ciudades del Norte de México y en San Antonio, Texas. En el ambito labo-
ral, ha desempenado diversas funciones relacionadas con el comercio y el derecho internacional en la Emba-
jada de México en Washington; Banca Serfin; Bryan, Gonzalez Vargas y Gonzilez Baz, SC; Walss & Asocia-
dos; Baker & McKenzie en Monterrey, NL; y actualmente en el municipio de Torredn como director gene-
ral de Medio Ambiente. Es autor del libro Guia prdctica para la gestion ambiental.

Los tres textos seran publicados en la revista Acequias a partir del presente nimero. Aprovechamos este
espacio para felicitar nuevamente a los ganadores y agradecer a todos los participantes su respuesta a esta
convocatoria. Asimismo, para destacar la profesional labor de los miembros del jurado, ya que el certamen
Agustin de Espinoza, sj, se constituye como un foro cada vez mds solido, a través del cual se muestran las
propuestas e ideas de los miembros del Sistema UIA-ITESO, AUSJAL y la comunidad en general.
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“El dia en que el crimen se engalana con los restos de la inocencia, por efecto de una curiosa subversion propia de nues-
tro tiempo, es la inocencia la que tiene que justificarse.”
ALBERT CAMUS

Hace tiempo, bastante, que los mares dejaron
de ser un factor determinante de distanciamien-
to o incluso el pretexto idoneo para mostrar
desinterés respecto a lo que pudiera suceder a
miles de kilometros de distancia, si considera-
mos la supresion de fronteras a partir de la revo-
lucion tecnologica, gracias a los medios de co-
municacién con los que contamos hoy en dia.
De igual forma, las atrocidades y los conflictos
llegan a ser del conocimiento de todos a través
de distintos medios impresos o electronicos. Lo
mismo ocurre en lo que a mercados y guerras se
refiere, aunque la interrelacion actual entre
unosy otras radica, mas que en el acortamiento
de brechas, en la fuerza motora de intereses par-
ticulares y capitales por excelencia: el dinero.
La “Guerrapor la liberacion” de Irak, em-
prendida por los Estados Unidos en contra del
régimen de Hussein, fue una guerra econdmica
y medidtica: economica desde el momentoen
que se inicio por el pretexto futil de buscar ar-

mas biologicas y nucleares inexistentes; y media-
tica desde el momento en que los medios de co-
municacidn, en su mayoria, cerraron filas en
Norteamérica para apoyar a un presidente obtu-
50, ya sea justificando la invasion a través de la
mentira o censurando acremente a las voces di-
vergentes dentroy fuera del pais.

Pero Bush no es el primero de los mandata-
rios norteamericanos en valerse de crear una
guerra ficticia con el fin de satisfacer intereses
econodmicos o de mercado. Para ello basta echar
una breve ojeada a lo que ha sido la historia mis-
ma de la nacién de las barras y las estrellas des-
de sus primeros afos; y quiza habria que remon-
tarnos todavia a la época en que eran una colo-
nia britdnica, o incluso antes, donde surge la
base socioecondmica de lo que después seran
los Estados Unidos: el puritanismo.

El puritanismo encuentra sus raices en el
calvinismo ginebrino. Calvino, al publicar en

Basilea la Institutio christianae religionis en 1530,




concili6 la religion con el naciente homo oecono-
micus e introdujo la creencia de la predestina-
cion, en la que estipulaba que Dios “elegia” a
unas cuantas personas para salvarse mientras el
resto, los “réprobos”, serian condenados desde
sunacimiento. Por lo tanto, el destino del hom-
bre estaba predeterminadoy nada ni nadie po-
dia cambiarlo.

Es cierto que el calvinismo producia mucha
angustia entre sus seguidores, pero también les
ofrecia muchos incentivos desde el momento
en que éstos llegaron a creer como dogma que
la prosperidad les permitia entrever su posibili
dad de salvacion. Es a través del comercio como
sus miembros se sienten realizados espiritual-
mente, pues, seglin sus preceptos, el hecho de
gozar de riquezas y poder no es més que el sigho
inequivoco de que ellos son los elegidos de
Dios; y por lo tanto, sus enemigos o rivales, han
de ser también los enemigos de Dios.

No extraie que al poco tiempo de que el
calvinismo hace su aparicion en suelo inglés, los
seguidores de esta doctrina se convirtieron en
un grupo econdmicamente poderosoy temible:
en el ala radical dentro del mismo Parlamento
(razén por la cual se les conoceria a la postre
como puritanos), que con Cromwell habria de
convertirse también en el ala regicida. El regici-
dio de 1649 marcard la pauta a seguir para quie-
nes serian en un futuro los estadounidenses,
puesto que es aqui donde inicia el transito de la
soberania politica a la supremacia de la fuerza, y
del poder real (que antes encarnaba el rey), a la
autoridad del dinero que atin rige en nuestros
dias, como sefiala Patricio Marcos al referir que
“Lamuerte del rey se traduce por la muerte de
la autoridad misma y el nacimiento del dominio
despotico, ya lo encarne un tirano... o los pocos
oligarcas que someten el Estado al poder del di-
nero, al cual se asigna la funcion paterna usur-
pada, la de la procreacion a través del interés”.!

Como consecuencia del caos econdmico
originado tras la revolucion cromweliana, una
caravana de acaudalados puritanos se dirigieron
alas costas del Nuevo Mundo y fundaron una
comunidad bajo la premisa de que habian sido
predestinados por la Providencia para erigir una

“nueva Jerusalem” encargada de servir de mode-
loal resto del mundo, al que consideraban per-
versoy corrupto por ser distinto a ellos.

Por tanto, la cultura estadounidense provie-
ne de la union de una herencia sectario-religio-
sa, eminentemente puritana, y de la ideologia
anglosajona y liberal de Locke que adoptaron en
el siglo xviiL. Lo anterior explicaria por si la ética
norteamericana del trabajo que enunciara Max
Weber: su carécter emprendedor, su gazmofieria,
su moralismo, el alto nivel de confianza en la
propiasociedad y una particular y extrafia coexis-
tencia del individualismo propenso a la forma de
vida comunitaria (o el famoso arte de la asocia-
cion tan enunciado por Toqueville).

Yaen elsigloxix, la doctrina Monroe insis-
ti6 en que todas las naciones del continente
americano deberian gobernarse bajo sistemas re-
publicanos federales, y los angloamericanos se
consideraban el ejemplo a seguir. Por otra parte,
con la aparicion de su corolario, el “Destino Ma-
nifiesto”, se llegd a transformar un sistema poli-
ticoy social en una suerte de legado idoneo
asentado en bases religiosas que los autorizaba a
considerar al Hemisferio Occidental (y luego al
mundo) como coto de su exclusivo esparcimien-
toygendarmeria. Fue asi como llegaron al siglo
xx, participando en dos guerras mundiales que
reactivaron su economia y los asentaron como la
primera potencia mundial durante buen tiempo.

Hoy en dia, la Monroe ha dado a luz otras
tantas doctrinas concebidas a la medida del go-
bierno estadounidense: la “Wolfowitz”, que con-
siste en hacer demostracion de la fuerza para di-
suadir a todos los paises de oponerse en un futu-
roa los designios norteamericanos; la “Perle”,
que insiste en aprovechar el conflicto en Irak
pararemodelar al Medio Oriente; mientras que
la “Kissinger” recomienda la toma del control de
los recursos energéticos.”

Este comportamiento historico-doctrinal
nace con la idea de una superioridad racial y la
creencia en la predileccion de Dios por los puri-
tanos calvinistas de origen anglosajon desde que
fundaron la primera colonia norteamericana. Es
por ello que los Estados Unidos marcharon con
las botas puestas y la conciencia tranquila sobre



Meéxico, Panama, Hawai, Puerto Rico, Corea,
Vietnam... y recientemente, sobre Irak.

Pero jcudl seria en este caso la razon para in-
vadir a un pais lejano y en paz, al menos hasta
ese entonces, con el Goliat del Norte! Todo pa-
recia indicar que se trataba solamente de una
guerra por petroleo cuando el 28 de mayo del
2003 Paul Wolfowitz, subsecretario de Defensa
norteamericano, es cuestionado en Singapur
acerca del porqué de la invasion a Irak, y no con-
tra Corea del Norte, que si posee armas de des-
truccion masiva. La respuesta es chocante tanto
por su contenido como por la candidez con que
se da: “Econdmicamente la decision era muy sime
ple: Irak nada en un mar de petroleo”.? Es asi
como la trama de esta historia se ha hilvanado
entre declaraciones sobre declaraciones tan sor-
prendentes como contradictorias.

Referente a los origenes reales de este con-
flicto, habra que evocar brevemente algunas razo-
nes antes de dirigir la atencion a una causa fun-
damental que ha pasado desapercibida para algu-
nos. En primer lugar, los Estados Unidos, como
principal importador mundial de petroleo, debe
asegurar su propio abastecimiento. Al mismo
tiempo, con la intervencion en Irak, tendrdn el
control del suministro de petroleo de otros pai-
ses importadores y con ello, podrin ejercer pre-
siones utiles sobre sus gobiernos. Finalmente, la
guerra permitird a las companias petroleras an-
gloamericanas acceder al petréleo iraqui, conoci-
do por ser el de menor costo de explotacion y del
cual el bloqueo del pais les habia privado en pro-
vecho de empresas francesas, rusas o chinas des-
de la Guerra del Golfo. Lo que muchos pasan
por alto es que si el gobierno de Bush tiene otra
razon para atacar [rak, ésta se sostiene en la ne-
cesidad de defender la hegemonia del délar.

Hay que recordar que con los acuerdos de
Bretton Woods, al final de la Segunda Guerra
Mundial, se instaur6 el patron oro a nivel inter-
nacional con el fin de evitar los problemas de
convertibilidad que se planteaban desde antes
del conflicto. De aqui que los bancos centrales
de cada pais estaban obligados a poseer reservas
de oro suficientes para respaldar la convertibili-
dad de sus divisas. Pero en 1971, tras la caida del




Sistema Financiero Internacional, el gobierno de
Nixon decidi6 salir del sistema, reemplazando el
patrén oro por el dolar. Es a partir de este mo-
mento que el comercio internacional se transfor-
mo en un juego monopolizado en donde los Esta-
dos Unidos fabricaba billetes verdes, mientras el
resto del mundo producia bienes que el dolar pu-
diera comprar.

Fue asi como la divisa norteamericana se con-
virtio, desde Arabia Saudita hasta Singapur, y de
Mosctt hasta el Cono Sur, en la moneda de refe-
rencia oficial para las transacciones comerciales y
petroleras, tanto que hoy en dia dos terceras par-
tes de las reservas mundiales de los bancos centra-
les estan integradas por délares, mas de la mitad
de los cambios comerciales se efectiian en esta
moneda, y el tinico pais autorizado para emitirla
son los Estados Unidos de América.

Este seria el panorama dominante hasta que
ocurre la caida del Muro de Berlin, marcando el fi-
nal de la Guerra Fria, y abriendo paso a un nuevo
entendimiento entre las naciones de Europa. Pero
elverdadero drama comienza a finales del 2000,
justo tras la ensombrecida victoria de Bush, cuan-
do Irak decide librar sus transacciones petroleras-
comerciales en euros y no en dolares. La decision
iraqui tomo efecto el 6 de noviembre con el visto
bueno de la ONU, y poco tiempo después, el pais
decidio convertir también en euros los 10 mil mi-
llones de dolares obtenidos a través del programa
“petroleo contra alimentos”.

[La cuestion que se planteaba para entonces
era saber si otros paises seguirian el mismo ejem-
plo. Finalmente, la peor pesadilla del Federal Re-
serve Bank se cumplio cuando Iran'y Corea del
Norte tomaron la misma iniciativa, mientras la
Organizacion de Paises Exportadores de Petroleo
(opep) decidia en su conjunto hacer del euro la
moneda de transaccion para su comercio petro-
lero. Jordania, cuyo principal interlocutor comer-
cial es Irak, adopt¢ inmediatamente la divisa euro-
pea para sus intercambios con Bagdad.

Mas preocupantes todavia fueron los dias 6y
7 de marzo del 2001 para los Estados Unidos,
cuando se celebro cerca de Moscu el Internacional
Finance Congress con el tema “Proceso de globaliza-
cion y amenaza oculta de la crisis de las divisas de

reserva mundiales”. Durante el primer dia, el
embajador venezolano en Moscu, Francisco
Mieres-1.6pez, hizo una destacada intervenciéon
sobre el tema de la factibilidad del paso del do-
lar al euro para la fijacion del precio del petro-
leo. Es conveniente recordar aqui que el aconte-
cimiento se desarrolla un afio antes del fallido
golpe de estado contra el presidente Hugo
Chavez, que el secretario general de la OPEP es
venezolanoy que la intervencion del embajador
se anade al acuerdo concluido por su pais con
trece Estados mas para cambiar su petroleo por
otros bienes o servicios, desmonetizando par-
cialmente los intercambios petroleros de este
pais, que es el cuarto productor de crudo a nivel
mundial.

Después vendria la tempestad que habra de
justificarlo todo cuando suceden los criminales,
yatm no esclarecidos, atentados del 11 de sep-
tiembre del 2001. Entonces Bush emerge inves-
tido de plenos poderes comovengador de la
“afrenta”, lo cual legitima su eleccion dudosa
frente a sus conciudadanos, justificando a priori
todos los atropellos cometidos a partir de este
momento en contra de la oNUy de la paz mun-
dial.* Es aqui donde la historia se repite como
farsa y tragedia a la vez: nuevamente se inter-
cambian los papeles del perseguidor y la victima,
pues en cuanto un pueblo o nacion aspiraa la
santidad invocando sus padecimientos (reales o
ficticios), en cuanto exhiba sus heridas y enume-
re a sus muertos, hay razon de més para descon-
fiar. Significa que antes de afilar sus cuchillos,
solicita la absolucion del mundo civilizado para
luego volverse contra él.

Para el ano 2002, Chinay Rusia comienzan
a convertir sus acervos financieros del dolar al
euro. En cuantoa Corea del Norte, en el 2004
adoptar la divisa como tinica moneda para sus
transacciones comerciales. Luego vendria el
Banco Central irani con la creacion de un co-
mité con la finalidad de que el pais aceptara al
euro para sus intercambios petroleros. La susti-
tucion estaba mas justificada en este caso por el
hecho de que una tercera parte del petréleo de
estanacion se exporta directamente a Europa,
por lo tanto, no habria razén para mantener al



dolar como tipo de cambio oficial. No extrafie
que despuies de todo lo anterior, George W.
Bush senalara a Irak, Iran y Corea del Norte
como el “Eje del Mal” en su discurso anual del
29 de enero de 2002, taly como sus antepasados
puritanos lo hacian respecto a quienes no com-
partian su misma ideologia o intereses. Y es que
el norteamericano promedio ain se aferraa la
vieja creencia de que sus intereses son, o deben
ser, los intereses del mundo en general.

Las discusiones previas a la invasion, susci
tadas en el seno del Consejo de Seguridad de la
ONU, s6lo manifestaron la viva tension que
existe entre los Estados Unidos de Américay
Gran Bretana, por un lado; y Rusia, Francia y
Alemania, por el otro. Y este analisis vale sobre
todo respecto a la utilizacion del euro por Rusia.
El21% del petroleoy el 41% del gas importados
en la Union Europea provienen de este pats.
Tampoco aqui se justifica ya la utilizacion de la
moneda angloamericana. Tan es asi que China
y Rusia ya han comenzado a convertir sus habe-
res financieros de dolares a euros. Co-mo Irak,
[ran, Corea del Norte, Rusia y China, otros pai-
ses también han decidido diversificar las reser-
vas de divisas de sus bancos centrales vendiendo
dolares para comprar euros.

La economia estadounidense estd intima-
mente ligada al papel del dolar como moneda

de reservay moneda global de cambio. Si los
principales paises exportadores de petréleoy gas
decidieran realizar todo o parte de sus ventas en
euros, las naciones consumidoras se verian obli-
gadas avender dolares de sus reservas para ad-
quirir euros. Al reducir la necesidad mundial de
billetes verdes el curso del dolar caeria, privando
al pais de suprimer bien de exportacion. Este
golpe repercutiria atin méas en la economia nor-
teamericanay a tal grado, que una vez privada
del control monetario-comercial mundial, ya
no podria asumir sus pretensiones imperialistas.

Y esasi como bajo la fachada de una “gue-
rra contra el terrorismo” se desarrolla una gue-
rra financiera global, en cuyo centro se encuen-
tran la Unién Europea como adversarioy Me-
dio Oriente como campo de batalla. Por lo tan-
to, la guerra en Irak esconde otra guerra mas
alla de la del control del petroleo: la del control
de lamoneda al par del grito pavoroso de “In
God we trust”> En esta guerra financiera, los an-
gloamericanos intentan mantener el dolar co-
mo moneda tinica de referencia, mientras que
una buena parte del mundo, en uso pleno de su
libertad y mas acorde con sus propios intereses,
estd utilizando el euro como alternativa a la he-
gemonia estadounidense. g

! Los nombres del imperio. Elevacion y caida de los Estados Unidos. Editorial Patria/ Nueva Imagen, 1991, p. 32.

? Para una comprension mds clara de esta vision particular, asi como de la relacion intima entre la economia
y la politica exterior norteamericana, es recomendable leer el libro Diplomacy de Henry Kissinger, editado por
Simon & Schuster Rockefeller Center, Nueva York, 1994.

3 El propio Wolfowitz admitio ante la revista Vanity Fair que las armas de destruccion masiva, presentadas en
su momento como la causa principal para la guerra, no fueron sino una excusa “burocratica” con la que se
pretendia conseguir apoyos para la operacion militar. El desmentido se produjo tras reiteradas informaciones
en algunos medios de prensa norteamericanos que coincidian en sefialar que el Departamento de Defensa in-
f16 deliberadamente los informes de la CIA y otras agencias sobre lo que ocurria realmente en Irak.

* George W. Bush asumio la presidencia de los Estados Unidos de América envuelto en el mayor escandalo
electoral suscitado en ese pais desde 1876.

5 La leyenda “In God we trust”, tan conocida por adornar los billetes del dolar norteamericano, lejos de ser un
acto de fe, significa en realidad una consigna iracunda en cuyo nombre se pretende barrer con toda autori-
dad establecida. Esta se le atribuye a Cromwell, el vencedor de la Batalla de Natesby, quien la mandé plasmar
en los pabellones de sus ejércitos de puritanos conocidos como “los costados de hierro”.
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En uno de los ultimos nimeros de la revista
Time (del 16 de junio de2003), en su reportaje
central se formula la pregunta: Where did God
g0}, jA dénde se fue Dios! Porque yano lo en-
contramos donde soliamos hallarlo anterior-
mente. Con todo el respeto de la comparacion,
podemos también preguntarnos: ;A donde se
fue Ignacio de Loyola! Aparte de la narracion
historica de su admirable experiencia espiritual
contada por ¢l mismo en el Relato del peregrino,
como le gusta llamarse, jqueda para nosotros
hoy una experiencia viva, repetible personalmente
de alguna manera’

El Peregrino se haido después de narrarnos
detenidamente el modo como Dios se hizo pre-
sente en ¢l por medio de una experiencia misti-
ca unica. Se ha detenido con nosotros el tiem-
PO necesario para relatarnos su peregrinacion e
invitarnos a hacerla nuestra, pues no se trata de
repetir a Ignacio, sino que cada uno debemos
realizar la propia peregrinacion. Pero la pregun-
ta permanece: ; Tiene algo que decirnos hoy la
peregrinacion que recorrio Ignacio con Dios
como guia’

De este hombre que recorre un largo cami-
node 17 afios, que va de las hazanas del caballe-
10, al servicio de Cristo ayudando a las almas;
de las penitencias exteriores y las uias largas, al
amor apasionado por Jests; del amor ciego que
se guia por la mula, al amor con un fino discer-
nimiento; del alejamiento del mundo, alos ojos

nuevos para ver todas las cosas; del discipulo
que es guiado como un nifio, al maestro de mu-
chos companeros.

Elhombre y la mujer de hoy—nosotros—dis-
puestos a dominar todo el universo, somos tan
distintos de aquel que apenas empezaba a descu-
brir el horizonte de nuestro planeta al final de
la Edad Media y principios del Renacimiento.
Europa yano es el centro del mundo conocido,
la cultura occidental, un monolito durante el si-
gloxvl, es ahora un mosaico medio roto, los
desequilibrios sociales y economicos de la huma-
nidad son més escandalosos y manifiestos; a
cuatrosiglos de la Iglesia de Trento, la Iglesia del
Vaticano Il ha iniciado timidamente un verda-
dero cambio historico; las ciudades que conocid
Ifigo han vivido el impacto de la industrializa-
ciony lasecularizacion, apenas se parecen a
aquellas en que estuvo; las rutas de Europaya
no son escenarios de guerras entre reyes... Mds
atin, nos quedan pocos reyes y tal vez no nos
apasionan mucho, ni tampoco las cruzadas, ni
las banderas... | Vivimos en una sociedad indivi-
dualista, consumista, competitiva, tan lejana de
aquella de Ignacio!

En lasociedad actual, tan distinta de la
suya, el mensaje que nos comunico Ignacio hace
yamds de cuatrocientos afios, jtiene todavia
algo que decirnos en nuestra propia experiencia
de Dios! Mi respuesta, es de suponerse, quiere
ser afirmativa. Propongo a tu consideracién



algunos aspectos que pueden ser iluminados
muy de fondo a la luz de la experiencia de
Ignacio.

1. HALLAR A DI0s EN EL CORAZON DE LA VIDA
Siempre buscando a Dios, peregrino de Dios, asi
se nos presenta Ignacio en su relato autobiogré-
fico. Este es nucleo de su testimonio: Dios es el
centro absoluto y el sentido pleno del ser humano.
Un mensaje de fe muy claro, pero estono es
nada especial respecto al mensaje global de la
Iglesia. }Qué es lo especifico del mensaje de Ig-
nacio de Loyola’: que podemos encontrar a Dios en
medio de nuestras vidas y no al margen de ellas. El
Peregrino experimentd a Dios en la gran diversi-
dad de situaciones que vivié: en la quietud y el
movimiento, en el silencioy en la conversa-
cion, en la oracion y en el estudio, en la sole-
dad yen medio de los hombres y también de las
mujeres, que tan cercanas estuvieron a él en su
vida; en la pazy en la turbacion (quince minu-
tos de oracion le bastarian para serenarse si se
acabara la Compatiia de Jestis); en el éxitoyen
la persecucion, yaun en la cdrcel... Es innecesa-
rio crear un espacio propio para Dios. Elnos
sale al encuentroy podemos experimentar su
presencia en medio de nuestra vida, en las cir-
cunstancia mas diversas. Dios-en-medio-de-
la-vida es una buena noticia para quienes vivi
mos atrapados en la espesa red de la sociedad ac-
tual, sobre todo la urbana e industrial.

Dios estd entre nosotros, y sin embargo,
hay que buscarlo. Quien cree haberlo hallado
definitivamente, estd muy lejos de EL Desde el
momento en que Ifigo tuvo el primer encuen-
tro en Loyola, nunca dejo de buscarlo. Hemos
de buscarlo porque, a pesar de que se encuentra
en todas las encrucijadas de la vida, nuestro co-
razON No siempre es transparente a su presen-
cia. Hay que descubrir al Dios—con—nosotros, me-
diante el cambio constante de actitudes y com-
portamientos. Buscar a Dios es una llamada a la
conversion.

Hay que buscar al Dios presente, porquie so-
brepasa todas las ideas que nos hacemos de El;
sobrepasa nuestros proyectos, elaborados con
tanto cuidado. Hay que estar siempre dispuestos

a ir mds alla (ese mds tan importante para Igna-
cio). Mis alld del punto conseguido en el segui-
miento de Jesucristo; de lo contrario todas las
cosas se convierten en idolos encubridores del
verdaderorostro de Dios. Hay que trascender
siempre todas las realidades con las que trabaja-
mos por el Reino de Dios para confiar ultimay
tnicamente en EL

Un maravilloso mensaje desde la propia ex-
periencia de Ignacio: Dios no esté lejos de noso-
tros, se encuentra en medio de nuestra vida, a
veces desconcertante. Hay que buscarlo came
biando nuestro corazon, no identificando a
Dios con ninguno de nuestros actos, ideas o
proyectos, ni siquiera con nuestro discernimien-
to; es necesario superarlo continuamente.

2. RESCATAR LA ACCION

En Ignacio, Dios y los hombres se convierten
en una expetiencia inseparable y tinica: ayudara
las almas fue la traduccion de su deseo de servir
al Seior. Y esta mistica del servicio transfiguro
laacciéon de un hombre singularmente activoy
marcado por el deseo de hacer cosas grandes.
De este modo se deshacen de golpe dos tensio-
nes: una entre la fidelidad a Dios y la tarea a
favor de los hombres; y, otra, entre la vida inte-
rior necesaria para unavida verdaderamente hu-
manay las acciones exigidas para transformar al
mundo.

En la historia de la espiritualidad cristiana
la accion hassido, durante mucho tiempo, mar-
cada fuertemente por la sospecha. Se habla de
los peligros e la accion; la “herejia de la accion”
lallamaba un papa. Contra el activismo previe-
nen los padres espirituales més reconocidos. Es
verdad que en la accion no pocos han (jhemos?)
salido malparados, han perdido el norte de sus
vidas, se han vaciado de la interioridad que nos
da consistencia; creyendo ayudar a los demas,
algunos se han perjudicado a si mismos. La reac-
cion contra el activismo dejo una serie de con-
secuiencias: mientras més alejados del mundo,
mejor; lasoledad y el silencio son los caminos
privilegiados para todo buen cristiano; los lai-
cos, en cambio, que han de ensuciarse las manos
—se dice— con las cosas de la tierra, son vistos
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como menos perfectos... La huella de esta
reaccion de influencia neoplaténica subsiste
todavia.

Sin embargo, hacer no deteriora la accion.
Lafalta de amor, si. San Pablo nos lo recuerda
insistentemente: pueden llevarse a cabo las ac-
ciones mas espectaculares y aun generosas sin
amor. Y todas estas cosas, hechas sin amor, no
valen nada. Ignacio rescata la accion (no olvide-
mos que en los Evangelios Sindpticos Jestis es
un hombre de accion desbordada, lo encontra-
mos siempre en movimiento; “caminando por
sinagogas, villas y castillos”, dird Ignacio en los
Ejercicios). Ignacio une en su experiencia el
amor a Diosy el amor al hombre y a la mujer, al-
canzando la transformacion de la actividad (via-
jes, estudios, relaciones humanas, accién apos-
tolica) en servicio al hombre y trabajo por el
Reino de Dios: La mayor glovia de Dios es el bien
mds universal.

Sin duda que Ignacio es un profeta de parti-
cular significacién para nuestro tiempo, para
quienes vivimos y luchamos en una civilizacion
tan centrada en el hombre, agitada por la
accion més intensa. El Peregrino nos recuerda
que con la mirada en direccion a los hombresy
mujeres, en medio de una actividad a veces verti
ginosa, también podemos seguir a Cristo, situan-
donos ante los hombre y mujeres con la actitud
que Cristo tuvo ante ellos en su tiempo: descu-
brir las grandes posibilidades y las grandes espe-
ranzas ocultas en el centro de la humanidad, escu-
char el clamor de los pobres y los oprimidos que
NOSs Urge a tomar Un COMPromiso generoso para
laliberacion de sus esclavitudes y pobreza; identi-
ficar lavoz de Dios que resuena siempre en el
clamor de nuestra sociedad y en consecuencia,
dirigir nuestra energia y accion hacia la libera-
cion del ser humano, hacia la humanidad que
clama con gemidos de parto por una vida mas
plena. Mediante este compromiso podemos vi
vir —como lo hizo Ignacio—nuestra relaciéon
con los hombres y mujeres como un sacramento

de la presencia de Dios, y nuestra accién como
servicio y lucha por el Reino de Dios, siguiendo
al Rey Eternal.

Este es un camino ignaciano de humaniza-
cién de nuestra actividad, con frecuencia meca-
nica e impersonal, y al mismo tiempo, de divini-
zacion de nuestro humanismo, a veces comple-
tamente cerrado y secularizado.

3. UN CRISTIANO SIEMPRE EN BUSQUEDA
(“MIRADA NOMADA”)

Hemos visto como puede vivirse el encuentro
con Dios en el curso cambiante de los aconteci-
mientos, en el corazon de lavida. Por lo tanto,
el cristiano ha de ir interpretando constante-
mente los signos de los tiempos, es decir, la pa-
labra de Dios inscrita, aunque no inequivoca-
mente, en el movimiento de la historia. Un ma-
gisterio eminente de esta busqueda evangélica
lo encontramos en la experiencia del Peregrino.
Desde Loyola hasta su estancia definitiva en
Roma (17 aios), Ignacio recorrio sin interrup-
cion el camino de un explorador de los signos
de Dios en la historia: jQué hay que hacer para
serviral Senor? jA donde debemos ir? ;Como
reunir companeros para ayudar a las almas!
;Como prepararse mejor para este fin? jEs nece-
sario fundar una nueva orden religiosa! Poco a
pocoel Peregrino va comprendiendo en su expe-
riencia que el seguimiento de Jestis no es una
forma de vida estdtica 0 una posesion tranquila
y definitiva, sino mds bien, un camino, una bus-
queda, un seguimiento; y hoy més que nunca,
podriamos afiadir.

Pensando en nosotros, en nuestro tiempo,
laaceleracion de la historia, el cuartemiento de
la cultura, el pluralismo eclesial, la incultura-
cion exigida por la evangelizacion... es urgente
buscar nuevas vias, estructuras diferentes, for-
mulaciones actuales para ser fieles a la llamada
de Dios en la sociedad de hoy. Sin embargo,
esta creatividad continua sélo puede inspirarse
en el Espiritu de Cristo que “conduce a la ver-



dad completa”. De aqui se deduce la importancia
fundamental de un aprendizaje de la creatividad
en la fidelidad, de la personalizacion de la fe en
la escucha de la Palabra de Dios en la Iglesia.

El discernimiento evangélico—la forma mas
fundamental de busqueda de lavoluntad de
Dios—tiene un relieve muy fuerte en un cristia-
nismo que quiere ser mas personal, adultoy plu-
ralista. Aun cuando el cristiano ha escuchado la
palabra de Dios, ha captado el eco de los clamo-
res de los hombres y mujeres, ha participado en
dialogo comunitarioy ha bebido de las fuentes
de aguaviva de la Iglesia, todavia no tiene una
respuesta personal a la pregunta: jQué es preciso
hacer! Entonces, en lo mas profundo de la per-
sona, en el corazén, puede brotar una palabra
definiday clara. Esto es el discernimiento. Y no
es solamente una exigencia de los individuos, lo
es también de la comunidad cristiana, cuyos
miembros quieran recorrer este camino de bus-
queda evangélica para responder a las interpela-
ciones e interrogantes de la sociedad. Ignacio,
paciente e incasable explorador de caminos per-
sonales y comunitarios, se ha convertido hasta la
fecha en maestro del discernimiento.

4, UNA ESPIRITUALIDAD INTEGRADORA
Un primer vistazo a nuestro mundo occidental

puede producir una impresion positiva. La cien-
cia, la técnica, el progresoy el bienestar han
creado un estado de autosatisfaccion y de opti-
mismo en los ambientes més privilegiados. Pero
no es nada dificil descubrir las zonas tan oscuras
en este panorama superficialmente y a primera
vista luminoso: la soledad, la falta de sentido de
lavida, el dolor moral, la frustracion... y el pre-
cio pagado por los demas (los pobres, los margi-
nados, los millones de refugiados fuera de sus
propios paises, los pueblos oprimidos, etcétera).
Incluso laresplandeciente imagen del mundo occi-
dental se va resquebrajando con las acometidas
de las crisis economicas y el callejon sin salida en
que se encuentran los intentos realizados para
lograr una aceptable convivencia nacional e inter-
nacional, en medio del terrorismo generado por
las diferencias étnicas y sociales. Nos encontra-
mos ante una actitud oficial optimista, mds que
ante resultados que la avalen. Sin duda que una
postura negativay de renuncia en relacion a
nuestro mundo, ante los quehaceres de la tierra,
no encaja con el espiritu moderno de occidente.
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La fuga mundi, aun admitiendo una significacion
teoldgica cristiana, no es del gusto del hombre
de hoy.

De aqui el interés actual por una espirituali-
dad integradota del mundo, “mundana”, podria-
mos decir, como la de Ignacio. Todo, todas las
cosas, son palabras clave en su lenguaje tan cui-
dadoso para decir lo que quiere. El Peregrino,
después de su tiempo de luchay purificacion,
hasta llegar a dar muerte a todo lo que sofocaba
la accién constructiva y creativa de Dios, tuvo
en Manresa una mirada tan profunda del mun-
do, que “le parecian nuevas todas las cosas”. Ms
tarde ensefid en los Ejercicios Espirituales y en las
Constituciones a encontrar a Dios en todas las co-
sas, abriendo un panorama admirable entre la
negatividad de huir de todoy la ingenuidad de
afirmar que todo esta permitido. La pedagogia
de Ignacio nos ayuda a rechazar los angelismos
evasivos: no podemos servir a Dios si volvemos
la espalda a las cosas de nuestro mundo. Se trata
de una genuina tradicion cristina, experimentada
por Ifigo en carne propiay, posteriormente,
transmitida a los demds.

Esta tradicion siempre ha ensefiado que la
accion de Dios en el mundo, y por tanto, en el
hombre y en la mujer, no destruye nada, sino
que todo lo lleva a su perfeccion y plenitud. Esta
experiencia y magisterio marcaran a los discipu-
los de Ignacio. Se trata de una manera de vivir
cristianamente que supone, en primer lugar, una
contemplacion del mundo desde la perspectiva
de la fe, integrando en una misma mirada el
conjunto de todas las realidades de la existencia
humana: lo material y lo espiritual, lo humanoy
lo divino, este mundoy la vida futura. Y exige
también relacionarse con el mundo partiendo
de unas disposiciones nuevas y con un corazén
también nuevo: promoviendo todo lo que llevaa
laviday transformando todo lo que necesita ser
renovado (“sin dejarse llevar por aficion alguna
desordenada”, dird en los Ejercicios). Una espiri-
tualidad que derriba los muros que aislan y divi
den, para integrarlo todo en unavisién y un di-
namismo histrico que conduce a aquella consu-
macion hacia la cual orienta el Espiritu: “cielos
nuevosy tierra nueva”. Recogemos de la expe-

riencia de Ignacio, para hoy, un mensaje de es-

peranza en una época en la que, en el esfuerzo

para transformar la sociedad, las iniciativas mds
altas y los espiritus més generosos parecen con-
denados a la oscuridad de una humanidad mal-
herida por las lacras mas dolorosas y las injusti-

cias més crueles.

5. UN CORAZON ARDIENTE

Como un “espiritu generoso e inflamado de
Dios” se nos presenta el mismo Peregrino al
principio de su relato. Todavia es un novicio
que suefia movido por la generosidad, a la que
le queda un largo camino de maduracién. Trans-
curren los anos. [fiigo aprende el discernimiento
evangdlico, reconoce su camino mds personal en
la llamada a ayudar a las almas, se lanza a formar
un grupo de companieros de Jests y, finalmente,
después de superar innumerables obstaculos,
funda la Compania de Jests. La ayuda a las al
mas vertebrard la ensefianza y la obra ignaciana.
Las tres personas divinas que deciden salvar a la
humanidad, Cristo que recorre, predicando, las
tierras de Palestina y que envia a sus seguidores
aayudar alos hombres, son el centro de la expe-
riencia espiritual de los Ejercicios. Ignacio tiene
ahora la responsabilidad mas alta del grupo, que
cada dia se va haciendo més grande, y al cual él
dirige con sabiduria y experiencia. Toda la fuer-
za interior de suvida personal se concentra en
el objetivo propio de la comunidad fundada por
él: el mayor servicio divino y mayor bien univer-
saly provecho espiritual de las almas. El sofia-
dor de Loyola, el Peregrino por las tierras del
mundo, se encuentra ahora en Roma, en su pe-
queno despacho de Superior General de la
Compania de Jesus, fecundo en planes apostoli-
cos, hundido en un mar de asuntos, cartas, ela-
borando las Constituciones de la Orden. Pero no
se haapagado el fuego encendido desde hace
afos en su corazdn. Sabemos por él mismo que
las ldgrimas fluyen constantemente de sus ojos,
con peligro de hacerle perder lavista. El mismo
nos dice, también, que “siempre ya cualquier
hora que queria encontrar a Dios lo hallaba”.
Un corazdn més ardiente atin que cuando en
Loyola se dejaba llevar por sus sueiios.



Lavida cristiana es més que una teoria o una
moral de buena conducta, mas que una orga-
nizacion y un compromiso: es una pasion por
Alguien. Esta es una leccion que Ignacio apren-
di¢y que nos dejé en los Ejercicios Espirituales
—verdadera escuela de amor—, que terminan pre-
cisamente con una maravillosa contemplacion
para alcanzar amor, para encontrar a Dios en
todas las cosas. Dejarse abrazar por el amor de
Dios, aprender a convertir toda la vida en amor
yservicio: “en todo amaryservir”, constituye la
sintesis de este librito que Ignacio nos legd
como participacion en el don que ¢l mismo ha-
bia recibido. Las tiltimas palabras de los Ejerci-
cios son “amor divino”.

Tal vez en nuestra sociedad tan intercomu-
nicada, pero anénimayy distante, los cristianos
podriamos colaborar con la cercania de un
amor, que también en la Iglesia se apaga bajo las
cenizas de un pensamiento gris, de una planifi-
cacion fria, de normas éticas alejadas de lavida
real, o incluso de un compromiso angustiado.

CONCLUSION

Sin el ardor de una pasién podriamos quedar se-
cos por las ideologias o reventados por la ac-
cion. Hace falta un espiritu ilusionado y un co-
razon ardiente. [as exigencias de la vida, y aun
la pesada lucha por una sociedad mas justa, pue-
den embotar nuestra sensibilidad y amortiguar
elamor. Sin embargo, quien consiga vivir de
manera personal la presencia seductora de Cris-
to, mientras siente como una bienaventuranza
la invitacién al seguimiento, en el combate por el
Reino de Dios al estilo de Jests, experimentara
lavida cristiana como una relacion amorosa,
caliday entusiasmante. “Aquel Peregrino era
loco por Nuestro Sefior Jesucristo”, se recorda-
ba en Manresa ain muchos afios después de su
paso. Solo la relacion con Cristo: mds amarloy
seguirlo, en lenguaje ignaciano valido para todos
los tiempos y culturas, comunicard a nuestras
vidas un sentido lleno de amor, que hara arder
nuestro corazdn, como el de los discipulos de
Emats, y nos enviard como testigos a nuestros
hermanos.

De la experiencia espiritual de Ignacio, que nos llega sobre todo a través de los Ejercicios Espirituales, fluye un
estilo de vida cristiana que no busca a Dios sélo en la oracion, la liturgia, la vida de la Iglesia o el apostolado,
sino que intenta hallar a Dios en todas las cosas. Esta experiencia mistica de Ignacio lo llevo a comprometer-
se en lavida historica de su tiempo. De la misma manera, este carisma nos impulsa hoy a la mas variada parti-
cipacion posible en todos aquellos campos y actividades de la vida humana a los que nos convoca la causa
del Reino. En este compromiso, en medio de la agitacion de la vida actual, no hay que limitarse al uso de los
medios sobrenaturales, sino que deben usarse también los medios naturales mas aptos para el fin; pues Dios
no es solamente autor de la gracia, sino también de la natura, dira el mismo Ignacio. Al menos estas leccio-
nes mencionadas podemos recoger hoy para nuestra propia experiencia espiritual, ayudados por la experien-
cia de Ignacio. Pero seguramente cada uno de nosotros podra encontrar otras més personales en los Ejercicios
Espirituales, en que la mayoria de nosotros ya ha participado, como miles de personas en nuestro tiempo, que
realizan de manera muy propia las ensefianzas que Ignacio nos transmite en su libro, y que han encontrado
por medio de él un camino para conocer internamente a Nuestro Sefior Jesucristo, para mas amarloy seguitlo,
la méxima experiencia espiritual que el Seior de todas las cosas nos puede conceder.

Termino con una anécdota historica. Hace poco un compafiero daba Ejercicios Espirituales, en un pue-
blo de la costa de Guerrero a un grupo de jévenes con inquietudes vocacionales para la Compatia de Jesus.
Al ejército, presente en la zona, en busqueda de guerrilleros encapuchados, les parecio sospechoso el grupo.
Cated la casa de retiros en que se encontraban. Requiso los papeles con los textos que los jovenes maneja-
ban, junto con el librito de los Ejercicios. Con poca cultura religiosa, pero con no poco instinto, los acusé
—nosin razon— de tener material subversivo en contra del orden establecido. o

* Conferencia dictada en la 7* Reunion de Pastoral de AUSJAL, realizada en el 1TESO el 19 de junio de este ano.
Texto proporcionado por Carlos Casas, sj, coordinador del Centro de Pastoral Universitaria en la U1a Torreén.
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Porque en ello .
nos va la vida

Solidaridad y participacion politica
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Cadavez que vivimos tiempos electorales suele
aumentar la propaganda, se pide a los ciudada-
nos que participen, que hagan valer su ciudada-
nia (valga totalmente la redundancia). Tras los
comicios acontecen una serie de demandas por
irregularidades en los procesos, las autoridades
judiciales fallan y con el carpetazo dado a los
asuntos todo parece volver a la normalidad, al
menos hasta que haya nuevos procesos federales
oestatales.

En elverano pasado (2003), como parte del
diplomado Ser cristiano en el mundo actual, condu-
cido por la Universidad Iberoamericana Puebla,
se tuvo un panel denominado “Los cristianos y
la politica en México”, en el cual fui invitado a
participar.

En ese momento me pareci® oportuno sus-
traerme a la coyuntura electoral y compartir con
los participantes en esa actividad unas reflexio-
nes sobre como la participacion politica se inscri-
be en el dinamismo de ser humano, que es soli-
daridad; solidaridad encomendada, solidaridad
en construccion.

Agradezco a Acequias que en esta ocasion me
permita compartir con sus lectores estas lineas,
que espero sean congruentes con la propuesta
educativa de la Universidad Iberoamericana, con
su quehacer en las aulas y fuera de ellas.

HABIA UNA VEZ, EN UN BELLO LUGAR
Corrian los afios de la primera mitad del siglo
xv1. De una pluma britanica emanaban con

José Rafael de Regil Vélez

genialidad sin par las letras que narraban la his-
toria de lavida en Utopia, una isla presumible-
mente encontrada durante uno de los tantos
viajes realizados por los exploradores europeos
en esa época. Si pudiéramos darnos el gusto de
entrar en las paginas de esta obra y recorriéra-
mos ese lugar, entrando por sus rincones, mi-
rando a sus habitantes, husmeando en sus casas,
disfrutando sus tradiciones y luego nos diéra-
mos la oportunidad de comentar nuestros ha-
llazgos, seguro repararfamos asombrados en co-
5as cOmo éstas:

* En Utopia no hay propiedad privada. Existe
comunidad de bienes y por lo tanto, no hay cla-
ses sociales ni nada que permita ver tugurios al
lado de mansiones, peatones al lado de ostento-
sos carruajes, famélicos mendigos al lado de ro-
llizos comensales de banquetes.

* En Utopia las tareas son compartidas por to-
dos. Laagriculturay la artesania, necesarias
para la subsistencia, son tarea de unosy de
otros.

* En Utopia nadie trabajajornadas de mas de
seis horas y con ello, todos tienen la manera de
vivir con la frente en alto. El resto del tiempo
es dedicado a la distension y actividades de re-
creacion.

* En Utopia los habitantes son pacifistas, prac-
tican el sano placer, tienen cultos diferentes y
respetan su diversidad.

* En Utopia la organizacion y el gobierno flu-
yen permitiendo a todo mundo vivir “como



Dios manda”. El principe es mas bien un perso-
naje familiar, cercanoy consagrado al servicio
de los suyos.

Alfinal todos quedariamos con la sensa-
cion de pensar qué bonito seria todo ello, pero
también, que ese lugar no existe en parte algu-
na. Y caeriamos en la cuenta de por qué la isla
se llama Utopia: porque este nombre quiere de-
cir, exactamente, “sin lugar” (u—topos). Hoy nos
gustaria decir que es la isla de la fantasia, la tie-
rra de nunca jamas, el sitio donde existe lo que no
es, pero que figura (pre—figura) lo que el corazén hu-
mano quiere que sed.

Creoque mdsde unode los que leemos estas
lineas estaremos pensando que la persona que
escribio sobre Utopia en el siglo XVI debio ser
un fantasioso, un sonador, alguien falto de rea-
lismo, posiblemente uno de esos que son bue-
NS para inventar cosas que suenan muy boni-
to, pero que nada tienen que ver con poner los
pies firmemente en la tierra.

Y en estosi que nos equivocamos. Elautor de
este ya clésico texto es Tomds Moro, activo politico
inglés de tiempos de Enrique vi. Moro ocupé car-
gospublicosy estuvoal tanto de los pormenores
de lavida de su lugar. Incluso fallecio atrapado

en el ojo del huracan politico, cuando nacia la
iglesia anglicana y las facciones de la corte se
polarizaron sobremanera, llevando a la pena de
muerte a mds de uno.

Siempre me ha llamado la atencién que fue-
raun militante, un politico por demds metido
en la corte (y seguramente en sus intrigas) quien
hubiera escrito Utopia. Y también me ha llama-
do laatencion que una historia tan fantasiosa
haya sido no sélo objeto de deleite estético,
como un buen cuento o novela, sino que tam-
bién ha servido como fuente de inspiracion
para muchas y muchos inconformes que han in-
tentado hacer cambios en su aquiy su ahora, en
diversas épocasy lugares.

UNA EXPERIENCIA FUNDAMENTAL: SOMOS
SOLIDARIDAD
Creo que lo que pasa es que Tomas Moro reco-
noce en Utopia que el dinamismo de ser huma-
no es capaz de producir algo més que guerras sin
sentido, cinturones de miseria, fundamentalis-
mos e infolerancia.

Laformade sera la que llamamos “huma-
no” puede generar la oportunidad de que cada
persona salga de su mds profunda indigencia e
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insatisfaccion (no estar satis—fecho, es decir, su-
ficientemente hecho) para que sea lo que puede
ser: mujer u hombre en el mundo, con los de-
masy abierto a algo que va mas alld de que in-
mediatamente se acaba.

Tomas Moro reconoce que ser persona es
irlo siendo en solidaridad. Para captar esto hay
que partir del hecho de que cada persona nace
con el imperioso llamado a ser alguien —porque
de alguna forma no lo es del todo—, lo cual su-
pone resolver necesidades de toda indole, como
el alimento, el vestido y la posibilidad de enten-
der el mundo para que la realidad no nos car-
gue, y muchas otras.

También partimos de que los seres humanos
son mucho mas que sus necesidades elementales
y que deben por lo mismo, poder dar rienda
suelta a la sobreabundancia que les viene de ser
afectivos, criticos, libres, creativos y abiertos a
loilimitado.

La solidaridad es la forma de ser de quienes
estan llamados a ser mds, pero que no pueden
setlo solos, sino por los demas, con los demasy
para los demds. No se tiene solidaridad, se es soli-
daridad.

Cuando el panorama es especialmente oscu-
ropor el contexto politico, econdmico o los
problemas personales, mirar esta forma de ser
—ser solidario—ayuda a reconocer en lo que no
existe del todo —como la isla de Utopia—lo que
el corazon sabe que puede existir, porque de he-
choloencuentra en detalles que a menudo se
escapan: un mundo més acorde a la dignidad de
ser humanos.

Somos solidarios porque somos capaces de
reconocet en el otro, especialmente en quien
tiene menos oportunidades, una llamada que
nos compromete a inventar y re-inventar la for-
ma en que nos relacionamos con nosotros mis-
mos, con los demas, con el mundoy con lo que
nos trasciende. Inventary reinventar salidas
paranuestra necesidad y nuestra sobreabun-
dancia, como queriendo acercarse a Utopia, un
lugar mas humano. Ejemplos de esto hay mil en
la historia.

Sélosiendo en solidaridad es posible sonar
con unavida plenay hacerse careo de lo que se
necesite para caminar hacia ella.

SOLIDARIDAD NO SON BUENOS DESEOS
;Por qué Utopia tenia que ser una isla con toda
una organizacién social y politicay no solo un
club, como el club de Tobi! Creo que porque la
solidaridad estarfa condenada al sentimentalis-
mosino se concretara en la politica, que con-
siste en crear las estructuras para asegurar que
los fines de la sociedad sean también nuestros
fines.

En efecto, ser solidario es imposible sin ser poli-
tico, sin ser participante en la creacion de nues-
tros lugares y nuestro tiempo. No se puede ser
persona sin tener “razones para obedecery razo-
nes para rebelarse” ; sin saber que la persona es
el limite para toda accion de unos sobre otros
(tal vez seria mejor: con-otros), y también su
punto de partiday de llegada, y actuar en conse-
cuencia.

Lasolidaridad sale del terreno de los bue-
nos deseos cuando se concreta en estructuras
que hacen viable que el esfuerzo de las mujeres y
los hombres sea mas 0 menos permanente y que
porello puedan ser regaladas a las proximas gene-
raciones. Estas tendrdn la tarea de recrearlas,
para que en su tiempoy lugar sean todo lo hu-
mano que pueden ser... Es tarea politica crear
estructuras, como las instituciones y las leyes,
con las que interactuamos en sociedad.

Crear estructuras comienza en casa, en el
vecindario, en la asociacion de padres de fami-
lia.... Por citar algunos ejemplos, inicia con la
consecucion de un sistema eficiente de recolec-
cion de basura; en la organizacion del ahorro soli
dario; en la creacion de formas de relacion fami-
liar que recuperen la intimidad en medio de la
vordgine de lavida urbana.

Y ser solidario también sale del terreno de
los buenos deseos cuando se convierte en una
invitacion a la rebeldia, porque las mujeres y los
hombres han caido en la cuenta de que sus es-
tructuras ya no responden al imperativo de vivir



con la dignidad de ser personas, o cuando las ac-
ciones de unos apabullan a los otros, como en las
guerras de alta o baja intensidad, que son un
sinsentido.

Asi, la solidaridad también es la creacion de
una forma de organizacion que lleve a las perso-
nasa un estadio de evolucion mayor al de la im-
posicion del mas fuerte, atendiendo sobre todoa
que las mayorias pongan las posibilidades al servi-
cio de las minorias, cualquiera que sea su indole.
Y todo ello con una dosis de futuro, pero funda-
mentalmente, con una buena carga de presente.

Miradas asi las cosas, la participacion politica
es una condicion de ser solidarios y ésta es nues-
tra forma de ser con los demas, por los demasy
paraellos, abiertos continuamente a las posibili-
dades de vivir mas humanamente. La insolida-
ridad y la falta de participacion nos hipotecan, y
quién sabe sivalga la pena.

CADA DIA ES TIEMPO PARA LA SOLIDARIDAD
Y LA POLITICA

Ha pasado el periodo electoral federal. Creo que
es oportuno recordar que hoy es también tiempo
de sabernos invitados a retomar nuestro ser-en-
solidaridad, concretando politicamente en estruc-
turas la justicia necesaria para asegurar las posibi-
lidades de ser humanoy de rebeldia para con lo
in-humano.

En lo federal hay toda una agenda politica
pendiente, que incluye temas para todos los gus-
tos: indigenismo, migracion, salario minimo con
mayor justicia, integracién de personas con
discapacidad a las oportunidades que tienen los
demas, desarrollo con sustentabilidad... En el te-
rreno de lo local tenemos como deuda pendiente
lo relativo al agua, la basura, la urbanizacion,
etcétera. En casa tenemos los asuntos vecinales,
los asuntos familiares.

Hay mily un frentes en los cuales participar. Ca-
da momento es una invitacion para tomar en
nuestras manos el hecho de que la solidaridad se
haga politica: porque en ello nos va la vida. g

Universidad Iberoamericana, A.C.
Direccion de Formacidn Valoral

Prolongacitn Paseo de la Reforma 360
Lomas de Santa Fe, Deleg. Alvarc Obregén
Mexico, D.F, C.R.OT20
Tele: 52-67-40-00 Fax: 52-67-13-31 {exts. 19190 T600)
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El objetivo de esta colaboracién es compartir
algunas reflexiones sobre la importancia de la
creatividad como una de las competencias del
profesorado, tanto para reconocerla y facilitar
su desarrollo, como para aplicarla en su trabajo
profesional.

[a problematica que abordaremos se cierne
en torno a los sistemas educativos y la intrinca-
da complejidad de la dimension creadora que
hacen muy dificil llegar a una sistematizacion
coherente de ambos elementos, ya que el siste-
ma educativo es cerrado, estd constituidoy orde-
nado, busca trasmitir conocimientos claros, sim-
plesy ciertos. Estos rasgos son convergentes,
opuestos al proceder divergente que requiere el
desarrollo creativo.

Se han hecho estudios que afirman que la
pérdida de la capacidad creadora en los adultos
se debe a la educacion, que las grandes diferen-
cias que se observan en la actividad creadora se
deben mas a las frustraciones, que impiden un
desarrollo normal de la creatividad, que a limita-
ciones personales; quie los efectos de la culturi-
zacion hacen que se pierda o se inhiba.

Recordemos dos caracteristicas esenciales
de nuestro sistema educativo: la educacion de-
bera ser gratuita y obligatoria, y también debera
ser integral. Debe ser obligatoria, pero no direc-

tiva, la creatividad se evidenciaria en la manera
de impartirla, de utilizar los métodos y de descu-
brir el conocimiento creativamente.

Elarticulo primero de la Ley de Educacion
establece que los fines de ésta, en todos sus nive-
lesy modalidades, deben ser: el desarrollo armé-
nico de la personalidad y la preparacion para el
ejercicio profesional responsable y libre, que per-
mitan el avance social, cultural, cientificoy eco-
nomico del pais.

Analicemos el contexto: en nuestro pais, la
educacion, de ser un privilegio de unos cuantos,
ha pasado a ser uno de los derechos humanos;
actualmente la humanidad esta atrapada por la
tecnologia, la deshumanizacion, la globalizacion,
el libre mercado, el terrorismo... solo mediante la
educacion creativa podremos enfrentar los cam-
bios, encontrar las respuestas... la sociedad nece-
sita nuevas respuestas, respuestas creativas, crea-
tividad.

Poco a poco la gente va dandose cuenta de
que la fuerza principal de una nacion no reside
ensus reservas de carbon, hierro o uranio, sino
en la capacidad de su juventud para la originali-
dad creadora. Sabemos que un pueblo sin creati-
vidad esta condenado a la esclavitud. Se consi-
dera como un signo de los tiempos que vaya cre-
ciendo la conciencia social sobre la creatividad.



El papel de ésta en el proceso de socializacion es
fundamental para canalizar el poder destructivo
de laviolencia hacia la vitalidad.

El potencial creador de las personas es seme-
jante al de su inteligencia, susceptible de ser de-
sarrollado. La herenciay la educacion son los
factores responsables de su manifestacion.

Como educadores, reflexionemos acerca del
laresponsabilidad que nos toca como extintores
de lacreatividad... ;Como lograr el desarrollo de
la creatividad en la escuela! ; como podemos de-
sarrollar una potencialidad que desconocemos o
que no ejercemos? Lo primero que se me ocurre
es establecer lo que se pudiera entender por una
educacion creativa. Seguin J.P. Gilford, la educa-
cion creativa estd dirigida a formar una persona
dotada de iniciativa, plena de recursos y con-
fianza, lista para enfrentar problemas persona-
les, interpersonales y de toda indole, y junto
con los fines de la educacion que establece el
mencionado articulo primero de nuestra Ley
de Educacién, cabe preguntarse: jéste es el
tipo de persona quie egresa de nuestras univer-
sidades!

Para educar en la creatividad no perdamos
de vista que los fines de la educacion se estan
transformando hacia el desarrollo de esta poten-
cialidad como motor de las nuevas tecnologias,
de las nuevas disciplinas, de las nuevas ciencias
(Credtica, Bidnica, Mecatronica, etc.) La creati-
vidad hoy se ve como la fuente de energia mas
poderosa que la humanidad haya imaginado.
Esto significa que la riqueza de un pais estara en
la utilizacion del potencial creativo de las perso-
nas. Elnuevo enfoque de la instruccion estd en
ensenar a utilizar la informacion creativamente,
pero conociendo primero en qué consiste la
creatividad, ser creativoy actuar creativamente.

1QUE ES LA CREATIVIDAD!

Es la capacidad y actitud para generar ideas nue-
vasy comunicarlas; para proponer algo nuevo,
yasea un producto, una técnica o un modo de
enfocar la realidad. La creatividad se origina en
un conflicto inconsciente... no tiene limitan-
tes. Quizd por eso encontraremos tantas defini-
ciones como estudiosos acerca de la misma.
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Creo que cada quien podria tener una definicion
diferente pero complementaria. Para entenderla
tendremos que bosquejar en qué consiste.

El comportamiento creativo esta compuesto
por factores actitudinales (fluidez, flexibilidad,
originalidad, elaboracion e inventiva) y aptitudi-
nales (sensibilidad a los problemas, tolerancia, in-
dependenciay libertad, y curiosidad). Se han ex-
plorado algunos modelos metodoldgicos que nos
posibilitan un mayor desarrollo de estos factores:

Via analdgica, que es el proceso fundamental
del conocimiento. Cuando nos acercamos por
primera vez a un objeto o concepto, recurrimos a
otro mds conocido, de esta forma lo desconocido
llega a sernos familiar a través de lo conocido.

Via antitética, si la via analdgica buscaba rela-
ciones de acercamiento entre ideas y cosas, el mé-
todo antitético se apoya en la libertad mental, el
rechazo de supuestos en el replanteamiento; esta
via es demoledora, pero a la vez resurgente.

Via aleatoria, la analogia aproxima, la antite-
sis aleja, la combinatoria cruza o superpone. La
tendencia es asociar, combinar, sin embargo las
asociaciones no nos vienen dadas, sino que hay
que provocarlas. En el mundo pedagaogico lo po-
demos lograr ejercitando problemas de semejan-
zasy diferencias, metdforas y analogias, relatos y
narraciones, dramatizaciones, movimientos coor-
dinados, etc.

BLOQUEOS Y OBSTACULOS DE LA CREATIVIDAD
Pueden ser de tres tipos: perceptivos y mentales,
emocionales o psicoldgicos y socioculturales.

Del primer grupo son la dificultad para ais-
lar problemas, esto ocurre cuando nos obsesio-
namos con un aspecto parcial del problema, lo
cual nos impide ver el conjunto; el bloqueo por
limitacién al problema, cuando no podemos
plantear el problema de diferente manera o
cambiarlo de contexto; la dificultad para perci-
bir relaciones remotas, que es la capacidad para
formar o transferir conceptos y dar por bueno
lo obvio que sucede cuando nos conformamos
con las respuestas que nos dan sin investigar su
veracidad.

Del segundo grupo, emocionales o psicold-
gicos, son la inseguridad, el temor a equivocarse
oalridiculo; aferrarse a las primeras ideas recibi-
das, porque no tenemos otros referentes; altera-
ciones emocionales y desconfianza de los infe-
riores, cuando las angustias y preocupaciones
gastan mucha energia que se podria ocupar en
la expresion creativa.

Al tercer grupo de bloqueos pertenecen los
socioculturales, y el primero es el condiciona-
miento de pautas de conducta, la sociedad so-
brevalora el razonamiento légico, los test de in-
teligencia como pardmetro de éxito tanto acadé-
mico como profesional, pero a medida que se
desarrolla el razonamiento, disminuye la imagi-
nacion. Mientras la sociedad no incluya a la
creatividad en su jerarquia de valores, ésta segui-
14 bloqueada; los educadores podemos darle va-
lor a las potencialidades divergentes sin restzrse-
lo a lainteligencia. El segundo bloque sociocul-
tural es la sobrevaloracion de la competenciay
la cooperacion, pues se pierden de vista nues-
tros objetivos para enfrentarnos y asumir otros,
ademds de modificar o adecuar nuestras ideas
creativas a las exigencias de otros.

La motivacion de la creatividad en el mun-
do pedagogico se logra mediante la realizacion
en eljuego, generando una atmosfera de con-
fianza en el salon de clase, a través de plantea-
mientos divergentes, de actividades perfectivas,
de la utilizacion de técnicas credticas, de relegar
eljuicio criticoy destacar mayormente los pun-
tos buenos de las tareas y proyectos que se estén
construyendo. Son creativas las preguntas inci-
tantes e indagadoras, los hdbitos de buisqueday
experimentacion, la expresion en la escrituray
en la lectura, en la forma de enfocar las ciencias
yla historia, en los problemas de matematicas,
etc. Son creativas las personas que respetan la
disparidad en el pensar y actuar de otros, que
son tolerantes y saben dirigir su energia.

Hasta aqui hemos recorrido algunos puntos
bésicos en que debiera fundamentarse una edu-
cacion en la creatividad; de ninguna manera
este recorrido ha sido exhaustivo, sin embargo,



si no partimos de los componentes y factores
creativos, no podremos entender su desarrollo.
Unaalternativa para la ruptura de los viejos
esquemas es la creatividad, pero no solo en su
aplicacion ludica, sino también mediante el co-
nocimiento profundo del proceso a través del
andlisis y la reflexion, la investigacion y el estu-
diode la teoria que la describe. El paradigma

educativo del futuro plantea tres cambios fundamen-
tales:

* Reconocer que el proceso educativo puede desarro-
llarse en diferentes lugares, formales e informales.

* Distinguir que el alumno es el actor central en las
nuevas modalidades educativas.

* Conservar el aprendizaje como procesoa lo largo

detodalavida.

*Ponencia presentada en el Miércoles de Integracion Comunitaria de la Uta Torreon, el 3 de septiembre del 2003.
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Ricardo Coronado Velasco

Cuando me encuentro con la palabra “autdma-
ta” mi imaginacion evoca invariablemente a
Francisco de Asis. No se trata de un malogrado
fervor pio; tampoco de acciones turbias e
inconfesables que hallen silenciosa complicidad
en elvirtuoso descalzo; mucho menos de alguno
de esos eventos prodigiosos con los que el misti-
coitaliano suele sorprender a sus fieles. No. Mi
experiencia es mas mundana, mas vulgar, mas co-
tidiana.

Yo rayaba probablemente en los once, cuan-
dovisité con mis padres el Convento de Guada-
lupe en Zacatecas, convertido ya entonces en
museo. Alli nos gui¢ don Primitivo, un carcamal
de ojillos negros y redondos, como los de un
cuervo; un hombrecito diminuto que declaraba
ochenta y dos aios, pero aseguraba que la gente
lo tomaba por un jovenzuelo de setenta. Con
voz trémula como de fondgrafo, nos conducia a
través de los vetustos pasillos del antiguo edifi-
cio, adornados con lienzos del siglo xviL Las es-
caleras, gastadisimas, sostenian en sus paredes
los llamativos murales de Miguel Cabreray de
Rios Arndez. Nos quedamos absortos ante el
ma4s bello, San Cristébal de la Nueva Espaiia, fac-
tura de Nicolds Rodriguez Juarez. Y acaso lo que
mds me impresiond fue el retrato que represen-
taba a una nifia vestida a la usanza del siglo xv11.
“De la época de Sor Juana Inés de la Cruz”, nos
dijo nuestro afoso cicerone. Sentf inquietud
ante la interminable serie de los cuadros de la

Pasion, desde el beso traidor hasta el descendi-
miento de la cruz.

Cuando llegamos al Coro, nos admiro la
maravillosa actstica de su boveda parabolica:
don Primitivo me ordend colocarme en una de
las esquinas y me cimbré al escuchar suvoz tem-
blorosa tan cercana, como si estuviera a mi lado,
yno obstante él susurraba desde la esquina
opuesta. Luego pasamos al Oratorio. Un ltgu-
bre salén con una hilera de asientos de madera
de fino labrado, alrededor de las cuatro paredes.
Al centro de una de ellas, como presidiendo
una reunion de ausentes, estaba sentado san
Francisco de Asis. Una bella figura en madera,
de tamario natural, con sus brazos posados do-
cilmente en los descansabrazos. Me acerqué cu-
rioso, fascinado por la perfeccion de las lineas
de su cara, y no pude vencer la tentacion de to-
carlo: apenas senti lo 4spero de su sotana y re-
pentinamente el santo se pard, alzd su mano
con firmeza y me empujo. Saltar, gritary caer,
tres acciones que realicé en una. Tirado, con los
ojos desorbitados, vi como el venerable erguido
movia su cabeza ya a la izquierda, yaa la dere-
cha, al tiempo que persignaba el aire con la mis-
ma mano con la que me habia arrojado. A pun-
to de soltar el llanto, escuché una risita delgada
y tembleque. Era don Primitivo. Sin dejar de
reir me ayudé a incorporarme. Después me ex-
plicaria en dénde se accionaba al mufiecoy
cémo se divertia asustando a los turistas despre-



venidos. “Algunas santurronas hasta se hacen de
las aguas, de puro susto”, me dijo burlonamente.
Humillado, me limité a fingir que habia disfruta-
do la broma, y a pedir en mi interior al santo que
tal ignominia pasara desapercibida a mis padres.
Ese fue mi primer encuentro con los automatas.

Desde muy antiguo, los automatas han ejerci-
douna poderosa fascinacién en el hombre. Aun-
que su época de oro comienza en el siglo xvi,
los precursores pertenecen a épocas antediluvia-
nas. A nuestros dias han llegado relatos desde los
chinos, los romanos, los arabes. Se dice que utili-
zaban ciertos mecanismos en forma de juguete,
herramienta de trabajo o utensilio doméstico.
También nos llegan noticias sobre un sirviente
de hierro que pertencié a Alberto Magno, o una
cabeza parlante, propiedad de Roger Bacon. La
tradicion asegura que el méds antiguo autémata
que se conserva en la actualidad es el Gallo de
Estrasburgo, que formaba parte del reloj de la fa-
mosa catedral del mismo nombre, yal dar las ho-
ras movia el picoy las alas. Funciono durante
cuatrossiglos, hasta 1789.

Un caso interesante es el de Salomon de Ca-
mus, artesano de la corte de Francia y fabricante
de fuentes ornamentales y jardines placenteros,
pijaros cantarines e imitaciones de los efectos de
lanaturaleza, construyé una carroza para el nifio
que después se convertirfa en Luis XIV. Consis-
tia de una mesa cuadrada de cuatro pies de lado,
colocada en la habitacion destinada a tal longitud.
En ella habia una carroza hecha en madera, y tira-
dapor dos caballos del mismo material. Bajando
laventanilla se veia una dama en el asiento pos-
terior. En el pescante, un cochero sujetaba las
riendasy detras, un lacayo y un paje, ambos de
pie, como se estilaba. Camus apretaba un resorte
e inmediatamente el cochero hacia restallar su
fusta; los corceles avanzaban de modo natural a
lo largo del borde de la mesa, arrastrando el ca-
rruaje. Iban en este sentido lo mas lejos posible,
giraban bruscamente a la izquierda y el vehiculo
seguia su camino en dngulo recto, siempre a lo
largo del borde de la mesa, prosiguiendo de esta
manera hasta llegar frente al sillon donde se sen-
taba el principito. Entonces se paraban, bajaba
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el paje, abria la portezuela, la dama se apeaba y
presentaba una peticion a su seiior; después vol
via a subir. El paje alzaba el estribo, cerraba la
puertay tomaba susitio, desptes el cochero
fustigaba los caballos y la carroza volvia a su pri-
mitiva posicion.

Niqué decir de la familia Maillardet, que vi
vié a finales del siglo xviiy principios del xix.
Construyeron un mufieco con la forma de un
nifio arrodillado, con un ldpiz en su mano: es-
cribia en inglés y francés, y dibujaba paisajes.
Ademés de un famoso Mago, cuya habilidad
consistia en responder las preguntas que el espec-
tador le planteaba.

El Pato de Vaucanson era todavia més curio-
s0. Se trata de uno de estos animales, hechode
cobre, que bebia, comia, graznaba, chapoteaba
en el agua y digeria su comida como uno real.
En la estructura anatomica el artista desplegé la
mayor de las habilidades: cada hueso del pato
real tenfa su correspondiente en el automata, y
las alas eran anatémicamente exactas. Cada cavi
dad, apofisis o curvatura estaba imitada rigurosa-
mente, y cada hueso efectuaba su movimiento
propio. Cuando se echaba trigo ante ¢l, el ave alar-
gaba el cuello para picotearlo y tragarlo.

Perosin duda, la historia mas provocativa es
la del barén von Kempelen y su Turco Ajedre-
cista. Era una miquina que jugaba ajedrez con
la destreza de un campeon. El dispositivo tenta
la apariencia de un turcoy la estatura de una
persona normal. El mufieco aparecia sentado
ante una gran caja que sostenia un tablero de
ajedrez. En el interior de ella se encontraban
una serie de finos engranajes, resortes complica-
dosyun cajon con las correspondientes piezas
de ajedrez. El maniqui jugaba y ganaba las parti-
das més complicadas y dificiles que se le presen-
taban. Von Kempelen asombré a los exigentes
publicos de varias cortes europeas. Pero siempre
hubo cierta reserva sobre la autenticidad del auto-
mata. Todavia, hoy en dia, se despliegan argu-
mentos ya en pro, ya en contra del artefacto.
Los detractores afirman con tesis de mucho
peso como por medio de un ingenioso procedi-
miento un tipo se metia dentro de la cajaen el
momento indicado para accionar desde adentro

al monigote. Incluso se barajan nombres de no-
tables ajedrecistas que probablemente compar-
tieron con el barén las pinglies ganancias pro-
ducto de numerosas giras por varios paises de
Europa, durante casi veinte aios.

En 1804, von Kempelen enfermo y murio.
Uno de sus hijos hered¢ el autémata y se loven-
di6 por unos pesos a un tipo llamado Leonard
Nepomuk Maelzel, muisico mediocre, lamenta-
ble inventory timador profesional, quien se dis-
puso sacar el mejor provecho del artefacto. Se
dice que entre los varios ajedrecistas que contra-
to este bribon, estuvo el célebre y gordo Sch-
lumberger, en 1827, para la gira a América. La
primera exhibicion fue en Baltimore. Después
de la funcion, Maelzel traslado al Turcoa un si-
tio discreto para que Schlumberger pudiera salir
de la caja, pero con tanta mala suerte, que su ro-
llizo socio se quedd atrapado adentro del meca-
nismoy en un ataque de claustrofobia, empezd
agritar escandalosamente. Armo tal batahola
que llamo la atencion de los vecinos y se descu-
brio el secreto. Maelzel, su socio gordinflon y el
pobre Turco fueron apedreados.

Viajaron de allia La Habanay tuvieron al-
gun éxito. Pero el rechoncho ajedrecista contra-
jola fiebre amarilla y murio. Deprimidoy sin di-
nero, Maelzel se embarco hacia Filadelfia y du-
rante el viaje fue encontrado en su camarote,
muerto de congestion alcoholica.

El Turco fue vendido por 400 dolares a un
tal Winston Pil, quien lo dejo en el Museo Chi-
node Filadelfia. En 1857 un incendio destruyo
el museoydel Turco no quedd mas que la le-
yenda.

En fin, entre san Francisco de Asisy el Tur-
coAjedrecista hay toda una serie de automatas
encantadores. (Cudl el mas? Que el lector elija.
A mime gusta imaginar un san Francisco de
Asis jugando ajedrez con el Turco. o



Stanley Cavell: el cine
dentro de la universidad

Andrea Luquin Calvo

“Cuando hace unos anos me preguntaron cémo siendo filoséfo me habia interesado por el cine, respondi mds o menos

que, teniendo en cuenta mi experiencia, lo pertinente habria sido preguntar cémo un joven miisico frustrado habia llega-

do a darse cuenta de que sus intereses eran filoséficos, un joven que habia recibido su educacién (en narrativa, en poesia,

en canciones, en baile) yendo al cine y no leyendo”.

Un tono de filosofia: ejercicios autobiograficos, STANLEY CAVELL

El cine nos ha formado a todos. No podemos ne-
garle el valor que posee en abrir nuevas perspecti-
vas, en fascinarnos. ;Por que extrafiarse entonces
si una pelicula, si el propio cine es objeto de in-
vestigacion dentro de los centros académicos! Ya
Merleau-Ponty habia considerado que la filosofia
estd en armonia con el cine: el fildsofo y el direc-
tor de cine comparten cierta manera de ser que
los hace muy similares, no sélo por las tematicas
de las peliculas, sino por el verdadero valor del
cine: compariero en la busqueda del sentido de
la existencia humana, en la apertura al mundo, a
los otros, a su diversidad.

Esta es la misma vision que comparte el filo-
sofo norteamericano Stanley Cavell, para quien
rescatar al cine del olvido académico en que se
encuentra es punto central de su propuesta. La
pregunta que rodea la mente del filosofo norte-
americano, sin duda ha sido formulada en mas
de una ocasion por aquellos que ven en el cine
algo mas que mero entretenimiento: jpor qué la
filosofia, el mundo académico, no se ha interesa-
doseriamente por el cine! Quizds la respuesta
sea, nos dice Cavell, que la filosofia se separa del
mundo ordinario en que vivimos. Se ha encerra-
do en negar a un sujeto que no es capturable,
que va mas alld de ser un sujeto epistemoldgico

delyo pienso cartesiano, atrapado en un mundo
de verdades absolutas. Un sujeto que en realidad
es presa de deseos, que es libre para habitar el
mundo ordinario con sus azares y contingencias.
Despreciando a este hombre ordinario, se ha
despreciado al cine, que transita especialmente
por el mundoy el lenguaje ordinario, negandole
cualquier capacidad de formacién de pensamiento
(;Por qué despreciamos—menciona Cavell—en
el cine de Hollywood cualquier capacidad de
hablarnos de nosotros mismos’) Pero es ahi, exac-
tamente en esos 24 cuadros por segundo, en
donde lo ordinario revela la preocupacion huma-
na, el mundo que hemos negado en afios de
pensamiento filosofico: aquel que es incapaz de
darnos certezas, aquel que no es reductible a un
mero conjunto de categorias. Cavell retoma las
palabras de Emerson y las aplica al cine: “No
busco lo grande, lo remoto, lo romantico... abra-
20 lo comum, lo exploro y me siento a los pies de
lo familiar, lo sencillo” (Cavell, 2002:24).
Precisamente para Edgar Morin de la admira-
cion suscitada por el invento de los Lumiere
nacio lavision del mundo cotidiano: la llegada
de un tren, las vistas de una calle de Paris. El
cine naci6 cuando el carcter unilateral de la
ciencia se manifesté tomando al mundo como
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un simple objeto de exploracion técnicay mate-
matica, en pleno auge positivista, excluyendo de
su horizonte el mundo concreto de la vida (die
Lebenswelt en palabras de Husserl). La aspiracion
de la obra de Cavell es asi, en ultima instancia,
la de permitir a la filosoffa liberarse de la repre-
sién de su propia identidad, que ella vuelva a la
vida tal como el cine logra abrazarla.

Este intento de reducir el mundo a verdades
inmutables, dejando de lado lo contingente, es
lo que Cavell nombra a lo largo de su obra
como la larga tradicion de la filosofia occidental
por refutar el escepticismo, aquel que pone en du-
dalaposibilidad de conocer eso que llamamos
verdad. Para el filésofo norteamericano la histo-
ria de la filosofia, y en especial la moderna, pue-
de leerse en estos términos: el escepticismo crea
la posibilidad de que la verdad no sea posible,
que podamos llegar a conocerla, por lo tanto, el
escepticismo se convierte para la filosofia no
s6lo una cuestion epistemoldgica que podria ser
refutada tedricamente, sino en una amenaza
permanente al pensamiento que hay que evitar,
que hay que destruir.

La filosoffa moderna comienza precisamen-
te con este intento a través del método carte-
siano. Descartes, padre de la filosofia moderna,
en sus Meditaciones, realiza una serie de pasos para
evitar la duday producir conocimientos ciertos
e irrefutables con el fin de eliminar la sombra
del escepticismo que le acecha, ya sea como ge-
nio maligno que lo acorrala o como ensonacion.
Si estos argumentos cartesianos fueran ciertos
mostrarian la imposibilidad de establecer un
vinculo causal entre nuestras ideas y el mundo.
De esta manera, o renunciamos a cualquier pre-
tension de fundamento para el conocimientoy
mas que responder al escepticismo lo evitamos,
o continuamos en la busqueda desesperada de
razones, que en tiltima instancia permitan ga-
rantizar el conocimiento humano. Para salir
de sududa, Descartes nos regala un método que
supone esa garantia, esa certeza de verdad. Co-
modamente sentado en susillon, creard un
mundo que no es mas que mecanismo geométrico;



mirara por su ventana buscado otro yo, no un tit
diferente, la diversidad, lo no controlable. Pero
el mundo es algo mas que objeto epistemoldgico,
algo mds que sujeto de categorias: “El mundo, el
mundo humano ordinario, esta formado princi-
paly originariamente por nosotros, los otros, el
yO... es0s otros, simplemente no son, ni pueden
ser reducidos a objetos” (Ribes, 2000: 156-157).
Los otros, yo mismo, el mundo, son algo més
que categorias medibles, conceptos. Limitar a los
otros yal mundo a ellos es negar una parte im-
portante de nosotros. Somos libertad. Negando
una dimensién més alld de las categorias, nos ne-
gaMOs a NOSOLTOS.

De ahi que para Cavell el escepticismo cons-
tituya un problema que quizas puede ser supera-
do, pero no refutado tedricamente: todo intento
de abordarlo pone en evidencia quie vivimos en él.
Lapréctica filosodfica de Cavell esta dirigida por
la intuicién de que la filosofia no puede hacer
nada si niega al escéptico. Su forma de afrontar
el escepticismo no debe ser refutdndolo, sino
planteandose a donde nos lleva. Asi, el escepti-
cismo nosélo estriba en que no se pueda tener
un conocimiento del mundo exterior, sino que
nuestra conexion con el mundo no es de conoci-
miento. Si se niega esta idea, se negard también
el marco dentro del cual tiene sentido la accion
humana. Por ello, Ia filosofia, en lugar de ocuparse
de los fundamentos del conocimiento, es decir,
del mundo exterior, ha de ocuparse del ser huma-
node lo ordinario. Pero entonces, “ Nuestra re-
lacion con el mundo exteriory con los otros no
constituye un problema epistemoldgico”(Ribes,
1999:168). Deben existir otras vias de acceso al
mundo, en donde la categoria no sera dominar
un mundo, sino habitarlo.

;Qué tiene el estudio del cine para ensefiar-
nos en cuanto el reconocimiento de los otros,
en cuanto a habitar el mundo en lugar de domi-
natlo? Si consideramos al cinematografo no solo
como traslacion —reproduccion de la realidad—,
sino como una nueva manera del hombre para
estar en el mundo, una nueva manera de mirar
lo que descubre, como enuncia Walter Benja-

min, nuevos aspectos insospechados (o negados)
de las cosas, del mundo y de los otros, el cine se
convierte en un grito: hay que lanzarse en con-
tra de la esterilidad mental del pensamiento ra-
cionalista que carece de sentido, de los limites
impuestos, de los hombres tratados como obje-
tos, limitados por categorias fundantes, porque
larealidad construida por ésta sélo ha servido
para poner de manifiesto la barbarie humana, el
sinsentido. El cine no nace con una mirada
ingenua: es la mirada de la crisis del ser humano
que no encuentra un sentido para construir el
mundo que habita, porque se ha negado a verse
asi mismo. El cine se revela contra su uso meca-
nico, convirtiéndose en uno de los medios que
como pocos seran capaces de plasmar la crisis, el
divorcio del hombre con sus estructuras y el ca-
minoa una nueva reconciliacion.

Especificamente, el cine aparece ante
Cavell como el mégico instrumento para satisfa-
cer un deseo que pudimos incluso no haber re-
conocido como propio: el deseo del mundo re-
construido en su propia imagen, en la construc-
cion del mundo, en su reconciliacion con él,
(Rothman, 2000). Y el hombre tiene necesidad
de reconstruir su mundo después de la desilu-
sién ocasionada por la caida del proyecto mo-
derno, después de las dos confrontaciones mun-
diales, en una crisis de sentido. Ante el mundo
de la pantalla, el suenio de la modernidad y la
realidad obtenida gracias a una Razén instru-
mentaly de dominio, se desvanece. En su mira-
daal cine, Cavell se propone descubrir todas las
formas en que aprendemos a negarnos, a huir
de nuestra condicion, reflejando la dimension
del deseo (en su lectura son innegables los cons-
tantes puntos de encuentro con Lacan) y cémo
en esa aceptacion de lo que nos hemos negado
aver, estd la posibilidad de un verdadero enten-
dimiento con los otros, con el mundo, con no-
SOtros mismos.

La obsesion de la filosofia no solo deja de
cumplirse dentro del cine, sino que yanoes el
tinico camino que lleva a una autorreflexién.
Para Cavell el cine es un nuevo medio de pensa-

29



30

miento, una nueva forma de pensar. Tiene su
propia voz. En el cine podemos encontrar gé-
neros especificos, formas cinematograficas de-
sarrolladas dentro de él como parte de su pro-
pia identidad. Esa es la voz que Cavell quiere
escuchar en sus trabajos. Se trata de entender
que ahi se esta haciendo una nueva manera de
habitar el mundo, no de dominarlo a través de
categorias aplastantes que generan violencia
en nombre de laverdad. La imagen refleja las
multiples maneras de habitar el mundo, al esti-
lo de los criterios de Wittgeinstein: los criterios
son versiones del mundo dependientes de las
formas de vida, que no producen alguna certe-
zaal poder ser negados, precisamente, porque
son solo construcciones humanas, dependien-
tes del contexto en donde son llevados acabo:
“Los criterios nos dicen cudl es la identidad de
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los objetos, pero no pueden determinar, pro-
bar, con certeza, la existencia de tales objetos”
(Ribes, 2000:167). (La lectura que Cavell hace
de Wittgeinstein, como fundador de una nue-
vaantropologia, al considerar que con su no-
cion de criterio no lucha mas contra el escepti-
cismo, constituye una de las lecturas a la histo-
ria de la filosofia que no debe dejarse de lado).
Como ningtin otro medio, la cimara permi-
te una constante reevaluacion de nuestra expe-
riencia de la realidad cotidiana. El cine es el me-
dio mds familiary cercano de todos que nos per-
mite ese paseo, esa vision de nuestros deseos, de
nuestros temores, de todas nuestras construc-
ciones humanas, demasiado humanas al estilo
de Nietzsche, y por ello mismo, solo criterios,
formas de vida, miradas diferentes sobre el mundo.
Sélo nos queda realizar, a través del cine, un




vinculo que Heidegger denomina Verwindug: re-
vision, convalecencia, distorsion, recuperacion,
una rememoracion (Andenken). Mirar esas dife-
rentes formas de vida, de ser humanasy por
ello, no eternas, que retratan las contradiccio-
nes, la diversidad del hombre.

Asi Cavell se pregunta sobre los papeles
que las peliculas desempenan en nuestras for-
mas de vida. De ahi que sus libros dedicados a
indagar y descubrir nuevos géneros cinemato-
graficos La biisqueda de la felicidad (traducido al
espanol) y Contesting tears: the Hollywood melo-
drama of the unknown woman sean ante todo
un analisis personal. Para Cavell siempre hay
que dejar que los propios filmes nos ensefien
como verlos y como pensar sobre ellos, es una
revision permanente: “Una obra que a uno le
interesa no es tanto algo que ha leido como
algo de lo que es lector: el contacto con ella se

perpetia como con cualquier amistad por la
que se siente carino” (Cavell, 1999: 23).

De ahi la necesidad del norteamericano
por dignificar el papel del cine dentro del am-
bito académico, como unavoz que deberia te-
ner un mayor espacio dentro de las curriculas
universitarias del que cominmente recibe: no
sélo como ilustrador de corrientes filosoficas,
sociologicas o éticas, como complemento de
enlace tedrico, o en el mejor de los casos,
como revision de su historia y su lenguaje: se
trata del cine como una nueva forma de es-
tructurar nuestro pensamiento, de estar en el
mundo, de verlo, de habi-tarlo, de interpretar-
lo. Ahi, en esos 24 cuadros por segundo, esta
la clave de una mejor comprension de lo que
S0MoS, sin mds represiones, sin negarnos a no-
sotros mismos la posibilidad de abrirnos al
mundoya los otros. o
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Vivimos momentos de oportunidad: para buscar
nuevos horizontes en la economia, la educacion
y la familia. Estamos en la transicion hacia un es-
cenario que anhelamos y que puede convertirse
en pesadilla: un México honestoy productivo,
que ofrece una vida digna a sus habitantes. El
mal suefio aparece cuando la realidad se muestra
descaradamente oscura, paralizada por la conta-
minacion, la corrupcion y laviolencia. Lavida
digna se concibe como la obtencion de casa, ves-
tido, trabajo, educacion, salud, transporte, ali-
mento, descanso, recreacion y vacacion para
cada familia y persona. No se trata del derroche
que termina en insulto ni de la miseria que lasti-
may mata. No se busca que la brecha entre po-
breza y riqueza quede convertida en un abismo
irremediable.

En esta situacion se necesita el aporte con-
creto de las distintas dreas profesionales. Es un
retosignificativo para la psicologia, marcada du-
rante su primer siglo como ciencia independien-
te por centrar su labor en la parte patolégica del
ser humanoy de lasociedad. Ha sido un tiempo
de avances importantes en el disefio y aplicacion
de tratamientos para conseguir la cura del enfer-
mo. Es momento para considerar una opcion al-
ternativa, olvidada, que hoy aparece como urgen-
te y necesaria: una psicologia de lo saludable; el
desarrollo de la prevencion como ambitovilidoy
redituable en términos de crecimiento integral
de lasociedad y las personas. Es mas barato pre-
venir que curar: lo sabemos desde la medicina, el

en positivo

Juan Manuel Torres Vega

derechoy la ingeniera. Alimentacién adecuada
y ejercicio, apegarse a las buenas costumbres y
disenar conforme a la reglamentacion vigente,
son maneras concretas de evitar el cancer, la co-
rrupcion y el colapso estructural.

Se trata de abordar con seriedad aquellos as-
pectos de lavida humana que se han quedado
en lavida cotidiana, sin merecer la atencion de
lo cientificoy con el prejuicio de su ser expe-
riencias subjetivas. Es unalista de ensuenio en
la que figuran: “la capacidad para el amoryla
vocacion, el coraje (para ser competente, crecer
yser mejor persona), la habilidad para las rela-
ciones interpersonales (plenas y capaces de lle-
var a la realizacion), la sensibilidad estética, la
perseverancia, el perdon, la creatividad, la espiri-
tualidad, los propios talentos y la sabiduria”.
Queremos sus frutos, aquellas actitudes que nos
permitiran construir esa familia distinta, esa co-
lonia humana, nuestro pais tan valioso: “la res-
ponsabilidad, el altruismo, la civilidad, la mode-
racion, la folerancia, la ética y el apoyo mutuo”.

Necesitamos recoger los testimonios de vida
de los buenos mexicanos, aprender de su lucha
por ser grandes en medio de la vida cotidiana.
Viven en nuestros barrios, caminan por nues-
tras calles, son modelo silencioso de autoridad
(pues son autores), voz callada que anuncia y de-
nuncia, mirada profunda que cuestiona y com-
promete, persona que disfruta, propone solu-
cion a los problemas y valora los buenos pasos
sin importan quién los haya dado.



La Psicologia nose limita a la salud y la en-
fermedad como conceptos clinicos importados
delvocabulario médico. Va ms alla para involu-
crarse con el mundo laboral, educativoy comuni-
tario. Tiene que ver con la realizacion integral de
la persona, con su posibilidad de ser feliz, de dis-
frutar su paso por lavida. Se trata de una felici-
dad real, con altas y bajas, esa que brota desde el
conflictoy la negociacion, el retoy la supe-ra-
cion, de la crisis que, cual fiel acompanante,
aparece en todos los paises y en cada uno de no-
SOTOS.

;Como prevenir la depresion, el abuso de sus-
tancias y la esquizofrenia en nuestros jovenes,
especialmente en quienes viven expuestos dia-
riamente a la tentacion de ceder ante la desilu-
sion, la puerta falsay la frustracion de no vis-
lumbrar su futuro? ;Como prevenir la expresion
que atenta contra la propiedad del otro (con bar-
das “pintadas” en todas las ciudades), la violen-
ciaal interior de la familia y el matrimonio?
;Como cultivar las cualidades mencionadas y al

canzar los frutos sefalados! ;Como regalar a
nuestros jovenes la posibilidad real de ser felices
en un pais distinto sin que deje de ser el mismo
en el que nacieron!

Se trata de amplificar nuestras fortalezas
miés que de reparar nuestras debilidades. Es mo-
mento de poner la mirada en lo positivo, de
transformar nuestros noticieros tipo “nota
roja” en espacios para promover las virtudes hu-
manas que hoy no alcanzan ni una de las ocho
columnas del diario. La inversion estd justifica-
da: se necesitan manos y mentes dispuestas a in-
gresar en esta tierra virgen, vidas con ganas de
vivir el riesgo de investigar para construir la
ruta.

Asi, la psicologia estard cubriendo su deuda:
“fortalecer y hacer productivas a las personas
normales, y actualizar los potenciales del ser hu-
mano”. El movimiento estd avanzando, se llama
“psicologia positiva” y dice traer muy buenas
nuevas. Que la congruencia sea su distintivoy
que su promesa llegue a nuestras vidas. g
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Claves de forma y fondo
para leer los cuentos

de Ribeyro

Saul Rosales

SAUL ROSALES
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bién es director de la revista Estepa
del Nazas y responsable de las edi-
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Los goces de la literatura, las emociones que
produce —y reproduce— la lectura engendraron
ellibro de Gerardo Garcia Muiioz, Julio Ramén
Ribeyro: cinco claves de su cuentistica™ y esto viene
a confirmar la vieja afirmacion de que un libro
es producto de otros libros. Lo confiesa Garcia
Muiioz con los tremores, todavia encendidos,
del paseo por los escenarios y del contacto con
los personajes de “la totalidad de los cuentos”
de Ribeyro: “Fue la lectura emocionada de ese
volumen de casi ochocientas paginas la que me
estimuld aemprender este acercamiento criti-
co”, dice.

Gerardo Garcia, entonces, con su inten-
cion critica, se propone llevar al lector por los
caminos ocultos, las significaciones de trasluz,
las simbolizaciones vicarias dispuestos por el
arte narrativo del escritor nacido en Lima, Per,
en 1929 ymuerto el otofio de 1994. Perono
s6lo ha de actuar como todo buen critico, es de-
cir, en el papel de cicerone, para guiar al lector
por los tejidos de la ficcion, sino que lo con-
frontara, como todo buen critico, con los valo-
res de la obra. Lo dice asi el propio Garcia Mu-
fioz: “Con la meta de contribuir a unavalora-
cion mas completa del autor limefio, resaltamos
las técnicas literarias que dan fundamentoa las
narraciones: la animalizacion, la arquitectura
simbolica de larealidad, la caracterizacion psico-
logica de los personajes y el disefio estructural
de laintriga.”

Gerardo Garcia Munioz nacio en Torreon
en 1959. Entre su obra ensayistica anterior tie-

ne los titulos El almirante redivivo y otros ensayos,
Las pardfiasis pldsticas de Alberto Gironella y El sue-
fio creador. En sujuventud convivio en el grupo
literario Botella al Mar. Mas tarde fue profesor
de literatura en la Universidad Iberoamericana
Torreon. Es maestro en artes por la Universidad
Estatal de Nuevo Mexico, en Las Cruces. Actual-
mente estudia el doctorado en Letras en la Uni-
versidad Estatal de Arizona en Tempe, donde fe-
chasulibro sobre Ribeyro.

Como resultado de esavida académica y esa
trayectoria ensayistica, el nuevo libro de Garcia
Munioz se ofrece al lector con una estructura
precisa, de lineas claras y limites controlados
anunciados por el autor en la introduccion:

En cada uno de los apartados del ensayo
ponderamos cinco distintos aspectos. El pri-
mero aborda el tema de la infancia que se
enfrentaa la inhumana esfera de los adul
tos. El segundo capitulo sefiala uno de los
asuntos recurrentes de Ribeyro: la imposibi-
lidad de los protagonistas por escapar de un
presente miserable y asi eludir un futuro
ominoso. En el tercero examinamos las figu-
ras simbolicas y las estrategias narrativas pre-
sentes en una trilogia que intenta abarcar la
totalidad geogrfica del Pert1. La aventura en
la orbita de lo fantastico demuestra la versa-
tilidad de Ribeyro; en el cuarto capitulo de-
tectamos influencias y subrayamos sus apor-
taciones al género. El ensayo concluye con
la exploracion del que es, sin duda, su mejor
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cuento: “Nada qué hacer, monsieur Baruch”.
Las imdgenes surgidas en la mente del mori-
bundoy la descripcion de las fases de su
agonia se unen para engendrar una memo-
rable obra maestra.

El critico expone su vision de una obra des-
pués de que ha recorrido unay otravez, con
afan exploratorio, el material que ha querido ob-
servar con mirada mas aguda que la del dile-
tante. La perspicacia de su ingenio, su destreza
para manejar el instrumental de andlisis y sinte-
sis, su aprovechamiento de la intuicion y el co-
medimiento de su talante, dotan al critico de
una receptividad y una capacidad expositiva que
lo caracterizan como un receptor de excepcion.
Esto es lo que lo erige como guia en mayor o en
menor medida confiable. En literatura, como
en las demds artes, es el critico el espeledlogo
que puede conducir al lector comun hacia pro-
fundidades apenas vislumbradas de las obras re-
cientesyaun de las estancadas en la memoria
historica. Esto es lo que se propone Garcia Mu-
floz en su ensayo Julio Ramén Ribeyro: cinco cla-
ves de su cuentisticd.

Eldescenso hacia las honduras de la narra-
tiva breve del autor peruano, después del anun-
ciode la “Introduccion”, comienza con el apar-
tado “Imagenes de la infancia”. Estructurado,
como todo el libro, con rigor académico, se ini-
cia con lo que puede considerarse una sinopsis
de las observaciones planteadas por Garcia Mu-
fioz. Dice el ensayista nacido en Torredn acerca
de su tema: “El mundo de la infancia contem-
plado por el autor revela la aspereza connatural
auna edad infatigablemente asediada por las
agresiones de los adultos. La muerte paterna, el
afan de venganza, el abrupto truncamiento de
lanifezy la impotencia ante el desdén ajeno,
niegan la pretendida existencia idilica de los ni-
os.” Estas son las palabras introductorias del
primer apartado.

Mis adelante, el autor de Elalmirante redivi-
vo comenta, en el segundo apartado de su libro,
coémo la fatalidad en la obra de Ribeyro noes
patrimonio exclusivo de los nifos. La llaga de la
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tragedia se extiende, se generaliza. Garcia Muiioz
lo dice asi:

Julio Ramon Ribeyro ha inventado una serie
de historias en las que deambulan diversos
personajes rubricados con la estampa de la
derrota. Una gran parte de su obra concentra
unavision pesimista del destino humano. Por
medio de distintas formas, la opaca existencia
de los seres creados por Ribeyro encuentra
desesperanzada expresion. Los recursos que
robustecen la credibilidad en los protagonis-
tas y los sucesos ficticios, atestiguan la facul
tad del autor para fraguar piezas narrativas de
indudable verosimilitud. Elescenario en el
que se congregan los protagonistas es un pa-
ramo colmado por la tragedia humana.

En el tercer apartado de su libro, Garcia Mu-
fioz aborda las narraciones del volumen de Ribey-
ro reunidas bajo el titulo de Tres historias sublevan-
tes, que, nos dice, es

...un conjunto de obras que, por su exten-
sion, pueden clasificarse en el rango de nove-
la breve o cuento largo, como propone Bryce
Echenique. Cada una tiene por escenario
una distinta zona geogréfica de la patria in-
caica. Esta armazon emerge de un propésito
desmitificador: rebatir el laconismo falsario
impreso en el texto elegido por epigrafe que,
segin se aclara, fue tomado de un peculiar
manual de geografia: “El Perti es un pais gran-
de yrico, situado en América del Sur, que se
divide en tres zonas: costa, sierray monta-
fia.” Laintencion de Ribeyro es marcar, con
las herramientas del arte, la discrepancia en-
tre unas palabras que trazan un pais situado
en los cuadrantes de la mitica Jauja, y la vas-
tedad de las desdichas reales que se dilatan
con perseverancia de agonias eternas.

El apartado cuatro del libro de Garcia Muiioz
puede servir para desbaratar alguna mala interpre-

tacion de la alusion inicial al realismo de Ribey-
ro. Su titulo es “Cuentos de lo fantastico” y
como introduccion el ensayista torreonense
dice:

El tema de lo fantastico no permanece au-
sente en la cuentistica de Ribeyro. El autor
limefio descubre lo fabuloso no en la apari-
cion de espectros heredados de los réprobos
castillos germanos, o de trasgos oriundos de
bosques maléficos, ni tampoco—como ocurre
en algunas ficciones de Horacio Quiroga o
enel Rubén Dario de “Thanathopia”en la
avidez de colmillos transilvinicos. La fantasia
se refleja, como podrd apreciarse, en la inter-
vencion de potencias incomprensibles que
activan la conducta de los seres humanos
—tal esel caso de “La insignia”— o en la pas-
mosa multiplicidad de un mundo que por
siempre hemos pensado tinico e irreproduci

ble[...]

Como lo habia adelantado en las primeras li-
neas de su ensayo, en el cuarto apartado de su
obra Gerardo Garcia Mufioz se ocupa “del que
es, sin duda, el mejor cuento” de Ribeyro, el titu-
lado “Nada qué hacer, monsieur Baruch”. Le de-
dica alrededor de una docena de péginas a esta
narracion que el propio Garcia Mufioz ubica en
una linea “que ha explorado con ventura el des
concierto mental que precede a la muerte”, linea
en la que cita a Hermann Broch, William Faulk-
neryAmbroce Bierce.

En las “Dos breves conclusiones” con que
termina su ensayo, el autor reitera el destino fa-
tal que acompana a los personajes de Ribeyro an-
tes de senialar que el autor peruano “es un pro-
fundo conocedor del alma del hombre y sabe,
como buen escéptico, que todo esfuerzo por in-
tentar escapar del propio destino es vano”.

Pero advirtamos que antes de llegar a sus con-
clusiones, en el camino, el ensayista ha dejado
apreciaciones generalizadoras de la obra que ana-
liza, apreciaciones como ésta:



Elegoismo asilado en la reconditez del
alma, fuente de los vicios que laceran nues-
tra dignidad, extiende su tirdnica potestad
por cada recoveco, por cada intersticio del
entramado social. La indiferencia frente al
sufrimiento del projimo, la fuerza siniestra
del dinero—quebrantador de concienciasy
regidor de voluntades—, el apuntalamiento
de una clase estimulada por la voracidad ca-
pitalista, el desprecio por las razas margina-
das, el arribismo que asciende en la pirami-
de social sin importarle recorrer los escalo-
nes de la abyeccion; este torrente de iniqui-
dades inunda las péginas de los cuentos que
ahora comentamos.

Finalmente, acerca de la técnica con que
Ribeyro estructura sus cuentos, Garcia Muiioz
sefiala que el escritor peruano no es recluta de
“las huestes adictas a trazar estrategias narrativas
con intencion euclidiana”. Es decir, nos sugiere

que el narrador peruano ha construido sus rela-
tos sin dotarlos de rigidez geométrica. Otro de-
talle formal que el ensayista torreonense en-
cuentra es que el peruano abandona el relato
en el instante anterior a la intrusion de episo-
dios cruentos y nota que ello aumenta la densi-
dad artistica y la renuencia del cuentista a la
descripcion de acciones violentas.

Julio Ramén Ribeyro: cinco claves de su cuentis-
tica es un libro que se lee con facilidad por su
organizacion ductil, y resulta una buena guia
para introducirse a la estética de los cuentos del
narrador peruano, al sentido de sus historiasy a
los recursos técnicos que le dan la calidad pon-
derada por el autor de este libro, Gerardo Gar-
claMunoz. g

*Garcia Munoz Gerardo, Julio Ramén Ribe-
yro: cinco claves de su cuentistica, UIA Torredn,
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Laguna adentro

Jaime MuiiozVargas

Para Sail Rosales, con mi orgullo
por su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

JaME MUROZ VARGAS Hace muchos afios
Licenciado en Ciencias de la In-
formacion y candidato a maestro
en Historia. Investigador en el Ar-
chivo Histérico Juan Agustin de me avergonzaba de haber nacido en Gomez Palacio

veinte o tal vez un poco menos
cuando yo era apenas un boceto del boceto que sigo siendo ahora

Espinoza, sj, y coordinador del Ta- ciudad fea, polvosa, sin un dtomo de lujos para el turismo
ller Literario de la uiA Torreon. Ha

publicado entre otros, El augurio o
de la lumbre, Pdlpito de la sierra Tara- como chamacasin clientela

ciudad de paso, ruinosa y triste como mezquite solitario

humara, El principio del terror y re-

cientemente, Juegos de amor y mal Mis primeras ideas literarias trataron de alejarme de La Laguna

uerencia, editado por Planeta. , . . .
a b senti la obligacion de ser universal, cosmopolita

[Escuchar Poemal| de hacer una carrera literaria sin el tufo risible de la provincia

ylologré con triste éxito

De alguna forma que no alcanzo a precisar

nunca llegué a ser cosmopolita ni universal ni nada
perosonaba con ser identificado como autor de otro lugar
node Lalaguna

no de la estepa

node Torreén nide Gémez nide Lerdo

ni de Matamoros ni de San Pedro

ymenos de Tlahualilo o de Mapimi o de Chavez o de Viesca
mi comarca, mi Filomena comarca

Pero una vez lloré de tristeza y encontré en el sotano de mi corazon
flotando, a la deriva, olvidada

mi pequefia identidad de lagunero

la tomé en mi cuenca, temblorosamente

yencontré que esa forma extrafia, que ese ser

ese amorfo ser lagunero

erairremediablemente mi rostro

mi pasado, mi gente

las vias del tren para llegar a la primaria de Santa Rosa en Gémez
el recuerdo de papalotes y canicas, juguetes pobres, magnificos jugtietes
las miscelaneas de don Manuely de dona Melquia

el hotel Soto, un misterioso hotel de rato

el cine Elba donde aclamé al Santo desde entonces hasta la fecha
el futyel beis en el asfalto

la humilde paleta de hielo
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los amigos que hoy son albariiles 0 empleados en alguna empresa
y padres de familia como yo
espantados por la comiday la rentay las quincenas

Me impuse la obligacion de esquivar ese mundo

de borrar ese pasado de carencias

de refugiarme en los libros

de hundirme en el prestigio de otras realidades

pero el anhelo me durd muy poco

del fondo de mi entrana, paso a paso, lentamente, como animal con hambre
caminaba hacia mis cuarenta mayos el pasado

mi pasado de amigos harapientos

de muchachas lindas, inalcanzables y lindas muchachas

que platicaban solo entre ellas, secreteras, mordiéndose la trenza
comiéndose un chamoy, hablando de artistas

de adolescentes que para ser machos tomaban cerveza sin hacer gestos
de entradas al turbio cine para adultos

de mesas de billary cigarros en la jeta

de tacos en el comal callejero, mugrosos y reconfortantes

Pero fracasé

lo estoy confesando

fracasé al tratar de verle la cara a la belleza en otras partes mas prestigiosas
Labelleza, lo que a mi me parece ahora la belleza

también esta escondida en el recuerdo de esas calles

de esa gente

de todo el polvo acumulado en siglos

de todo el sol derramado en La Laguna

comoviolento chorro de luz sobre la tierra seca

Aqui estaba, en los pliegues de este rincon

de este pedazo de mundo casi fuera del mundo

la belleza diseminada en tantos sitios malolientes y basurientos
la belleza en sus cantinas y en sus expendios de vinos y licores
la belleza en sus plazas sin alifio

la belleza en sus camiones

en sus mercados de ratas casi diurnas

€N sus Perros sin casa

labelleza en la belleza de tantas, tantisimas mujeres

labelleza en tanto lépero bravucon

la belleza en tantas loncherias

la belleza en un campo de fut sin zacate y con porterias maltrechas
labelleza en los obreros de bicicleta y radio con pilas Rayovac
la belleza en las cumbias barbaras de un taxi

labelleza en todas partes

incluso en lo terrible

Me vencio entonces la realidad
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La Laguna se insubordiné en mi sangre

la nostalgia se cold por todos mis poros

como a los ingleses se les cuela Londres

oa los gringos se les clava Nueva York en el cerebro
y decidi entonces convertirme

sin programa, sin bitdcora, sin plan

sin manifiesto ni grito chovinista

en loque debo ser

envocero de mi polvo

en pajaro de mis pinabetes

en asordinado cantor de nuestras gestas

de nuestras pequefias gestas sin fama mundial
sin prestigio ni mercadotecnia

pero hermosas

Hurgué entonces en los escondrijos de mi corazon

yalli encontré el arte que me cupo en suerte

hall¢ mi tiempo circulando por las arterias

mi pasado en jirones percudidos

mi pasado de imdgenes en bruto

de nifios que fueron mis amigos y que no traian jamas un quinto en la bolsa
de futboly de pleitos gratuitos en el barrio

de escapadas al canal de riego para nadar casi en el lodo

de madres perfectas como dice Whitman

—que también aqui las hay, y bastantes, como dofia Catalina, por ejemplo—
de salones con sesenta alumnos sudorosos

de maestros pobres vestidos con terlenca y que le echaban ganas

para que aprendiéramos de jodido a sumar nuestras desgracias

Hoy pues me reconozco

ysé que no faltard el atarantado que me apunte con el indice exquisito
paraacusarme de provincianismo

de pintoresco altavoz de La Laguna

No tengo respuesta para defenderme

me resigna saber que a la belleza de los museos de Europa

—belleza que también me pertenece y hago mia, debo aclarar—

le agrego la belleza tal vez triste del lecho del rio Nazas

del mercado Alianza

de la calle Morelos donde tantas tardes he caminado en busca de libros
de un parque en Gomez donde toqué la primera mano deseosa de una novia
de la secundaria Flores Magon donde acaso conoci el rostro de la alegria
del teatro Martinezy del bar La Opera

de la fealdad sin culpa de nuestros ejidos

de la palabra coloquial y viva y hermosa y universal y eterna en mi

al menos en mi

de La Laguna. Comarca Lagunera, 11, septiembrey 2003
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Epifania .
y silencio

Rafael Mondragén

En mi mano RAFAEL MONDRAGON

Nacié en Villahermosa, Tabasco
en 1983. Ex alumno de la Prepara-
toria Carlos Pereyra. Actualmente
estudia la licenciatura en Lengua y

el otorio devora sus hojas: somos amigos.
Le extraemos el tiempo a las nueces y le
ensenamos a irse:

el tiempo regresa en la cdscara.

1. LLuviA Y LA BUSQUEDA DE PUREZA
Estoy sentado sobre el sueloy miro caer la lluvia.
Estoy en silencio, y las gotas caen en el suelo de
piedra, en muchos lugares a la vez. Mientras las
gotas caen hay un sonido en el aire, como un mar
timidoyamable, susurrante; como un susurro.
Lalluvia cae sin que le digan. Llega de repente
sin saber por qué; se va cuando la amamos, no
podemos detenerla yva callando, poco a poco.
Llega de improviso a nuestros cuerpos y los moja.
Agradecemos. Nunca sabemos la razon de la lluvia.
Recuerdo que Teresa de Calcuta llegd a Esta-
dos Unidos, hace mucho. Decia que le habfan pre-
guntado que por qué buscar a Dios en las ciudades.
Ella respondio que encontrarlo es facil en un lugar
que es desierto; es facil ser santo y asceta, decia
ella, sise vive en el desierto. Ella conto que el reto
esta en buscarlo fuera: en el barrio pobre del Bronx
en donde se necesita encontrarlo, atestiguar su
presencia. Quien sea capaz de encontrar a Dios
en la ciudad, lo encontrard en cualquier parte.!
La lluvia es como un espejo para hallar la vida
interior de los hombres cuando llueve en la ciu-

En el espejo es domingo,

en el sueiio dormimos,

laboca habla verdades.

Mi ojo desciende hasta el sexo de la amada...
Corona, PAUL CELAN (el subrayado es mio).

...la muerte nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida

Discurso, 1891, Jost MARTi

dad. Ante la lluvia el hombre esté callado. En ella
accede a algo que es escucha verdadera, pues sdlo
hay escucha totalmente cierta cuando se escucha
algo que no tiene lenguaje (la ausencia de lengua-
je nos limita la capacidad de interpretar lo que se
dice).? El de la lluvia es un decir puro, puesto que
no tiene lenguaje.’

! Hay que guardar esa frase.

2 El Lenguaje siempre es vida; siempre es len-
guaje de alguien, siempre es algo que se habla.
Siempre es vida de alguien. Leer es leer en un
lenguaje que es el propio. Estd la tragedia de la
vida en comun: cada quien habla en su lengua-
je, pues no se puede hacer otra cosa, y no se
puede hacer otra cosa que leer al otro solo en el
lenguaje propio. Asi toda palabra esta conde-
nada a la violencia, pues siempre sera quebrada
en el momento de leerla. Todo sentido sera
traicionado. Por eso también el lenguaje siem-
pre es vida, pues el lenguaje es experiencia del
tiempo. Pero entonces, ;como es posible la ex-
periencia de la escucha’

3 Quizas es que la lluvia no somos nosotros.

Letras Hispanicas en la UNAM.
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En la escucha de la lluvia aprende el hombre
aescuchar. La planta del pecho crece en el silen-
cio interior. Nace la planta entre lanoche oscura,
ylaatraviesa. Elgrupo de hombres que escuchaes
semejante a un jardin nocturno con colores de
flores que son luces.

Elhombre de la ciudad camina hacia la pure-
za. Todo camino que emprende tiende a una meta
final, imposible; una meta que se esconde detrds
de cada salida a la calle, al metro, a los trabajos;
esos lugares son solo unas metas temporales. De-
tras de ellos esta esa pureza. Los momentos del
encuentro con ella no se pueden predecir. No
llegan cuando el hombre espera; aparecen, de re-
pente, él respira lleno de silencio como un vaso
rebosante de agua. Sabe entonces que est4 lleno
de pureza. Se levanta del suelo trabajosamente,
como si trajese puesto un saco de pieles que le
queda demasiado grande.

Alguna vez me pregunté que a donde vamos.
Y eso no se puede saber. La gente de mi época
caminasin saber a donde andar. No tiene metas.
Yano sé como buscar llegar a algo; sélo intento
mantenerme en donde estoy, salvarme del terri-
ble sinsentido. La gente de aquino busca ya lle-
gar, sino Unicamente mantenerse.” Mantener la
coherencia, e intentar que el ruido de coches no
se lleve en su marea los pensamientos de profun-
didad olosrecuerdos. Se busca seguir siendo hom-
bre,’y mantener esa pureza.

Cazamos los atisbos de lluvia, enronquecidos
de garganta. Caminamos doblados por el cielo,
constipados, con pesos enormes que nos quie-
bran las espaldas y libros y libros que cargar en las
mochilasylos carros, ylos ruidos de las calles que
devoran, las pasamos paso a paso caminantes,
agachdndonos para buscar atisbos, para buscar
belleza, indicios de lluvia, una nube cargada, una
gota de lluvia que nos sorprenda en plena calle,

* Antes intentdbamos, segiin parece, llegar al fi-
nal de la historia (es decir, llegar al sentido).
’ (seguir viviendo...)



enronquecidos. Hacia la vida interior que ya nos
fue arrebatada y que se encuentra en el mundo.
Es tan irénico que para estar con uno mismo
tenga uno que salirse al mundo. Asi, en la ciudad
buscamos encontrar a Alguien. Aparece disfraza-
do entre las calles, vestido de arbol signo o de
pobreza, y entonces callamos, henchidos de silen-
cio. Queremos aprender a estar con EL.

2. ACERCA DE LOS MISTERIOS

Yo nunca he salido del pais.® He vivido en las
ciudades, en varias, dia tras dia. Antes se decia
que el joven que se va a formar debe salir del pais
paravisitar Europa, Francia.” Se decia que debe-
mos conocer las maravillas de los paises europeos,
paranutrirnos con ellas.®

En el camioén que viajo sube ahora un vende-
dor. Comienza a anunciar sus productos. Al sélo
observarlo con calma, se hace casi tangible que
todo hombre que habla vive guardando sus secre-
tos. Por ejemplo, ahora, observar su mirada calla-
da mientras él anuncia. Muestra su producto: por
cinco pesos nos llevamos una tabla de multiplicar
junto con nueve tarjetas con pensamientos para
toda ocasion, y un juego de mesa. Que alguien
venda algo asi parece entonces extraordinario.’

Nunca hice grandes viajes ni cuidé ovejas en
los campos.'® Sélo he caminado de un lado a
otro, en las ciudades donde he estado. Solo me he
subido a camiones. He observado a la gente en
sus miradas silenciosas. !

Y ahora creo que si saliera del pais no cambia-
ria en la manera en que cambiaron los jévenes
que hace muchos afios salian a formarse. Segura-
mente encontraria maravillas que me hicieran
cambiar. Pero ese viaje al extranjero no seria mi
primer encuentro con éstas, ni con lo que es
maravilloso. Porque mi forma de encontrarme con
ellas ha sido distinta. He encontrado lo que es
maravillosoen la calle, dia a dia, en la mirada de la
gente y el misterio de la distancia que me aleja de
saberlos. En verdad yano buscamos llegar a Fran-
cia, sino inicamente mantener nuestra pureza.
Esa pureza que encontramos en los charcosy en

la gente. Hay tantos hombres necesitados de hablar. La
mayoria de las veces, con solo acercarse a ellos y obser-
vatlos, comienzan a hablar como una fuente desborda-
da, comienzan a hablar, hablan y hablan... En verdad la
soledad de la ciudad ha hecho los misterios de la vida
mas enormes y profundos.

3. DE LO QUE APARECE
(fragmento de una carta a Alejandra)

Recuerda aquella vez cuando cantaron las aves,
caminando asombrado entre los pastos levantaste tu rostro,
las aves se respondian unas a otras,

enel canto habia inscritas profecias.

El agua silenciosa que cae enrios entre la calle,
la muisica de pasos de la gente; sus miradas.

La sombra a la que amamos cuando huimos del vacio,
en sus abrazos dolorosos en que el frio se filtra,

¢ Al escribir esta primera frase recordaba que Beto,
un amigo de la escuela, esta comenzando a salir
con una chava que es poeta y viaja seguido a Euro-
pa. Recordaba que mi novia me platico de esta
nueva novia de Beto y de sus viajes a Europa.
Pensaba que para mucha gente es importante via-
jar a Europa.

7 La historia de la literatura hispanoamericana es
en gran medida la historia de hombres que se
salen para vivir en el exilio. La busqueda de iden-
tidad literaria es siempre busqueda de un afuera,
un afuera en donde por fin se pueda alcanzar
legitimidad. Asi pasa el tiempo y nos exiliamos;
caminamos a Francia o Nueva York, como
Cortazar y Rubén Dario, como Vargas Llosa y
Severo Sarduy, como el conde de Lautreamont.
Viajamos bajando la pradera del deseo, como en
una peregrinacion hacia el lugar en donde ya no
nos sentiremos perseguidos por nuestro dolor.

8¢ Asi tocamos, reverentes, las piedras marchi-

tas de los parques, de los monumentos cansados
que inspiraron los poemas de la gente. Nos en-
contramos entonces con la maravilla”. O asi era
como nuestros abuelos se encontraron con ésta.
;Serd la maravilla la revelacion de la belleza’...

0 (El guardador de rebarios, la tradicion arcadica
brasilena...)
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las mujeres que piden dinero entre las calles,
y los hijos en sus brazos,

el secreto insoportable del dolor que ahora cargamos.

Entonces escuchemos a la luna,
al silencio que en la ola crece.
Entonces caminemos en la arena,
entre las piedras y los cantos

con los pies descalzos.

Entonces, pensativos, esperemos
con la mirada silenciosa fija

en la miisica callada de los astros.

Las calles, el silbido de las aves,

elsilencio que canta en la montaia.

iEscucha el viento que susurra entre las hojas!
es el milagro que te llama,

escucha el milagro que te llama,

estd diciendo tu nombre.

Yt
qué te quedaste sin palabras para hablar.

Tuviste que quedarte sin palabras
para tocar la tierra oscura,
acariciada por el sol.

Pero escucha el sonido de la lluvia primera.
Y el nombre impronunciable de las cosas
madura en silencio, entre tus manos,

yti

te quedas alli,

arodillado,

s6lo humilde.

En la pradera del lenguaje destrozado
esperamos cansados a que llegue la voz,
s0y el servidor de este silencio.

Hemos vivido en esta tierra, adoloridos,
porque duele cargar con la belleza,
y duele la gente que canta entre las calles:

el sonido de las aves, tremoroso,

los pasos, los sonidos, las seiales.

Queremos abrazar al mundo para narrarles la belleza.
Pasa una persona por la calle, y queremos abrazarlay
no sabemos.

Elsilencio es la mivada de Dios,

elasombro ante el mundo

es su gracid.

Por estoyo respondo que hay una promesa:
la belleza un dia serd para todos,
un dia, la belleza serd capaz de consolarnos.

4. LA PIEDAD Y EL NACIMIENTO DE LA PALABRA
Quizas lasoledad entonces sea la condicion esen-
cial para buscar. Eso me daria esperanzas. Signifi-
carfa que, quizas, la soledad tiene un sentido;
entonces este vivir en la espera de la Voz Amada
noseria solo un torpe andar a tientas por el lodo.
Serfa inicamente nuestra condicion. Este vagara
tientas no seria solo estar perdido, seria también
la experiencia primordial de una pérdida comuim.
Quizés la condicion para escribir sea estar solo.
Podria ser tal vez que cuando hay un cuerpojunto
auno no es necesario escribir.” Podria se que la
palabra es testimonio de una ausencia..."

Pero la plenitud... /Existe la plenitud, acaso,
en el contacto desnudo con un cuerpo? ;No serd
nuestra fragilidad desnuda, acaso, una forma mas
—quizd lamas pura— de mantenerse en silencio!

Piensa en el momentoen que la tocabas. Cada
gesto entonces se cargaba de belleza, porque tt
sabes que estan solos, y que pueden morir. Nunca
estamos mds cerca de la muerte que cuando no
tenemos ropa. Somos una risa desde el limo. El
seno desnudo de ella es blanco como las cosas
bellas, y por eso cada acto es como un gesto de
piedad. Somos cuerpos fragiles que se quiebran
como juncos acariciados por el viento.

Aveces amamos a la gente, sin saber por qué.
En la oscuridad nos descubrimos en la esperanza
de una mujer desnuda, acariciamos su fantasma
mientras lamano baja recorriendo el vacio. Lleva-
mos anos caminando alrededor del mismo cami-
no. Llevamos afos cultivindonos; cultivando



nuestra inteligencia: leyendo libros en noches de
insomnio con el cuerpo fracturado por el lodo.
Dimos vueltas alrededor de nuestra inteligencia,
ensoledad, como Rilke cuando oraba ante la tum-
ba... Somos serpientes que se muerden la cola,
girando alrededor de nosotros, angustiosos, an-
siosos de vivir, incapaces de salir de nosotros mis-
mos. Pero a veces amamos a la gente y nos quita-
mos la ropa. Salimos desnudos, cantando a gritos
en la lluvia, llaméndola a ella. Quieres que res-
pondaa tu llamado, para que entonces su voz te
logre convencer de que ella es real, de que existe.

Por eso estar desnudo es una forma —la mas
pura—de mantenerse en silencio. Es la forma mas
pura de peregrinaje. El mundo es el lugar de la
violencia. La palabra nace de la misma manera en
que nacen las caricias: nace en el momento en
que tomamos conciencia de nuestra terrible des-
nudez, cuando aprendemos el vacio en los mo-
mentos de la misericordia. Cantar cuando se sale
ala lluvia, abriendo la puerta cegado por la luz
quee ciega, testimonio de la violencia que no niega
laviolencia.

Porque de repente ella te acaricia sin que ti1 lo
hayas pedido, y su tacto quiebra la casa del tiempo
y la memoria, quiebra el cuerpo herido en donde
estaba la serpiente. Entonces se rompe el casca-
ron del tiempo y nace, de manera terrible, la be-
lleza. Por eso cazamos los atisbos de lluvia,
enronquecidos de garganta. Laverdad se dona,
graciosamente, porque es sobre todo una cues-
tion de amor y de silencio. Un dia se dondy
estuvo cerca. Desde entonces hemos estado cami-
nando.

CODA: DESDE ESTA NOCHE

Todoesto no hasido mas que un largo rodeo para
decir que el hombre se quiebra en el contacto con
el Nombre. Estamos hechos de estrellas. Nuestros
encuentros son encuentros fugaces, como de es-
trellas que caminan. Masticamos polvo de luzen
las mafanas en que nos levantamos temprano.
Atamos una pierna a la base de la cama, porque
tenemos miedo de perdernos al dormir. Nuestros
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encuentros son fugaces, como estrellas que cami-
nan. Fugaces como estrellas fugaces. Como estre-
llas que se apagan en el cielo. Cuando son mila-
gros, se encuentran. Por un instante se llenan de
destino. Como la tierra acariciada por los rayos
delsol. Entonces se dice: “Aprendamos el silencio de
la tierra en el arado, y oremos por la fecundidad”.
Quisiéramos decir, para terminar esperanza-
dos, que la boca hablaverdades. Pero, y en esta
soledad de perro herido, en este miedo; este secre-
to que se crece como llanto callado, cuando las
luces se apagan y uno se queda solo en la cocina.
En este tomar café, neciamente, en las mafianas,
como diciendo: “la cosa estd bien, no debemos
preocuparnos por laverdad”. En este salir en la
mafiana para ganarse el dia, y la penumbra que
aborreces. Pero por este tomar café neciamente,
como afirmando lavida, jcémo haremos, enton-
ces, para hacer que la boca hable verdades! o

B Estaba yo con Alejandra y me reia si pregunta-
ban qué habia escrito de nuevo: no habia escrito
nada. No tenia nada que escribir y me reia. Mas
que escribir estaba viviendo. La experiencia
. innominable de entrar en la vida, de repente,
ey, . abriendo la puerta descuidado, como sin pensar
' que afuera puede haber frio o lluvia, toparse con
la luz de afuera de la puerta, y de repente estar
vivo.

% /No seria eso consolador?...
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El instante™

Elhoyuelo divide la barbilla en dos partes simé-
tricas. Una cicatriz, impresa al lado izquierdo de
la comisuray que se extiende hasta el extremo
de la boca, contrasta con la fineza de los labios.
La posicion frontal disimula el trazo aquilino de
la nariz. En ambos flancos del rostro alargado
cuelga un par de orejas en forma de curva. La
distancia entre el comienzo de la cabellera ne-
gray las cejas es bastante notoria. Unas flicidas
bolsas de carne se columpian debajo de las orbi-
tas oculares. La mirada turbia, con obstinacién,
se dirige a un punto indefinido, comossi eludie-
raenfrentarse a las pupilas de un posible obser-
vador. Elautorretrato esta terminado. Un haz
luminoso entra por unos altos ventanales y
hace visible el perimetro rectangular del estudio.
Varios cuadros, alla en el fondo, permanecen re-
cargados contra el tapiz carcomido por el salitre:
simples bocetos de una obra maestra que siem-
pre abortdy ahora, en este atardecer invernal,
yase han convertido en material inservible. La
mesa situada en el centro alberga un cemente-
rio de pinceles, paletas y lienzos destruidos du-
rante accesos de ira. La imposibilidad de plas-
mar en la tela las imagenes entrevistas en el sue-
1o lo conducian a una profunda frustracion. El
azul resultaba demasiado tenue; la mueca en el
rostro del hombre sometido a suplicio era una
aproximacién inepta al modelo que habia cince-
lado en su fantasia. El crispamiento de los
miembros descoyuntados correspondia més
bien a los de un cadéver que a los de un cuerpo

Gerardo Garcia Munoz

en el transito de la agonia. Aunque en los ulti-
mos ensayos se mostraba una mayor destreza,
las manos de Lorenzo Artime, insatisfechas con
el producto de su acto creativo, arrancaban el
lienzo del caballete y, en alguna ocasion, la pun-
ta de un cuchillo desgarro la superficie cromati-
ca hasta volverla irreconocible. Para liberarse, ya
fuera parcialmente, de su impotencia artistica,
recurria a una operacion catdrtica.

En sus primeros afios de pintor, utilizarse a
si mismo como modelo llegd a convertirse en
una obsesion enfermiza. Los numerosos auto-
rretratos indicaban no solo su evolucion en el
manejo del dibujoy el color: también consti-
tuian el testimonio de sus cambios fisondmicos.
De su primera etapa, descuella el pintado una
década atras. Una barba castafia oculta el ho-
yuelo; no hay huella que macule la faz perfecta.
Los ojos desafian, con decisién, al espectador
del cuadro. La soberbia de lajuventud exhibe la
certeza de su triunfo. Convencido de pertene-
cera laraza de los genios, el artista presiente
que en el museo de Louvre compartiré la sala de
exposicion con La Gioconda y, dentro de cuatro
siglos, los hombres del futuro se rendirin ante
la grandeza de su talento, claro, siempre y cuan-
do los restauradores no traicionen la pureza de
sumensaje pictorico. A los veinticuatro afios
creia en la predestinacion divina: el dia de su
nacimiento, los astros estaban dispuestos de ma-
nera tal que componian un radiante presagio.
Nacido en una madrugada de otofio, cuando la

GERARDO GARCia MUNOZ

Nacio en Torredn, Coah., 1959.
Ensayista y narrador. Ha publica-
do El sueno creador, El almirante re-
divivo y otros ensayos y Las pardfrasis
plasticas de Alberto Gironella. Entre
otras, ha colaborado en las revis-
tas Semiosis, Universidad de Méxi-
co, Texto critico, Arteletra y Acequias.
Ha sido profesor de literatura en
la UiA Torredn. Es maestro en Ar-
tes por la Universidad Estatal de
Nuevo México en Las Cruces y ac-
tualmente estudia el doctorado en
Letras en la Universidad Estatal
de Arizona en Tempe.
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conjuncion de Jupitery Venus se oponia a los
embates de Mercurio, el planeta alado, la fuerza
ciega del destino arrojaba a Lorenzo Artime en
la ruta de Rembrandt, Kubin, Bacon. Nose
consideraba un discipulo de estos grandes maes-
tros, pues su orgullo no admitia ninguna posi-
cion subalterna. Ellos miraba como sus iguales,
e incluso, en arranques de soberbia que colinda-
ban con la esquizofrenia, como modelos supera-
dos por su sobrenatural capacidad creadora.
Nada de la arrogancia humana le era ajeno. Se
erigio en el enfant terrible de la cultura local.

Su primera exposicion busco el escandalo
y lo consiguio. Tuvo que persuadira la duena
de la galeria mds prestigiosa de que sunombre,
Jacaranda Alpizar, quedaria registrado en la his-
toria del arte como el mecenas que patrociné la
primera muestra de una coleccion suprema. La
noche inaugural acudieron todas las vedettes de
la galaxia cultural. En primer término, el Sol
Naciente, la directora del Instituto Fomentador
de las Artes, una cincuentona de cabello ensor-
tijadoy labios color ciruela, laboriosa ama de
casa quien, por su vinculo consanguineo con el
ministro del interior, habia sido extirpada de los
vapores de las cazuelas y, ahora, gravitaban a su
alrededor un ciimulo de satélites, prestos a dis-
parar adulaciones a la nueva diva. No falto la
antigua luminaria del firmamento literario, el
cuentista que acapard los premios domésticosy,
luego de participar en mas de una centena de
concursos nacionales, la ley de las probabilida-
des recompenso su tenacidad: le concedié el ga-
lardon de narrativa joven patrocinado por una
editorial del centro.

Suambicion desorbitada lo hizo bombar-
dear los certdmenes internacionales. El mismo
volumen de cuentos recorrio cada centimetro
de la geografia americana. Desde Los Juegos Flo-
rales del Yaqui hasta de EI Premio Municipal de
Antofagasta certificaron su mediania. El mila-
gronovolvio a repetirse. Desesperado por em-
bolsarse unos pesos, volvio a jugar en la liga lo-
cal, seguro de vencer otra vez a los que ¢l llama-
balos enanos de la region. Pero los enanos ha-

bian crecido. Cuatro menciones honorificas
consecutivas terminaron con el mito. Ya a casi
nadie embaucaba con su prestigio lacerado.
Como una forma de contrarrestar la pérdida de
su reputacion, aprovechaba cualquier evento
para lucir su insoportable esnobismo. Con la
eterna pipa en la mano derecha, se paraba en-
frente de un cuadro en actitud meditabunda,
comosi pretendiera desentrafiar un significado
invisible al resto de los mortales, y sélo com-
prendido por unos cuantos elegidos. Algunos
despistados caian en el engafo. Lo miraban
con veneracion y no poca envidia, deseosos de
que el semidiés les arrojara una limosna de en-
tendimiento. En realidad, él padecia la misma
ceguera que sus admiradores. Desde que nacio,
su frivolidad lo esterilizd para experimentar cual
quier gozo estético. Ademas, asistieron los co-
metas, autores de un solo libro y pintores que
exponen siempre las mismas obras, dejandoasu
paso una estela de gloria que pervive por lus
tros, esperan pacientemente, y también con
holgazaneria, el inesperado reencuentro con las
MUSas.

Vestido con traje purpura, corbata amarilla,
zapatos dorados y sombrero verde, Lorenzo Arti-
me arrib¢ a la Galerfa Van Gogh precedido por
un cachorro de pantera negra, enlazado con
una cadena de plata y un collar de puntas met-
licas en el cuello (a quien habia de regresar en
tres horas al zooldgico, luego de sobornar al vigi-
lante). Exclamaciones de asombroy de temor se
difundieron entre la muchedumbre de curiosos.
Unavez cortado el listén, los ojos del piblico
recorrieron las secciones de la exhibicién con
estupor creciente. Salvo dos o tres paisajes, los
demds cuadros encarnaban una afrenta a la mo-
jigaterfa de la sociedad. Un enjambre de cuer-
pos desnudos, en las mas variadas posiciones,
ejecutaba, de manera mas o menos velada, ma-
niobras de una lubricidad perturbadora.

El pasmo llegd a su climax cuando unos an-
cianos de rostro severo contemplaron el lienzo
ubicado en el pasillo mas recondito de la gale-
ria. Deseo animal rebasé su ya menguada tole-



rancia. En una habitacion de paredes blancas,
una adolescente desnuda en cuclillas, probable-
mente virgen, se repliega contra una esquina.
No se conoce su cara, tapada con el antebrazo
izquierdo; la mano se apoya con desesperacion
en el hombro dellado opuesto. Elbrazo dere-
cho, en un esfuerzo por proteger los senos, cru-
zael pechode lajoven. La pequenez de su ana-
tomiay la carencia de vestimenta subrayan su
indefension frente al peligro que le aguarda. En
el primer plano, una figura a medio camino en
la cadena de la evolucion, en actitud sedente,
mira de perfil a su posible victima. Una negra
pelambre la cubre por completo. La cabeza no
tiene contorno preciso. Tal vez se trata de un
antropoide. Mas la oreja sugiere la presencia de
un perro. Los pies, sin embargo, insintian un
parentesco humano. La triple naturaleza de la
bestia afiade un elemento inquietante a la amds
fera del cuadro. La agresividad no se exterioriza
en muecas 0 movimientos intimidantes. En me-

dio de las patas dobladas, el engendro descubre
sus armas para iniciar el ataque. Pegados al suelo,
unos testiculos sirven de soporte a un pene de
magnitud desaforada que, sobresaliendo de las
rodillas, se arquea en direccion de la adolescente;
en la punta escurre el liquido seminaly, al caer
en el piso, se acumula en un charco blancuzco.
Gritos de indignacion y de asco se escucharon
por la galerfa. Esto era un ultraje a las buenas
costumbres, como era posible que en un lugar de-
dicadoa la cultura se promoviera la pornografia
mis pedestre. Deberia darle vergtienza a la direc-
tora del Instituto Fomentador de las Artes apa-
drinar espectaculos tan canallescos, dignos de un
prostibulo de la peor calafia. Los satélites se es-
meran en sacar a su jefa de la situacion bochor-
nosa. Una vieja enjoyada, con el semblante es-
carlata, le recrimina haberla invitado. Nunca se
habia ofendido tanto a las personas decentes
como ella, elevaria su queja al ministro de Cultu-
ra para que la removiera del cargo.

..._.,;,4,.,—5@

i s A

o F'w

g



50

El'Sol Naciente teme que el eclipse presu-
puestal se adelante demasiado pronto. No hay
manera de cesar el alboroto. El cuentista esnob
anota los detalles de la escena; piensa incluirlos
en un texto que enviara al Concurso de Micro-
rrelato de Paysandu. El pintorzuelo es un mozal
bete que deberia trabajar en las revistas porno-
eraficas leidas por la plebe, vocifera un hombre
de testa grisdcea que agita su bastén de ébano
en gesto retador. Lorenzo Artime le sale al paso;
le increpa por su rudeza, pero qué se puede espe-
rar de un ignorante vejestorio, duefio de licore-
rias que venden bebidas adulteradas, ademds, ya
deberia morirse y no robarle el oxigeno a los se-
res inteligentes del planeta. Elviejo, enfureci-
do, le tira un bastonazo, pero en vez de escar-
mentar al insolente, le atiza un golpe a la pante-
ranegra. El felino reacciona; se suelta de la ca-
dena, salta contra el viejo, lo muerde en un bra-
20, la gente corre hacia la salida. Una mano des-
conocida aprovecha la confusion; con un cuchi-
llo reduce a tajos el perverso cuadro. Mundo ani-
malyano podra herir las sensibilidades de la co-
munidad cristiana. La policia hace varios arres-
tos. Todos los detenidos —personajes influyen-
tes—vuelven a la calle de inmediato. Menos Lo-
renzo Artime. Para su mala suerte, el viejo del
baston resulto ser un senador de la Repuiblica.
El pintor fue acusado de ofender la moral ciuda-
dana, de robar un animal del zoologico y de cau-
sarle heridas graves a un representante del go-
bierno. Eljuicio durd unas horas. Los doce
miembros del tribunal lo encontraron culpable,
yeljuez, pariente del senador, dicto sentencia:
siete anos en la prision estatal.

Para un intelectual, lavida en la cércel es es-
pecialmente dura. En los primeros dos meses de
reclusion, fue violado dos veces en los baios, una
ensu celday otraen el patio. No hubo una
quintavez. Un prisionero le enseiid a defenderse.
Fue un discipulo laborioso. En unas cuantas cla-
ses aprendio las técticas de la pelea callejera.
Cuando el par de violadores quiso de nuevo
sodomizarlo, dos patadas en los genitales los de-
jaron revolcindose entre el agua crapulosa de

las letrinas. De pronto, los presos comenzaron a
respetarlo. Su tinico amigo, ademas de haber sido
sumaestro en el arte de la defensa personal, tam-
bién fue materia para seguir practicando su ofi-
cio. A falta de pinceles, colores y caballetes, dibu-
jaba a lapiz en cualquier tipo de papel, por lo ge-
neral a escondidas de los carceleros. Més de cien
versiones de la faz del Cobrador fueron esbozadas
ydestruidas. Esbirro del hampa oriental, se gano
ese mote porque su trabajo consistia en recaudar
los préstamos concedidos a los tahtres. Una re-
dada en los garitos de la periferia lo hizo caer en
la carcel. Cien miligramos de cocaina le valieron
cinco anos en la sombra. La amistad con el Co-
brador hizo mas habitable la condena de Lorenzo
Artime. Un dia del tercer afio de residencia car-
celaria, el Cobrador franqueo la puerta de acero
de laprision. El pintor se quedo solo. Su amigo
jamds lo visitd. Por cuarenta y cinco meses no se
llevo con nadie.

Pero no todo fue tiempo perdido. Su capaci-
dad para captar los recovecos de la maldad se agu-
dizé. La fauna de criminales testimoniaba el gra-
dode depravacion a la que puede acceder el ser
humano. En su mente germiné la idea de una
obra que pintara las distintas etapas de esa dege-
neracion. Durante las noches de luna llena, el re-
cuerdo de los vagabundeos nocturnos por los ca-
llejones del barrio oriental lo hacia recorrer ner-
viosamente los doce metros cuadrados de su jau-
la. Engendré un resentimiento inquebrantable
contra los causantes de haberlo sustraido de los
placeres del alcoholy de la lujuria. Y, sobre todo,
de cercenar la préactica de su arte.

Lalibertad regreso puntualmente a los siete
anios. Los primeros dias tuvo que dormir en par-
quesy estaciones de autobuses. Aceptd empleos
infames para salir de la indigencia. En las canti-
nas limpiaba los retretes salpimentados de in-
mundicias fecales; en ocasiones, tenfa que sacar
apuio limpio a los impertinentes. El sueldo era
paupérrimo. Frecuento las casas de juego clandes-
tinas. Su habilidad para la estafa le permitio al-
quilar un cuarto decoroso en la azotea de un
condominio. No todos los tahures fueron enga-



tusados. Un receloso lo sorprendio haciendo
una maniobra tramposa. La disputa concluyo
tras un navajazo encima del labio superior de
Lorenzo Artime y dos costillas fracturadas en el
torso del oponente.

Pudoal fin volver a manejar el pincel. Seis
meses le tomo recuperar la destreza de antaio.
Creo un triptico inspirado en las remembranzas
penitenciarias. Intentd venderlo. Fracaso. El
mercado preferia obras mas simples, sin dema-
siadas complicaciones y agradables a la vista. Lo-
renzo Artime se resignd a permanecer en el ano-
nimato antes que rebajarse a pintar cuadros in-
sipidos. Para eso estaban los pintorzuelos de pai-
sajitos, tan admirados por ignaras esposas de ga-
naderosy gerentes de bancos. Extranamente, al-
gunos de sus autorretratos interesaron a un co-
leccionista que pagd muy buenas monedas por
ellos. Esta ganancia casual lo hizo recluirse una
larga temporada en su estudio. Reunio suficien-
te material para montar una exposicion, la pri-

mera desde el escandalo de Mundo Animal. Solo

una galeria independiente le dio cabida. Ni el
morbo de ver las pinturas de un ex presidiario
impulso al publico. A excepcién de un tipo de
ojos verdes que contemplé con detenimiento al-
gunos lienzos, dos o tres solitarios que merodea-
ron un rato por los pasillos, bebieron una copa
de vino blancoyy se esfumaron, nadie més fue a
la inauguracion. Uno de ellos era el Gordo Gal-
vez. Laresefia en El Observatorio Urbano fue
sanguinaria. El pintor la leyo al principio con
rabia, pero tal vez estaba en lo cierto; sus cua-
dros plasmaban una evidente predisposicién a
lademencia.

Lorenzo Artime quita el autorretrato del ca-
ballete y lo envuelve con cuidado en una mochi-
la de cuero. Aprovechar la invitacion de Jaca-
randa Alpizar para ofrecérselo. La poetisa lo lla-
mé temprano, con la voz temblorosa: su tltimo
libro habia sido tasajeado sin piedad. it

*Fragmento de novela inédita.
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Elsilbidito de José llegaba desliandose a los con-
fines de las posibles conquistas amorosas en las
tardes de todos los dias. Para Estrella era nausea-
bundoy signo de una injusta relacion de violen-
cia familiar que llevo a la Morusa a la tumba.

AlaMorusa le daba un vuelco el estomago
cada vez que José llegaba a casa con su silbidito.
Ella tenia que hacer su mejor cara para que ese
incidente no le causara un disgusto mayor a José
y que los golpes que €l le estampaba en todas las
partes del cuerpo, y que por desventura no podia
cubrir con sus manos, fueran menos amargos.

Desde siempre tuvo esa pena: ocultar de for-
ma répida su estado de 4nimo, no reflejar nada y
quedar dispuesta en aparente escucha alo que
José decia, jahh! porque cuando estaba encanija-
do, habia que sostenerle la mirada, como siviera
uno pasar venados.

De la escuela de la tia Prudencia, su madre,
habian aprendido a soportar todos los golpes del
olvidoy el desdén de la vida. Todos y cada uno
de los hombres que en sus vidas aparecieron deja-
ron su huella: un dedo chueco, un brazo zafado,
los tobillos abombados para siempre; hay quien
cuenta que uno de ellos le estampd una bofetada
infame que la hizo perder los dientes y luego la
llevé a que le tomaran una foto para que enten-
diera, ahora que lo platica ain no alcanza a recor-
dar qué debia entender.

LaMorusa tenia una sonrisa tan fresca, que
se sentia como aire de la montana.

Elsilbidito marcaba la tarde en todo el ba-
rtio, en especial, donde vivia la Morusa. A eso
de la seis y media José ejercia pleno dominio
del espacioy del tiempo en las mujeres: todas
se inquietaban.

No era mal parecido: bigotito a la Pedro In-
fante, usaba las playeras arremangadas para que
se vieran los conejos en los brazos, como a Pepe
El Toro, tocaba bien la guitarra, en especial el re-
quinto, tenia buena voz y una antipatia natural
que lovolvian espesito al ingrato; aunque poseia
un embeleso seductor con las mujeres que ser-
vian en las casas de los ricos y que como ¢, se fi-
guraban en el estrellato. Ligaba cualquier opor-
tunidad de la hora del aficionado en la radio
para ir a cantary lucirse. Siempre mandaba salu-
dos a sus chorreadas y a las guapetonas de las
cercanias donde estaba trabajando; lo hacia para
seguir siendo el seductor del barrio.

La capacitacion de macuarro a media cucha-
ray luego maestro de obra, dio a Jos¢ una espe-
cie de autosuficiencia y superioridad que se tra-
dujo en la administracion de las cimbras para
los trabajos de vaciado. Con ello gano dineroy
mi hermana nada vio, y menos disfruto de eso; a
José se le fue en borracheras, cremas y vitaminas;
todo para él.

La Morusa procreosiete hijos con José. To-
dos salieron algo raros en el caracter, entre re-
sentidos y taciturnos, comosi la vida no acabara
de ajustarse en ellos.



LaMorusa recuerda la manana en que sin-
tio el deseo de que le pasara algo a José: que un
andamio se cayera, que el refresco que abriay
dejaba en el rincon tuviera veneno, que lo mor-
diera una ratay que de la rabia se muriera. Para
¢élno queria una muerte de repente, sino que la
sintiera acercindose poco a poco, que apreciara
algo del dolor que habia producido. Pero luego
se arrepentia y llenaba de caricias su recuerdo.

Sin la Morusa Estrella se siente triste, pien-
sa que en la tierra solo queda ella de esa familia,
uno por uno, Simon, Raril, Silvestre y su mama
murieron, y ahora la Morusa; la inica hermani-
ta que tenia también se fue, como ella sabia que
se iba a ir, con el coraje en medio del pecho.

Asi murio mi hermana, consumiendo el tlti-
mo coraje que le provoco el desgraciado de José.
iDesgraciado, mal hombre! Qué tenia qué hacer
en el hospital, por qué tenia que tocarle el dedo
del pie, con eso le vino toda la complicacion; ya
para cuando llamé a los doctores mi hermana es-
taba dejando la vida; por més que le grité para
que no se abandonara, por mas que se lo dije
quedito en el oido, no recobré el dénimo; le ro-
gué entre llantos y sollozos que no se fuera, que
no lo hiciera por ella, que lo hiciera por mi, por
sus hijos; ya nada respondio, sélo se le fue afi-
lando su carita y se le puso poquito alegre, co-
mo cuando jugdbamos de chiquitas en el cerro.

Ese coraje, la muerte de mi hermana antes
de tiempo, me lo tomé de un solo sorbo. Yono
voy a ser como mi hermana, amino me va dar
el soponcio como aella. Lavoz de Estrella se

vuelve titilante, como si las canicas hubieran
desfondado el morral de las sorpresas.

Esavoz dulce trajo una reflexién con olor a
jazmines. José no llena, siguie embabucandoyy
molestado a quien se deja. Ahora me busca para
maltratarme, sélo por ser la hermana de laMo-
rusa. El otro dia me pregunto, con ese tonito de
voz dulzén y agrio, qué si en mi viudez sigo sien-
dovirgen, jvalgame Dios; Por eso ese chiflidito
loaborrezco. g
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Sinti¢ la pistola en el costado derecho de su cadera, bajo el saco. Su corbata negra parecia una larga y famé-

lica lengua. La tarde se habia convertido de pronto en un borrén cenagoso. El hotel estaba a una cuadra, el

letrero ladeado. En uno de los tiltimos actos de su vida, veria de frente al coime del hotel, a los ojos, directo,

sin vergiienzas angustiantes. Mientras se puso en marcha, recordo que solo habia visto a los ojos a un par de

ancianos moribundos. A la demas gente, siempre se le imposibilito verla de frente. Esta manera de ver sin

ver alos demas le provoco que los ojos se le dislocaran. Aunque su madre le ordenara “Mireme a los ojos”, el

hombre no podia. Tampoco pudo mirar a los ojos de su esposa, pero ella asi lo quiso, esquivo, apocado, me-

dio feo. Ellano era, es cierto, ninguna beldad. Ni siquiera a sus hijos, los dos mayores ya casados, los podia

ver a los ojos.

Se cercioro de que la pistola estuviera en su
lugar, proximo a la entrada del hotel. Como un
sentenciado a muerte, empez6 a recordar mo-
mentos de suvida. De niflo nunca supo por
qué su padre lo mandaba a comer en la cocina,
con lasirvienta. Ya adolescente, su madre lo lla-
moy le dijo que iban a hablar de mujer a hom-
brecito. Le contd que cuando él habia nacido,
su padre exclamo que no iba a ser hijo suyo un
trozo de carne tan feo. Que por ello comia en la
cocinayera larazon de que estudiara en escuela
publica, mientras sus hermanos iban ala de co-
legiatura; un camion los llevaba ylos trafa a la
puerta de la casa. Por ello ¢l tenia que irse en au-
tobuisy en pesero, en el metroy caminando. En
el colegio, los maestros lo adoptaban de mozo;
iba por cigarrillos, les borraba los pizarrones, les
boleaba los zapatos. El de sexto afio de primaria

loviolo en varias ocasiones, pero esa experien-
ciano le cambio el sexo; pensaba que era su
obligacién empinarse ante el maestro durante
algunos recreos. Sus comparieros lo apodaban
El Chueco, apodo que ha llevado hasta los 63
anios. Ellos eran més crueles con €l; por ejem-
plo, lo azotaban en cualquier parte del cuerpo,
le metian la cabeza al inodoro. En una ocasion
hubo un gran lio, pues casi le desprenden una
oreja, la cual le quedd mas abajo que la otra.
Esto le sirvi¢ de alivio para no ira la escuela du-
rante un mes.

Abrio la puerta del hotel, el pasillo se veia a
media luz, se acercd a un mostradorcito. Un
hombre de tirantes y corbata de mofio lo espera-
ba. El Chueco tom¢ valor, desladed los ojos y
miré de frente al hombre; éste le pregunto que
sivenia acompanado. Ante la pregunta, no



pudo evitar revolver de nuevo los ojos y mirar
de lado. Respondit que no, que la habitacion
erapara él, que alli pasaria la noche. Subi¢ al
cuartoy nada mds encendio la luz, las cucara-
chas corrieron a esconderse. A él no le importo,
se fue hacia la ventana, descorri¢ las cortinas y
vio como la ciénaga de la tarde se convertia en
oscuridad terrosa. Sacé la pistolay la puso en el
buro, se recostd en el camastro. Penso en el dis-
curso que dio un compariero de la oficina con
motivo de la jubilacion de El Chueco dos meses
atras. Elhombre empezd a hacer alguna broma,
como aquella de que El Chueco tenia los ojos de
aeropuerto: mientras uno subia el otro bajaba; y
luego otro chiste y otro. Los demds se aguanta-
ban la risa hasta que exploto una aquiy otra
all4, generalizindose; El Chueco notaba como
les salian l4grimas a los bromistas, en especial al
gerente general. Cuando llegd a casa, le comen-
td asuesposayella le dio la razon a los de la
oficina. Le dijo algo asi como que a esa caraya
ese cuerpo de costal desgarbado solo le faltaba
hacerle bromas.

Ella se habia opuesto a que su marido se ju-
bilara. Le dijo claramente que no lo queria te-
ner todo el dia en la casa. No era que élno de-

seara seguir trabajando en la notaria, sino que
sentia una fatiga profunda. El primer mes de su
jubilacion se la pasé acostado por completo;
nada mds se levantaba por comida, dormiayno
pensaba en nada. Uno de los ultimos dias, el ma-
yor de sus hijos le reclam¢ que estuviera de flojo,
pero El Chueco siguié en la cama. Una noche se
juntaron los tres hijos, dos nueras y su mujery,
tomando la palabra otra vez el mayor, le dijo que
ose levantaba o lo internaban en una casa de
asistencia. Sin mediar palabra, El Chueco se le-
vanté, no miré a nadie a los ojos, se puso su tra-
je pardo, una corbata negra como larga y faméli-
calengua. Los demas se salieron y todavia escu-
ché al menor exclamar en voz baja “pinche
Chueco”. Antes de salir, tomo la pistola que se
gand en un sorteo de la notaria. Se dijo que ya
era tiempoy se dirigio al hotel. Un par de cucara-
chas se le suben al rostro y no les dice nada.
Poco a poco otras se suben a su cuerpo, se meten
bajo su ropa. El Chueco permanece imperturba-
ble, extiende el brazo, toma la pistola. g

* Este cuento formara parte de una antologia-homenaje a Ray-
mond Carver, por tratarse de textos narrativos realizadosala
maneradel escritor norteamericano.
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...quién sabe por qué yo no aparezco en sus suenos.
Y eso me molesta un poco, pero jamds se lo digo.
“Quien quiera que hubiera dormido en esta cama”,
RayMOND CARVER

Losiento como el sudor que me escurre por la
carayel cuello, me pegostea a la sabana; lo pue-
do sentir a pesar de la somnolencia espesa que
me confunde los pensamientos. ;Sigues ahi? En
tu posicion obscena de hace tres horas: las pier-
nas que penden de la cama, que tocan apenas el
gastado tapete de hule; con la cara hacia la
ventana sin importar que los ojos se te inunden
de sol.

Me deslumbra la luz rojiza que se cuela por
entre las cortinas. Sélo distingo la silueta del
buré donde adivino los cigarros regados, pasti-
llas y capsulas de colores vivos; la ceniza despa-
rramada, tu llavero y un sinfin de objetos
mudos.

Esla tarde parecida a otras muchas tardes,
como las canciones que hablaban de nosotrosy
que, a fuerza de escuchar, terminamos por abo-
rrecer. Como este cuartucho de olores rancios
que buscan los rincones; que fantaseamos como
refugio de novela; donde veniamos a parar cuan-
donos acosaban las calles, jrecuerdas! Pequenio
reino para dos cuerpos feroces, para razones har-
tas de receloy desamparo. Escucho golpes que
resuenan a los lejos; murmullo de voces de al-

guien que no miro. ;AU estds ahi? Quiero creer
que si, que piensas en mi. Si estuviéramos en
nuestrojuicio te pediria que me juraras carifo.

;Como se inicio esto! Recuerdo que lo
mencionaste y me sacudié un temblor incontro-
lable. Pero te contesté que si, que era buena
idea, estaba de acuerdo; se me ocurrieron una
serie de disparates que sélo yo festejaba. Esperé
que, a través de alguno de tus gestos, viniera la
broma. Nunca llegd. Hablabas para ti misma,
convencida; crecias en igual medida que mi mie-
do. Tus frases se me alojaron en la mente; re-
tumban, hasta ahora, en eco subterraneo.

Vagué desamparado, dolorido, siempre al
acecho de algo inesperado. Dejé de verte unos
dias, inventé no s¢ cuantos males y tareas. Pron-
to me angustié, no solo por la lejania fisica,
sino por algo mds lacerante: tu ausencia me ar-
diaen elvientre, me heria.

Te miro con mi asombro de siempre: tu
vientre blancoy, sobre ¢l reposando, tus ma-
nos; al fondo, entre tus pechos, tu barbillay tu
nariz. Es lo tnico que puedover de tu cara que
persiste en mirar hacia la calle, como si trataras
de llevarte esas imégenes. No escucho que te
quejes, solo el ruido de los coches que pasan all
abajo, con sus bocinazos fugaces. Este sopor no
me deja pensar con claridad; solo pedazos de
vida, de esos que se creen adormecidos, acuden



sin permiso. Las cosas las veo difuminadas en
Tojo; tu cara y tus pechos se diluyen en esos to-
nos. Frente a mi, veo tus muslos largos y en el
medio, tu misterioso sexo oscuro.

Luego te busqué, deseando con violencia
que hubieran pasado esos instantes tan de ti,
que trastocan los mios y los llenan de zozobra;
los momentos que creo reconocer, pero que
igual me asombran. Te busqué quizas intentan-
doacomodo para mis sentidos y empecinadoen
creer que todo era pasajero, que volveriamos a
pasear por el centro de la ciudad donde, me doy
cuenta ahora, se anidaron nuestros pasos, nues-
tras palabras.

A partir de ese regreso, te miré de manera
diferente: te observaba con detenimiento, espe-
rando algtin asomo de tus palabras acostumbra-
das. Un buen tiempo estuve con incertidumbre;
luego, pocoa poco, esa inquietud se me fue
adormilando. Estaban latentes en algtn lugary
llegaron cundo mas desprevenido me encontra-
ba, como si hubieras esperado para tomarme de
pronto. Esta situacion fue una copia de la ante-
rior y mi miedo retorné jadeante. Me fatigaban
los dias, los pensamientos.

Quise saberte, no obstante, aprehenderte,
peroa cada momento se me mostraba algun
fragmento desconocido para mi; sentia que, a
pesar del tiempo, me eras desconocida, que te
mostrabas con desalentado doblez. Que yono
pertenecia a tus historias. Por ese tiempo, como
ahora, mi deseo por ti era mds grande que el
miedoa tus palabras.

El'sol rasante te llena de luz y sombra, me
recuerdas una foto con paisaje soleado, donde
las montanas lanzan sombras y luces inclinadas.
No quieres que vayamos a caminar o quizs al
cine aver una pelicula de suspenso!? Yo prefiero
quedarme aqui'y, aunque me aturde esta pesa-
dez caliente, prefiero seguir mirandote, amarte
desde el fondo de mi miedo.

Este dia fue de aquellos en que cambiabas.
Viajaste de la languidez de tus palabras a la ale-
gria de tus deseos; de tus ausencias oscuras a cok
mar de pasion mis horas. Como siempre, me
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contagiaste tus ardores. Fuimos el pequenio radio
al que nunca ofa por estar con mis sentidos en tu
cuerpo; fuimos nuestro viejo rito: te sacaste el
vestido por sobre tus hombros, me diste el cigarri-
llo invitindome una fumada. Tus designios en-
ganchados en otro lugar y otro tiempo. Luego, te
escurriste bajo la sdbanay mis caricias.

Caminamos las calles de siempre hasta que el
cansancio nos trajo aqui. Parecia que mirabas a
través de los edificios y las cosas por donde iba-
mos. Las pocas palabras que logré sacarte fueron
un rompecabezas que, después de toda la maria-
na, quedd armado. Te habias decididoy querias
que yo lo hiciera por mi propia conviccion, sin
ningum tipo de chantaje. En esos momentos me
parecias profundamente triste y desvalida.

Si, porque a pesar de tus palabras terribles, de
tus terribles decisiones, yo siempre quedaba, al fi
nal, con una inmensa pesadumbre de saber que
sufrias por algo que yo desconocia, un mundo ve-
dado para miy que, por lo mismo, niyo ni mi ca-
rifo establecian un alivio para tus sufrimientos,
tus soledades. Me decidi sin ninguna presion.
Los motivos los arrastrabas desde otras vidas,
peroyano importaban tanto, pensaba, mientras
caminamos hacia aca. Poco a poco me fui llenan-
do de esa otra angustia, la que hace pedazos mis
reflexiones y que corre paralela a mi miedo, al do-
lor fisico: imaginar mi vida sin la existencia de

tus muslos, sin tus pechos blancos y tibios, sin
tu cuerpo. Una angustia habité mi mente y se
impuso a mis temores.

Me siento sumergido en liquido espeso; me
sofocay me entumece. Dime algo, Cecilia;
;sientes miedo como yo! jAlguna vez notaste el
mio? Cudnto habras reido cuando me veias ate-
rrado, tan pusilinime. Di algo que rompa este
silencio. Dime algo aunque me estremezca.

Fuimos a comprar una botella de Bacardi;
de regreso me dijiste, sin que a mi se me hubiera
ocurrido, que el pastillerio lo traias en tu bolso.
Asi de sencillo, como si hubiera sido una platica
sin importancia; tu firmeza me trastornd y va-
rias veces estuve a punto de decirte, suplicarte,
que pensaras bien las cosas, que serfa mejor es-
perar algunos dias. Pero miré tus ojos limpios y
decididosy, al final, no dije nada, me guardé mi
miedo para otravida. Siento que alguien me le-
vanta por los hombros; creo ver varias caras y
me escucho suplicar algo que no tengo preciso.
Me golpean las mejillas. g

* Este cuento formard parte de una antologia-ho-
menaje a Raymond Carver, por tratarse de textos
narrativos realizados a la manera del escritor norte-
americano.
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al 91 1?*

Ivonne Reyes

Esa mafana Ted abrio los ojos cuando el sol ya
estaba pleno. Se habia dormido vestidoy con za-
patos, se reacomodo y sintié un dolor agudo cer-
cadel ombligo: tenia incrustada la hebilla del
cinturén, la desabrochd y recobrd la misma pos-
tura de toda la noche. Un brazo le colgaba hacia
el piso, sintio el borde de un vaso que estaba vol-
cado sobre la alfombra. Abrio los ojos para mirar-
lo: estaba vacio. Gir¢ la cabeza hacia el otro lado
de la camay observo la colcha tensa, en la llanu-
raazul claro de la tela se distinguia una quemada
de cigarro reciente; Ted considero buscar la coli-
lla que la habia producido, pero prefirio desviar
la mirada hacia laventana. Se deslumbro, la cor-
tina estaba descorrida; calculd que seria la una de
la tarde. Estaba seguro de que era un dia entre se-
mana, pero no sabia a ciencia cierta si era miér-
coles o jueves, tal vez martes. Penso en ir hasta el
buzon para recoger el periodico, pero permane-
ci6 acostado; cerrd los ojos. Le vino una sensa-
cion de mareoy bajo un pie para hacer contacto
con el piso. Tenia un sabor de boca densoy
amargo, era probable que hubiera vomitado. Es-
cuché pasos en el piso de arriba y las puertas de
un closet abrirse. Despego lentamente los parpa-
dos, observo que el foco en el centro del techo
estaba encendido. Reincorpord el brazo colgante
ysintié un hormigueo persistente que le recorria
desde el codo hasta las yemas.

—M...—intento decir algo, pero sinti¢ los la-
bios pegados—. Tal vez en la nevera habria jugo

frio, pensé. Un galén de jugo de naranjas de
Florida, cien por ciento natural, frio. Ella siem-
pre tenia jugo en la nevera. Ted no ha bebido ni
un vaso desde que ella se fue. Seguro debe haber
jugo en la nevera, concluyo, y gir6 hacia el otro
extremo de la cama. Hacia calory la sensacion
de frescura de la tela de algodon lo alivio. Debia
tomar algunas decisiones importantes, replan-
tear suvida. Planear, por ejemplo, qué dia de la
semana irfa al supermercado para que nunca fal-
tara jugo en la nevera. Aunque tal vez no seria
necesario tomar el coche y manejar hasta el
Club de Precios. A ella le gustaba complicarse.
En el mini-stper también venden jugo, re-
flexiono, y basta con bajar hasta la acera, dar
una docena de pasos, regresar a casa con el mal-
ditojugoy beberlo. Nada més. Sin complica-
cion alguna. Y para el desayuno, con un par de
panqueques seria suficiente. Compraria de los
congelados y los calentaria en el horno eléctri-
co. Comorecién horneados. Aunque ésos no
los venden en el mini-stiper, por ésos si tendria
que ir al Club de Precios, pero con comprar dos
bolsas bastaba para ir cada cuatro semanas a ese
maldito lugar. Ahora que estaba solo, todo le
durarfa el doble, penso al abrir la puerta de la
nevera. Porque cuando Ted repard ya estaba
frente al frigorifico, con la puerta abiertay un
galon de leche reducido en grasas en la mano.
Reviso los anaqueles. No habia jugo. Le dio un
trago a la leche. Sinti6 asco.
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—Maldita sea, dejo un galon de leche de la
que soloaellale gustay no pudo dejar un poco
dejugo—tiro la leche restante al drenaje y el re-
cipiente vacio en el bote de basura. —;Quiény
cuando recogerd la basura’—, se pregunto. Abrio
nuevamente el frigorifico. Algunas manzanas,
un trozo de queso, un par de yogurts de aranda-
no. Definitivamente no habia jugo. Ted azot¢ la
puertay caminé hasta la estancia, se desplomo
en unsillon. Cerro los ojos y con las puntas de
los indices se dio una masaje en las sienes.
;Cudntodinero habria en la cuenta! Tendria
que iral banco a preguntar, era necesario saber-
lo para poder planificar su vida. Estaba seguro
de que por ahi habria un maldito estado de
cuenta. Seria cuestion de buscar entre los pape-
les que estaban en... en algtin cajon. Debia exis-
tir no uno, sino varios estados de cuenta. Ella
siempre guardaba todo lo importante. Mejor
manana iria al banco a preguntary después a
comprar una libreta, de esas pequenas, de prefe-
rencia con pasta negra y una liga para poder
guardar dentro algunos papeles, tickets, com-
probantes, boletos, ese tipo de cosas que si las
tienes, no pasa nada, pero que si las pierdes, te
joden lavida. Una libreta para anotar las entra-
dasylos gastos. Debia planificarlo todo. No
queria que su vida se convirtiera en un desastre.
Ella no tenia razdn, definitivamente, no le iba a
dar larazon. Aun tenia dinero, estaba seguro de
que debia tener varios cientos de dolares, lo su-
ficiente para algunos meses; después ya veria.

Ted sinti un par de punzadas en la sien, se
iba a dar otro masaje, pero prefirio levantarse.
Abri¢ una gaveta del armario y saco una botella
de whisky. Le dio un trago largo; tocaron a la
puerta. Se limpi6 la boca y tuvo el impulso de
esconder la botella, pero reflexion¢: estaba so-
lo, ya no era necesario. Le dio otro trago; son-
riendo, puso la botella sobre la mesita de la sala,
en el lugar masvisible, y fue a abrir.

Antes de girar el picaporte, se pregunto
quién serfa. Tal vez el casero, y Ted no tenia ni
idea de qué fecha era. Siya era tiempo de pagar
elalquiler, tendria que disculparse y salir a com-



prar esa maldita libreta para poder empezar a
planear suvida.

— El mustang azul estacionado alld abajo es
de usted?

Ted conocia a esa mujer, pero no recordaba
de donde. La observo: vestia una especie de -
nica delgada, bien podria ser un camisén. Las
sandalias de piel le sugirieron que era un vesti-
do. Tenia el cabello corto y rizado. Una gruesa
gota de sudor descendia con lentitud por su car-
nosa papada hasta que encontro cauce en la
union de los senos.

—;Es de usted el mustang azul? —repitio la
pregunta—,

—Eh! No—observo que la puerta del depar-
tamento de enfrente estaba abierta. Entonces
recordo: era su vecina—.

—/Y no sabe de quién podra ser! —insistio la
mujer—. Estd ahi desde anoche.

—No—vio que el televisor de su vecina estaba
encendido. Se preguntod quién la estaria viendo—.

—...nadie sabe nada. Desde anoche le toqug,
pero usted no estaba. Y hoy en la manana, tam-
poco...

—No, lo siento, no s¢ —le dijo—. Tal vez, la
mujer habia dejado el aparato funcionado solo.

—Yano sé qué hacer —se pas6 una mano por
la frente brillante—. He preguntado departa-
mento por departamentoy nadie sabe nada. El
calor esta subiendo cada vez més y ese pobre

gato...—Y después, en un susurro de suspenso
completé—: Es que hay un gato dentro del mus-
tang. Desde anoche lo escuché. Por el maullido,
debe ser pequefio, pero hace rato que no lo he
wvuelto a oir, me temo lo peor...

—Pues losiento, pero no la puedo ayudar —al
parecer era un programa de concursos, jqué cla-
se de persona podria estar viendo a la una de la
tarde un programa asi’—

—Nolo he visto, pero lo escucho claramente.
Alo mejor estd atorado en el motor, nosé. Y el
calor tan terrible que tenemos hoy.

—Ysillamaal 9117

La mujer se dio media vuelta y se metid a su
casa hablando entre dientes. Ted creyo ver una
sombra que se levantaba del sillon frente al tele-
visor antes de que la vecina cerrara su puerta.
Penso que seria buena idea tratar de conocer un
poco més a quienes vivian a su alrededor. Eso
también lo anotaria en la pequena libreta negra.

Regresd asu sala con mejor animo. Fue has-
ta la ventana y observé el mustang estacionado,
era azul eléctrico. Elsol de la tarde caia implaca-
ble. Dios, alguien deberia ayudar a ese animal
—penso—y fue hasta la cocina por un vaso con
hielo para servirse un whisky.

* Este cuento formard parte de una antologia-ho-
menaje a Raymond Carver, por tratarse de textos
narrativos realizados a la manera del escritor norte-
americano.

61



Un dia

FERNANDO CEPEDA SAENZ
Licenciado en Administracion de
Empresas por la Ul Torredn, Insti-
tucion en la que también formo
parte del Taller Literario. Actual-
mente estudia una especialidad en
Santiago de Compostela, Espana.

62

de trabajo

Fernando Cepeda Saenz

Por el momento todo iba bien. La carretera se
extendia sobre el llano como una serpiente in-
terminable. El calor se detenta en los éngulos
del cuerpo. Fidel conducia con las manos fijas
alvolante y su concentracion era clara. Las reji-
llas del tablero soplaban aire frio. Suvelocidad
eraestable, pero cada vez que tocaba una recta,
dejaba caer el peso de su pie sobre el acelerador.
La urgencia del trabajo la cargaba en el pecho
como una bola de humo que se hace sentir con
la respiracion. A un costado de la carretera, un
anuncio metlico indicaba “General Urquizo 2
km”. Su destino estaba cerca.

Dos kilometros més tarde, la camioneta de
Fidel avanzaba despacio. Todo era polvo. Habia
llegado puntual al despepite. El trabajoy la gen-
te lo esperaban. Antes de bajar de la camioneta,
asegurd el maletin detrds del asiento del copilo-
to. De la guantera sacd un sobre y lo guardé en
labolsa del pantalon. Tomd el teléfono, cerrd
los seguros y bajé. De la oficina salio Vicente.

—No han llegado los camiones, Fidel.

—Yavienen, hablé hace quince minutos.

Fidel se dirigi¢ a la oficina y Vicente fue de-
tras de é1. La cuadrilla de estibadores esperaba
bajo un tejado de aluminio frente a las oficinas.
Miraron ansiosos a Fidel, hasta que desaparecié
detras de la puerta.

—Buenas

—Buenas—apenas murmuraron dos hom-
bres que tomaban el suenio. Estaban sentados
COMO MUNECos—.

Las paredes guardaban el vuelo de las mos-
cas, pero cada vez que alguien entraba, se echa-

ban al aire. Se dirigieron al fondo de la oficina.
Fidel saco el sobre. Encerraba dos centimetros
en billetes y una carta que autorizaba la salida
delalgodon.

—Esto es para la cuadrilla, esto para el fiscal
yésta es la carta de salida.

Vicente conto el dinero, anoté las cantida-
des en papel y asintio. Los dos hombres, entre
el suefioy las moscas, no dejaban de observar a
Fidel.

— /Y lode labascula, Fidel!

—iQué bascula!

—Elpeso de cada camion.

—Cuantoes!

—Veinte pesos por camién, hoyvienen dos.

—Agirralo de lo que traigas, después hace-
mos cuentas.

—Y lodela gasolina’

—También.

—Yatevas!

—No, me quedo hasta que lleguen los camiones.

—Vasairalbanco!

—Si.

—;Cudndo terminamos de sacar todo el al
godén!

—En dos dias, hoy queda liberado después
del depésito.

La respiracion de un motor se anuncié a
lo lejos. Después se cortd en pausas forzadas.
La trompa del camién entro al despepite. Los
estibadores tomaron sus ganchos de aceroy se
encaminaron hacia las pacas. Fidel salio de la
oficina en direccion al camion y pudo ver que
el segundo estaba detrds. Dentro de la oficina,



Vicente regulaba la basculay le gritaba al con-
ductor que se alineara sobre la plataforma.

Las pacas de algodon formaban lineas blancas
que se esparcian por el patio, que se abria a
un costado de la oficina. El primer camién se
pesoy fue en busca del lote que Vicente habia
marcado. Eran cien pacas rayadas de azul por
las costillas. Los estibadores enderezaron las
primeras pacas y ordenaron la posicion del ca-
mion.

Un estibador se habia rezagado de la cua-
drilla. Al mirar a Fidel le sonrié. Llevaba el pe-
cho desnudo y una cicatriz como ciempiés se
dibujaba sobre su estomago. Comenzé a cami-
nar rumbo a Fidel. Cargaba el gancho en su
mano derecha. Mas que un gancho, era un gar-
fio que alcanzaba cincuenta centimetros de
largoy cinco de didmetro. La punta era tan
fina como la lengua de una serpiente. Fidel
vio que se acercaba y decidio ignorarlo. El esti-
bador caminaba lento, columpiando su peso
de una pierna a la otra. Despacio, la sombra
fue tocando las botas de Fidel hasta envolverlo
mas alld de su cabeza. Un instante después lo
tenia frente a su cara.

—iJefe!

Un tufo de alcoholy mierda alcanzo a Fidel.

—Mir¢ el partido ayer, jefe?

—No —contesto Fidel. Sus ojos apuntaban a
las pacas—.

Se apago el primer camion. Los estibadores
arrojaban las pacas al remolque y los golpes se
escuchaban sofocados. El segundo camion se
pesoy fue hacia el otro lote marcado. Vicente
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salio de la oficina y ya caminaba entre las pacas
cuando Fidel lo alcanzé con la mirada.

—iSiempre es lo mismo, jefe! Dos oportuni-
dades clarasy nada. Laverdad no entiendo. ;Y
sabe qué es lo peor, jefe?

—Qué!

—Que yame estoy cansando, jefe —conti-
nuo el estibador. Su cuello estaba negroy flojo,
pero sus hombros mostraban potencia—.

Fidel meneo la cabeza de arriba hacia abajo
en cortos movimientos. Sus 0jos seguian ten-
didos sobre las pacas. La sombra del estibador
le restaba un poco de calor, pero el olor espeso
de carne sudada lo empujaba hacia el sol. El es-
tibador hablaba con todo el cuerpoyen dos
ocasiones rozé los pantalones de Fidel con la
joroba del garfio. Fidel intent¢ alejarse con di-
simulo, pero el estibador lo alcanzé de un
paso.

—Y que ya casi, que nos faltd poco, que la
proxima, pero al final perdemos. Dos a cero
contra Ecuador, jqué mamadas!

—Si—contestd Fidel, y camino con decision
hacia la camioneta—.

Bruscamente, el estibador cambid el garfio a
sumano izquierda. Dejo la derecha libre y tom¢o
a Fidel por el antebrazo. Lo acercd a un puiio
de surostroy le hinco el pulgar con fuerza.

—iPrésteme para una cerveza!

Fidel intento zafarse pero advirtié la fuerza
dela garra. Buscoa Vicente ylovio de perfil. Te-
nia los brazos en movimiento y una sonrisa des-
nudaba su animo. Dos estibadores platicaban
con ély compartian gestos. Después volvian a la
rutina. Fidel conto las pacas. Por cargar, habia
mis de la mitad. Era el primer camion. El segun-
do dejaba escuchar el ruido de su motor.

—Una cerveza, jefe!

Fidel intento fijar su mirada en el garfio,
pero el sudor de la frente le caia a los ojos.

—No traigo.

Elestibador hundié con més fuerza el pulgar.

—Présteme!

—No traigo.

—Cinco pesos!



—De verdad, no traigo.

—iCinco pesos!

—Si trajera te los daba, pero no traigo. jSuél
teme!

—Una cervezal

—iQué no traigo! —contesto Fidel. Intento
girar el antebrazoy deslizar la uia del estibador
aotro pedazo de carne—.

—iQué le crea su madre!

Fidel sintio el acero caliente por detras de
supierna. Se deslizo con seguridad de la rodilla
al gluteo, hasta que la punta del garfio alcanzo
los testiculos. El estibador solto el antebrazo de
Fidel dejando media luna de hendidura. Dio
una paso hacia atrds sin jalarla, y con el codo es-
tirado, dejo juego para tirar del garfio.

—iQué me preste!

—Termine el trabajoyy...

—iSus huevos! —interrumpio en seco el esti-
badory tir¢ del garfio la mitad de la distancia—.
Fidel grit6 lleno de aire. Después quedo
bajo las drdenes del garfio y volvio a gritar, iner-
me. Mirda Vicente de espaldas senalando el al-

godon. El segundo camion seguia en marchay
no dejaba cruzar ningin sonido. La muiieca del
estibador giraba como si abriera la llave del
agua. Fidel intenté un nuevo grito, pero se des-
garrd en un lamento. El estibador acorté el res-
to de la distancia. Unas gotas de sangre moja-
ron la tierra.

—iQuieto!

—Suélteme!

—Nose mueval

—Suélteme!

—iQué nose mueval

—Suélteme, suélteme!

—Callese!

—iQué me suelte!

—iCallese! Levaairpeor.

—iSuélteme! —grit6 Fidel y con su mano tra-
to de disminuir la intensidad del garfio. Logro
aflojarlo por un momento, pero después se en-
gancho en otra zona de los testiculos. La sangre
caia en hilos largos.

—No se mueva! —dijo el estibador—.

Fidel apreto el pufio derechoyen una ex-
plosion, lo chocod contra la nariz del estibador,
que cay6 de espaldas. Su mano seguia trenzada
al garfio. Tumbado sobre la tierra, notd que la
punta cargaba un pedazo de telay un pellejo
con sangre.

Unos metros adelante, Fidel caminada des-
cuadrado hacia su camioneta. Lo seguia un ras-
tro ondulante de sangre. Antes de meter las lla-
ves gir6 la cabeza hacia las pacas. Vicente lo mi-
raba con los brazos tiesos, como un animal dise-
cado. Sus miradas se cruzaron con fuerza. Fidel
subio a la camioneta. Deslizé la mano derecha
detras del asiento del copiloto. Inhalo todo lo
que pudoysolto el aire despacio. Encendio el
motorysalio del despepite. g

Santiago de Compostela, agosto 2003
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Qué no

BRrENDA AZUCENA MUROZ
Alumna de la licenciatura en Co-
municacion y miembro del Taller
Literario en la UIA Torreon.
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se detenga
la Hluvia....cocma

I
Alguien viene siguiéndote por la calle angosta;
volteas y sélo hay viejos cacharros, cristales ro-
tos, cofres abollados, llantas sin aire. Elviento
helado hace que cada exhalacién tuya llene de
neblina la callecita. A lo lejos se escucha el tréfi-
co, gritos y sitenas de ambulancia, pero nada
aturde tus oidos como el sonido de los zapatos
que te hostigan; volteas cada cinco pasos para
verificar que, como indica tu sombra en el pavi-
mento sucio, eres la tnica persona en ese lugar.
Miras a tualrededory las paredes de ladrillo
y cemento parecen tocar las nubes color humo.
Te detienes, buscas a tus costados por lo menos
unarata, pero reanudas tu camino cuando ves
que no hayvida en aquel sitio. Es inutil, tu tra-
yecto se ha convertido en un callejon donde
solo hay muros sin ventanas y los pasos estan
detrds de ti, no paran. La luna en cuarto cre-
ciente comienza a desaparecer entre lasnubesy
las pisadas no te dejan sola. La luz se debilita,
pero alcanza a mostrarte una ventana de made-
raaras de piso. Es pequena, pero el temoryel
constante taconeo en tus sienes te obligan a
meter tu cuerpo a la oscuridad de lo que parecer
ser una casa. Primero introduces las piernasy, al
no sentir piso en quie apoyarte, tratas de salir.

Pero resbalas y quedas sujeta del marco apenas
con las unas; alguien te golpea los nudillos y cie-
rra laventana. Tienes que soltarte. Escuchas
que comienza la lluvia.

I

Zita despierta en una casa vieja, las goteras pe-
gan en su rostro. El olor a humedad la inquieta,
tiene las manos y los pies atados con un mecate
4spero, est4 tirada, desnuda sobre el mosaico
blanco y una venda negra le estrangula los ojos.
Poco a poco trata de levantarse. Justo frente a
ella hay una escalera con trozos de barandal que
conduce a la salida, es lo tnico visible en la ha-
bitacion. Los recuerdos estin guardados bajo el
polvo.

Consigue incorporarse pero sus piernas es-
tan llenas de moretones y sangre seca, se tamba-
lea; sus pechos también estan maltratados. Su
boca se encuentra hinchaday con algunas heri-
das. Otra vez los pasos; ella no sabe de donde
vienen yvoltea a todos lados, aunque no tiene
sentido, pues un golpe en lanuca, teiido de
una sola queja, la hace caer en la escalera. El
polvose levanta con el peso de su cuerpo.
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Despierto en un cuarto sin puertas niventanas,
el techo es unareja de hierro a unos metros de
mi. Elambiente est frioy el cielo no tiene es-
trellas. Siento como cae la lluvia sobre mis la-
bios rotos, pero no hay ruido ni luz ni olores
distintos al mio. Mis manos ya no estan atadas,
pero no hay qué rasguiar con ellas. Mis piernas
estan libres, pero no hay espacio para correr, ya
no hay quién me siga hasta aqui.

Un solitario rayo de luna trata de encon-
trarme y yo busco alcanzarlo con mis manos su-
ciasy ensangrentadas para hacer una cuerda
con él. Pero el rayo se va y me deja sola, con mi
llanto. Las gotas de agua intentan sanar mis he-
ridas con caricias tenues; son ellas las que me
acompafian esta noche y se mezclan con mis 13-
grimas. Lloro porque solo hay algo pudriéndose
en el cuarto: mi cuerpo. Soy al menos unavoz
que grita histérica a la luna. Se me acaba lano-
che, sigo gritando, tal vez ésta sea mi ultima no-
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che: me volveré un oscuro secreto. jQué no se

detenga la lluvia ain! Qué nose detenga...
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para un breve final

Luis Paniagua Hernandez

Luis Paniagua HERNANDEZ

Nacio en Guanajuato en 1978.
Estudiante de Letras Hispanicas en
la uNnam. Ha publicado en las anto-
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talleres literarios dirigidos por Leo-
nel Robles, Otto-Raul Gonzilez,
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La tarde deja caer sobre los drboles
una sentencia de pajaros.

Hablar para olvidar que estamos vivos,
parano pensar que la tarde

trama su venganza para el dia siguiente.

Mis pensamientos recorren el dia
como una marejada,

el olvido es este tranvia

que pasa en otro tiempo.

Elsol se deja resbalar por los recuerdos.

Una golondrina que pasavolando
sobre el oleaje bruniido de los autos
es esta mirada.

Una mano se alarga

y me coge del brazo:

el pasado.

Esta ciudad de pasos inconclusos,
de historias a medio escribir,
cierra sus puertas al dia.

Elfin del mundoes este
atardecer tan cotidiano,

el desastre es el mismo siempre
(agua astral

que gotea sobre los suefios

de los hombres),
este silencio de los hombres,
este murmullo de las bestias mecanicas.

Ellomo cobrizo de la tarde,

la desintegracion de la palabra del dia,
elasombrovedado de lavida,
lanoche que se descuelga

de las paredes de la noche

COMO UN contraveneno
paraelveneno del dia.

Porque callando

el mundo deja desbocado su tacto,
porque en silencio

lanoche llega mas despacio;
porque soy hombre:

miro

hablo.



Gerardo Enciso:
una realidad

musical

CarlosVelazquez

Tarard (Fugazi records, 2000), el més reciente
disco de Gerardo Enciso bien pudo llamarse

“los despojos”. En gran parte por la referencia
baudeleriana que ademas de encontrarse implici-
ta en toda la atmosfera del dlbum, le rinde ho-
menaje bautizando a uno de los tracks como “Mi
flor de mal”. Los despojos también por ser la
consecuencia de una ruptura: su mujer lo aban-
dono por su mejor amigo.

[rremediable, frioy como el mismo Enciso
dice, “como un animal creativoy enfermo”,
crea un disco que es conceptual y a la vez disper-
s0. 17 rolas en las que la influencia de Tom
Wiaits es inconfundible. Lo interesante es la asi-
milacion, la reapropiacion, la reinvencion y la
ubicacion de ésta en un contexto particular. Por
encima de todo resalta la oscura presencia que
hace de la musicalidad de un monstruo sagrado,
uno de los artistas mds imaginativos y eclécticos
del panorama actual en el mundo de la musica,
al trasladarla a un concepto mexicanisimo. Lo
mas satisfactorio al escuchar a Enciso es el des-
cubrimiento de reconocer que nose trata de un
simple plagio. Enciso es tomwaitsiano, pero no
por imitacion, lo es porque al igual que el crea-
dor de “Bone Machine” esta hecho de la misma
maderaque animaa Tom.

En un pais como México, donde la masifi-
cacién del pop se ha posesionado de todo espa-
cio, la propuesta de Enciso se manifiesta como
una alternativa honesta y original. El impacto
de su obra se refleja en la angustia, esa que es
universal y que casi siempre se lleva todo el cré-
dito dentro del arte, ademas de la profunda
masticacién del trabajo de Waits.

Enciso nos expone su lado més urbanoy
arrabalero, incluso més urbano que el propio
Whits, el urbanismo de un hombre que afirma
—como el mismo Gerardo me lo dijo en una
entrevista que le hice en una ocasion que se
presento en Torredn—, “Soy sélo un vago que
va por lavida con su guitarra”. Y sin embargo
él, su guitarray la banda con la que grabo el
material, logro que La Mosca en la pared, una de
las publicaciones mas importantes que sobre
rock se escribe en México, considerara a Tarard
uno de los mejores discos del afio. Asimismo,
en 1999 se edité un libro, una especie de foto-
rreportaje que intentaba abarcar a las figuras
mis trascendentes en toda la historia de Méxi-
co, Ilusiones y destellos, del fotografo Fernando
Aceves, un recuento de todas las generaciones,
desde los 60 hasta el momento de la publica-
cion del libro, a pesar de los comentarios nega-

CARLOS VELAZQUEZ

Nacio en Torreén, Coahuila en
1978. Escribe prosa, poesia y critica
musical. Ha publicado en diversas
revistas. Es becario del FECAC. Asis-
te al taller literario del Teatro Isauro
Martinez, dirigido por Satl Rosales
Carrillo.
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tivos que causo por la exclusion de algunas per-
sonalidades, dentro del exhaustivo trabajo que
significa compilar la no poca abundancia de
rostros rockerones, Gerardo Enciso se suma
dentro de los afortunados.

El proceso de creacion establecido en Tara-
1d es complejo, y por eso, jubiloso; existe una
viabilidad de recursos que mimetizados todos en
uno no son el mismo, la riqueza musical y tex-
tual se dispara, se dispersa y vuelve a unirse, cito
una frase de una cancion de Enciso: “Y cada
que lo piensovuelvo hacia el mismo lugar”, y
aunque en el contexto de la pieza la frase tiene
una connotacion sexual, es aplicable a toda la
atmosfera que se respira en el disco. Todo este
iryvenir, subiry bajar, estar en ningtin lugary
alavez todos, se ve descarada y callejeramente
repleto de melodias nacidas de noche.

Es un ondén oir el tema con el que abre el
disco, “Mirame desaparecer”. La base de esta
rola son unas percusiones inusuales en el rock,
no es folclor, es la insoportable y afortunada
carga tomwaitsiana sumada a la carrasposa voz
de Enciso, unas secuencias que imaginan ma-
rimbas, una guitarra que si bien no es la de
Marc Ribot, si la Alejandro Marcovich, un ar-
gentino que fue miembro de la banda de rock
mas reputada de México, Los Caifanes (hoy ex-
tinta), y que no toca nada mal el muchacho. Y
como complementoy refuerzo, ese vuelvo hacia
el mismo lugar, la mania tomwaitsiana, unos
saxos, y qué saxos y arreglos, que inevitablemen-
te nos remiten a rolas como “Jesus gonna be
here” y “Way down in the hole” del maestro
Waits. Todo eso aunado a una letra que es una
queja desfachatada y procaz contra los conflic-
tos del desamor. La eleccion de las palabrasy la
manera de interpretarla hacen de ella un rolo-
nonén. La autorfa del texto es de Roberto Pon-
ce, tmica no firmada por Enciso. Dentro de sus
versos resalta la inconformidad de la cuarta es-
trofa, “La ventanita de la esquina se negabaa
abriry en la vinata don Benito no queria salir”.
Es la busqueda del abandonado, que para seguir
penando su desamor, necesita droga y alcohol.



La complicidad de Baudelaire es revisitada
con “Elvino”, el mismo titulo de un poema
que forma parte del conjunto de Las floves del
Mal, la cuartarola es el reflejo de la situacion
emocional por la que atraviesa el autor al com-
poner. Elvino, dice, “Es buen amigo y como
todo buen amigo te puede traicionar, y ya no
queda nada mds que lamerle el culo a la bote-
lla una vez mas. Esa perra dijo amarme, solo
tuve que arrastrarme para novetla mas”. Aqui
la parte musical se lanza en otra direccion, lo
que predomina es la lira, hay una rabia ince-
sante y histérica por deshacerse de la tristeza a
guitarrazos.

“Una miradaasi”, sexto track, con la in-
clusion de un invitado de lujo, es el amalga-
miento de la intimidad encisay la furia de
José Fors, legendario cantante de La Cuca,
apdcope de cucaracha, grupo de hardrock tam-
bién ya extinto. Los decibeles contintian y se
convierte en una de las piezas mas sobresalien-
tes, gracias al ya mencionado Marcovich ya la
inteligencia de Enciso por rodearse de musi-
cos experimentados, talentosos y de primera
linea, como el baterista de jazz Fernando
Toussaint, ejecutante que cuenta con mas de
tres décadas de lona recorriday que juntoa
sus carnales fundo el grupo de jazz Saché, tam-
bién ya desaparecido, pero que brincaron a la
escena cuando el jazz en México, que ha teni-
doy tiene sus buenos y excelentes exponen-
tes, solo se alimentaba de la experiencia local.
Saché fue de los primeros en salir del pais de
manera constante y retroalimentarse de la no-
vedad extranjera, en particular de la estado-
unidense.

La gema del material es el track once, “Sa-
lamandra”. El Enciso més rockero, el mas vi-
taly prendido se manifiesta aqui. El trata-
miento de los metales le da a la cancion la dis-
torsion tomwaitsiana, distorsion que se dupli-
caal remitirnos a Salamandra, poemario de
Octavio Paz. Laversion de Enciso, lasciva y
desesperada, a ratos guarra y dotada de una
sexualidad sin concesiones, porque a estas al-

turas del partido, ya no existen las consideracio-
nes, hace y deshace, y retuerce esa imagen que
Paz nos grabd en el inconsciente colectivo, y vo-
mita la versién de su poesia comossi la salaman-
drase exhibiera en la acera de una calle.

“Laninal”, muestra al Enciso méslocoy
experimental. Una mezcolanza de freejazz, ex-
tractos de la cancion italiana “Passione”, de Ta-
gliaferriy Bovio, cantada con una intencién
tan burlona, que nos hace recordar el burles
que, quie por momentos se asemeja a “Frank
Wild Year's” de Waits en cuanto a su estructura
ydisparatez.

“Lanifall”, cuenta con la colaboracion
del poetazo Ricardo Castillo, quien con su pri-
mer libro, Pobrecito sefior X, conmocioné la con-
cepeion que se tenia de la poesia mexicana. For-
zosamente este debia ser el track 13, por lo oscu-
rodel temay por lo cabalistico que nos sugiere
el numero, y sobre todo, por la correspondencia
entre musicay poesta. Es la calle onda el disco
que lanzaron como mancuerna, el cual es como
una biblia negra grabada en un disco compacto:
oscuridad portatil.

Y aqui estd el Baudelaire dixit, track 14, “Mi
flor de mal”. Con esto se podria resumir todo:
lasombra del parisino poeta maldito cerniéndo-
se sobre el mexicano que camina de noche por
las calles con canciones en la cabeza. Aunque el
texto posee una leve emulacién baudeleriana,
contiene cierta imagineria nostdlgica que se en-
riquece con el talante de Enciso. El rock sigue.
Este disco, esta cancion, es el reafirmamientoy
reposicionamiento del género que ha demostra-
doser el més verstily que se puede potenciali-
zar hacia cualquier parte. La muisica emprende
otroviaje y la inclusion de una trompetay en
particular el uso de loops y secuencias, demues-
tra que Enciso, el cantautor que también des-
ciende de Bob Dylan por la vena rockera y poé-
tica urbano-arrabalera, no es prejuicioso con
los sonidos no organicos. La fuerza con la que
entra la cancion es desbordante yla letra la
vuelve més electrizante. “Yo te vi sentada aque-
lla noche en ese bar”. Le reclama su drogadicta
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alcohdlica soledad brutal. Se autoproclama co-
mo un dngel nocturno por la borda, y después
de cantarle que es su flor de mal, bendice su
almayladeella.

Esimportante revisar el trabajo anterior de
Enciso. Es obvio que al oir Tarard se percibe un
desarrollo, un crecimiento muy valioso, pero pa-
raquienes no han escuchado algo de su produc-
cion, sinceramente ¢l siempre ha sido el mismo,
susencillez personal asi lo demuestra. Desde
aquel loco con sus rolas “Parada suprimida”y
“Amo amipais”, junto con su banda El Poder
Ejecutivo, hasta este espectro que para la porta-
da de Tarard eligio una pintura bizarra llena de
tonos grises, negros y azules, como retrato de
un bloque de asfalto y en medio de tanto ce-
mento una pequenisima margarita sobrevive. El
reflejo inmediato del alma de Enciso. La misti-
ficacion de la ciudad. Por eso me atreveria a de-
cir que Tarard es el mejor disco de Enciso, pero
al revisitar su discografia uno puede percatarse
de que cualquiera podria ser su mejor disco.

Completamente alejado de la industria y
emergido del subterraneo, el disco se edito con
elapoyo del Café La Gloria y de la Universidad
de Guadalajara en la disquera independiente
Fugazi, y fue distribuido por Opcién Sonica, ya
extinta también. A tres aios de su salida al mer-
cado, este articulo podra parecer obsoleto, ms
sin embargo la calidad de Tarard merece mayor
difusion; se trata de un trabajo tan meritorio
que se disfruta comossi lo hubieran lanzado
hoy, y por mucho tiempo se mantendr asi, ya
que la revelacion que representa la musica de
Gerardo Enciso en México se mantiene en los
terrenos de laatemporalidad.
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