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Editorial

No queda otra puerta: ante la barbarie enquistada en los reinos de la
politica y de la economia, la unica salida es la del humanismo. El
deterioro actual de las condiciones de vida padecidas por la mayoria es
el resultado mas evidente de la descomposicion de un sistema —el
neoliberal o como le queramos llamar— que ha demostrado hasta el
exceso su esencial iniquidad. Poner al mercado en el centro, y no al ser
humano, trae como consecuencia lo que vemos hoy en nuestro pais y
en el mundo: el envilecimiento, la mezquindad, la corrupcién, el
desorden, la total deshumanizacion.

Por eso hay que insistir: si los politicos y el mercado no han
sido capaces unos de administrar bien y los otros de generar un poco
de equidad, es en lo fundamental porque su prioridad, su centro, no es
el hombre, sino la riqueza bien o mal habida. En otras palabras, si la
vida humana no ocupa el meollo de las preocupaciones también
humanas, lo que seguiremos viendo, por television o en los periodicos
como es ahora la moda, son escandalos politicos, desastres ecologicos,
genocidios, violaciones al derecho, miseria material y espiritual.

Ante eso, la voz de los humanistas, de los académicos y de los
artistas puede ser un oasis minimo que nos ayude a recapacitar, a guiar
nuestra opinion, a enjuiciar criticamente lo que nos rodea. Si el descrei-
miento cunde, urge una nueva Ilustracion, urge una época en la que los
hombres de pensamiento sean escuchados con un poco mds de aten-
cion con el fin de enderezar el extraviado rumbo del planeta. En otras
palabras, vale mds, quiza, una palabra de Saramago o de Savater o de
Fuentes o de Mardones o de Chomsky, que las innumerables y
controvertibles decisiones de Bush o de Aznar o de Aristide o, por qué
no decirlo, de Fox.

Este nimero de Acequias se distingue precisamente por eso.
Ademas de nuestros colaboradores habituales, la reflexion y la creacion
se hacen presentes en voces como la del espafiol Jos¢ Maria Mardones y
la del argentino David Lagmanovich. El caso es, como hemos venido
diciendo, que la barbarie ceda paso al pensamiento, que los hombres
de ideas sean mejor oidos. Es un suefo dificil de alcanzar, pero Acequias
seguira sonando.

JAIME MUROZ VARGAS



Unahecesidad

apremiante

José Maria Mardones

Jost MaRriA MARDONES

Doctor en Sociologia y Teologia.
Estudio en Deusto, Bilbao y Tt
bingen, Alemania. Investigador en
el Instituto de Filosofia del Conse-
jo Superior de Investigaciones
Cientificas csic de Madrid, Espa-
na. Es autor de diversas publicacio-
nes, numerosos articulos y confe-
rencias. Sus mas recientes publica-
ciones han abordado el pensa-
miento filosofico y religioso de la
actualidad.

Nuestro mundo necesita paz. Lo pro-
clama nuestro sentimiento cuando ve-
mos las noticias llenas de violencia y
de muerte; lo dicen todos los que se
manifiestan con un minimo de res-
ponsabilidad ante esta situacion. El
papa Juan Pablo 11 lo acaba de recor-
dar en el mensaje para la Jornada
Mundial de la Paz del 1 de enero: la
paz es una necesidad apremiante. Sin
ella naufraga nuestro mundo y las
personas se hunden en la ciénaga de
la miseria y la muerte. La educacion
siempre es tocada e interpelada por la
situaciones humanas basicas y urgen-
tes. La educacion para la paz es una
de ellas. Aqui se dan cita una tarea
educativa elemental y profunda, ciu-
dadana y politica, que nos acompana
toda la vida.

La paz es exigente. Juan XxIII ya
dejo esculpido en la Pacem in terris
que la paz va acompafiada de la ver-
dad, la justicia, el amor y la libertad.
No se puede aspirar a la paz y pisotear
una de sus hermanas incondicionales.

Por esta razén, hay que recordar
que la paz no se puede basar en la
fuerza, sino en la aceptacion de unos
principios universales que aspiran al
reconocimiento y respeto de todos

los Estados y de todas las personas.
Son los minimos aceptables para sen-
tar las condiciones del respeto mutuo
y del avance hacia un orden internacio-
nal que garantice la paz en casos de
conflictos. Una aportacion imperece-
dera de la Escuela de Salamanca en el si-
glo xvI fue comenzar a asentar estos
principios del derecho internacional.

Este orden internacional, que sur-
gi6 costosisimamente tras la 11 Guerra
Mundial, ha sido quebrado en la gue-
rra de Irak. La fuerza se impuso al de-
recho. Estados Unidos y sus corifeos
creyeron mds en el poder de las armas
que en el de la razon. Retrocedimos
asi hasta el paleolitico. Lentamente va-
mos recuperando la Organizacion de
las Naciones Unidas como una institu-
cion necesaria para la paz mundial.
Hara falta mds tiempo para que se
constituya en el centro moral que de-
sarrolle una conciencia comun mun-
dial. Aunque el fracaso que estamos
viviendo en Irak serd sin duda un alda-
bonazo muy serio para en adelante
aventurarse con la sola fuerza de las ar-
mas. Pero no basta la reivindicacion
negativa del Derecho, hace falta educar
y educarse muy seriamente para el res-
peto a la legalidad.



Mientras tanto, no solo asistimos
al problema de Irak y la violencia pa-
lestino-iraeli, sino que se mantienen
ocultos otros muchos conflictos y si-
tuaciones de violencia en nuestro
mundo. Medicus Mundi ha sefalado
diez de estos conflictos olvidados u
ocultos en nuestro mundo por la pri-
macia y los intereses medidticos y po-
liticos de los anteriores. Desde Che-
chenia, hasta el sur de Suddn, Liberia,
los grandes Lagos africanos o Colom-
bia, nuestro mundo rezuma violencia
y muerte. Es decir, hay falta de liber-
tad, carencia de dignidad, se pisotea
la justicia y la verdad. El Abbé Pierre
recordaba recientemente que atin en
nuestros paises desarrollados existe
una situacion que se atrevia a calificar
de guerra civil, dada la marginacion y
exclusion social en la que malviven
muchas personas de nuestras socieda-
des primermundistas, desde jovenes o
mayores hasta emigrantes. Los nuevos
pobres y excluidos viven en una situa-
cion de violencia estructural, de ca-
rencia, en muchos casos, de dignidad
y de justicia. Es la mentira de la glo-
balizacién neoliberal que produce su-
frimiento y violencia.

Hay aqui una tarea ciudadana de
largo alcance que abarca desde la ni-
fiez hasta los mas encumbrados politi-
cos. Todos necesitamos ser educados
en la tolerancia, la convivencia pacifi-
ca, la responsabilidad general, asi
como el politico debe tener muy cla-
ra la observancia del derecho y un
sentido ético profundo. Cada vez que
nos confrontamos con estos proble-
mas de nuestra sociedad vemos claro
que la “ingenieria social” es muy im-
portante, pero necesitamos algo mas
que leyes. Apelamos a un nivel moral
mads elevado, lo cual requiere una ciu-
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dadania capaz de ejercer una vigilancia
critica y un control sobre el poder. La
conciencia moral realista nos empuja
en dos direcciones: hacia una educa-
cion para la paz en la comprension, el
didlogo vy la justicia, y un compromiso
politico en pro del fortalecimiento de
una sociedad civil capaz de ejercer un
control democratico del poder. Nece-
sitamos trabajar en los dos ambitos.
De ahi que al inicio de un nuevo afio
el educador debe tener muy claro
que, como dice Levinas, “la justifica-
cion del dolor de mi projimo es la
fuente de toda inmoralidad”. Educar
en la vision de la realidad doliente y
su superacion es educar para la paz.
Trabajar en pro de una ciudadania
sensible a la resolucion pacifica de los
conflictos equivale a levantar los pila-
res de la paz. Denunciar las politicas y
a los politicos dados al uso de la fuer-
za en la resolucion de los conflictos
es responder a los imperativos éticos
de la paz en este momento histérico.
Laborar en pro de una sociedad civil
resuelta a no dejar nunca via libre a
sus representantes en las decisiones
que atafien a la paz, significa crear las
condiciones para una paz duradera.
Mis alla de las fechas emblemati-
cas y de los mensajes conmemorati-
vos nos tiene que mover el clamor de
la realidad pidiendo paz en este mun-
do. Esta misma realidad es la que nos
convence de la necesidad apremiante
de la paz y de la importancia de la
educacion para la misma, con sus in-
evitables connotaciones politicas. @)



Certamen Agustin de Espinoza,sj

Triple mediacion
entre guerray mercado:

RuriLio ToMAs Rea BECERRA
Profesor de asignatura del ITESO.
Obtuvo el segundo lugar que
otorga el certamen Agustin de
Espinoza 2003 y hace dos afos el
tercer lugar en este mismo
certamen.

La relacion entre las guerras actuales y
el mercado se ha vuelto mas compleja
después de la guerra fria y ahora no
pueden pasarse por alto los diferentes
planos que median esta relacion. El
paso de unas fuerzas armadas como
protectoras de la soberania a protec-
toras del orden nacional e internacio-
nal, la intensificacion de los movi-
mientos migratorios, mercantiles y fi-
nancieros, la aparicién de organizacio-
nes transnacionales (comerciales y
ONG’s), la proliferaciéon de los medios
masivos de comunicacion e informa-
cion, la transicion a una economia
postindustrial, un régimen de divi-
sion internacional de trabajo y la
emergencia de un nuevo orden mun-
dial juridico y legislativo que se cons-
tituye alrededor de un discurso disci-
plinante y moralizador (que posibili-
tan a algunos actores promover “gue-
rras justas’ sostenidas con un ejército
“moral” que vela por la “tranquili-
dad” mundial), todo eso nos habla de
una interrelacion mas rica y compleja
en el mundo actual.

A lo anterior se le puede agregar
que tanto en el desarrollo de nuevas

Virtualizacion, tecnologia y marketing

Rutilio Tomas Rea Becerra

tecnologias militares asi como en el
despliegue de las fuerzas armadas, el
papel ya no corresponde Unicamente
a los Estados; las empresas y el com-
plejo tecnocientifico (comunidades
cientificas y empresas que desarrollan
ciencia y tecnologia) cada vez se invo-
lucran mds en estas actividades y lo
hacen de maneras mas complejas vy fi-
nas. A todo ello le podemos sumar la
produccion, circulacion y consumo
de imagenes y discursos que se en-
cuentran en el circuito de las comuni-
caciones masivas, que a su vez se in-
sertan en un sistema de informacion
y espectaculo que podemos llamar in-
fotenimiento (Ford, 1999).!

Este ensayo pretende explorar
Unicamente tres de los planos media-
dores entre la guerra y el mercado:
virtualizacién, marketing y tecnologia.
El andlisis de estas mediaciones va mds
alla de una perspectiva reduccionista
y lineal para relacionar este entrampa-
do de manera mds compleja, relacio-
nando unos planos con otros. Asi
pues, nos distanciamos de abordajes
reduccionistas en donde la relacion gue-
rra-mercado es vista de manera lineal



(“las guerras son solo por petréleo”,

“las guerras sirven Uinicamente para reac-
tivar la economia”, etcétera). De la mis-
ma manera, se aleja de las teorias del

complot en donde una elite, un Esta-
do o un lider son los que manejan los
hilos del sistema. El sistema mundial
actual es tan complejo que no permi-
te estas posibilidades como anterior-

mente se daba. Una imagen para cada
uno de los tres planos nos permitirdn
proceder a un analisis de estas media-
ciones entre la guerra y el mercado.

CON VENTAJA COMPETITIVA

Enero 17 de 1991, el cielo oscuro de
Bagdad es ilustrado por lo que pare-
cen efectos especiales dignos de una
pelicula de Star Wars. Este cielo pinta-
do por rayos laser es transmitido en
vivo por el canal de television NN de
manera simultanea en casi todo el mun-
do. La “Operacion Tormenta del De-
sierto” como slogan mercadologico, las
encuestas a la poblacion para medir el
grado de aprobacion, la espectaculari-
zacion de la guerra por las cadenas te-
levisoras, las relaciones publicas y el
manejo de imagen para presentar “da-
tos” y personajes sobre la guerra su-
giere que las tecnologias que se disena-
ron para las empresas producen efectos
sobre los sistemas politicos mundia-
les. Aqui la relacion entre la guerra y
el mercado se hace evidente; asi como se
puede legitimar la compra de un produc
to, reducir el rechazo a un nuevo ser-
vicio o hacer un bien mas presentable
en una economia de mercado, también
se puede legitimar, reducir el rechazo
o hacer mds presentable una guerra.
Y es que el uso de tecnologias empre-
sariales produce un verdadero marke-
ting de la guerra. A esta situacion el
socidlogo Baudrillard (1991) prefiere
llamarle un lifting’ de la guerra precisa-
mente por hacer su rostro mas presen-
table a través de la operacion quirur-




gica (cuando irénicamente sus bombar-
deos son “quirtirgicos”).

Asimismo, se puede decir que las
nuevas tecnologias multimedidticas se
encuentran insertas en esta relacion
entre guerra y mercado en la transmi-
sion de nuevas narrativas (mezcla de
slogans, imagenes y textos) para presen-
tar un documental sobre la guerra, en
la edicion de imagenes y en la legitima-
cion a posteriori en las producciones te-
levisivas y cinematograficas: la Primera
Guerra del Golfo como una batalla en
donde el control y edicion de image-
nes e informacién es mas intensa y fre-
cuente que nunca, aln a pesar de ser
transmitida en vivo. Hacer de la guerra
un producto espectacular, mas light y
mcdonalizado (Ritzer, 1996) para satis-
facer a los clientes mas exigentes pue-
de tener efectos politicos muy preci-
sos: reforzar el nacionalismo, repeler a
los inmigrantes y legitimar una politi-
ca de terror contra el terrorismo vio-
lando las libertades en nombre de la
libertad. A todo esto le podemos lla-
mar marketing de la guerra, lo que pro-
duce su virtualizacion.

VEN, TE INVITO UNA HAMBURGUESA
Febrero de 2003, varios soldados esta-
dounidenses sentados en sillas limpias
dentro de un campamento en medio
del desierto kuwaiti. Algunos de estos
soldados comen hamburguesas de Bur-
ger King mientras que otros mas nave-
gan por una pagina porno en Internet.
Con esta imagen nos salta a los labios
la siguiente pregunta: jquiénes son los
beneficiados por la guerra? En Estados
Unidos, muchos negocios pegaron le-
treros en sus vitrales con leyendas
como we support our troops! Gasolineras
regalando banderas de Estados Unidos
para las antenas de los autos, paginas
porno dando libre acceso a los solda-
dos estadounidenses en Irak y la cade-
na de comida rapida Burguer King pa-

trocinando alimentos a estas mismas
tropas, nos muestran una vez mas la
compleja y fina relacion entre la guerra
y el mercado.

Acudimos a la emergencia de una
economia virtual: una economia basa-
da en la comunicacion, la informacion,
la especulacién y la creacion de imdge-
nes. Es por esto que se puede hablar
de empresas virtuales que no necesitan
de infraestructura fisica para ser consi-
deradas empresas (franquicias y empre-
sas virtuales como Benetton y Yahoo!).
Ademas, con la virtualizacion de la eco-
nomia emergen las empresas desterrito-
rializadas que producen en China, ven-
den en Inglaterra y se administran des-
de los Estados Unidos. Pero la virtuali-
zaciéon de la economia también se da
en los mercados financieros, en donde
el dinero y los bienes ya no son mate-
riales, sino especulaciones abstractas
que no tienen relacion con la realidad
y su materialidad. Estamos pasando de
una economia basada en la produccion
de bienes (industria metaltrgica, auto-
movilistica, quimica y sidertirgica) a una
economia basada en la produccion de
servicios, informacion y conocimiento.
Baudrillard (1974) prefiere decir que
pasamos de la siderurgia a la semiurgia,
de la produccion de metales a la pro-
duccion de signos en la publicidad, los
codigos digitales y la creacion de image-
nes en el marketing y el disefo.

Es esta virtualizacion de la econo-
mia y desterritorializacion de las em-
presas lo que produce un mayor grado
de complejidad en la relacion guerra-
mercado: especulacion en los merca-
dos financieros mundiales, impacto
en la inversion de capital en todos los
paises y las compras de panico ante la
posibilidad o imposibilidad de una
guerra. Los mercados virtuales se rela-
cionan de manera real con las guerras
virtuales por usar el mismo codigo:
imagen, especulacion y codigo digital.



Esta logica virtual de los mercados
esta posibilitada por las nuevas tecno-
logias informaticas y de marketing; es
por eso mismo que los capitales mun-
diales y las mercancias pueden viajar
en muy corto tiempo y a mayores dis-
tancias que nunca, lo cual produce
una red compleja que impacta de ma-
nera constante e inmediata los merca-
dos mundiales: el inicio de un capita-
lismo desorganizado (Lash y Urry,
1987). Asi como existen guerras en
vivo, existen catdstrofes financieras en
tiempo real a nivel mundial. Es por
esto mismo que el tiempo vy el espa-
cio se han comprimido haciendo que
las guerras y los mercados desvanezcan,
se virtualicen (Harvey, 1990; Virilio,
1998). En estos casos la mediacion es
la virtualizacién, la cual esta posibili-
tada por las nuevas tecnologias.

iMANOS ARRIBA!
Noviembre de 2001, un grupo de tali-
banes levanta las manos en sefal de

rendicion ante un pequefio tanque-
robot del ejército de los Estados
Unidos. Esta es una imagen que se
puede interpretar como la rendicion
del humano ante la maquina. Hoy la
tecnologia toma cada vez mds impor-
tancia en el desarrollo de los merca-
dos mundiales y del aparato militar,
pero no Unicamente transforma las
armas y los instrumentos de guerra y
mercado, sino que cambia cualitativa-
mente el estatuto de la guerra y el
mercado. Por ejemplo, ahora los
mercados financieros son mas reflexi-
vos; los corredores de bolsa y accio-
nistas se percatan de las fluctuacio-
nes de otros mercados, de la interre-
lacién con otras variables economi-
cas de manera mas rapida y comple-
ja, esto posibilitado por las nuevas
tecnologias: simulaciones instanta-
neas por computadora, multiples
pantallas con graficas-indicadores y
medios de comunicacion que los in-
forman.
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;Como sucede el cambio cualita-
tivo en la guerra! En el siglo x1x no ha-
bia casi bajas civiles en las guerras,
pero en el siglo xx se produjeron mu-
chisimas bajas civiles precisamente
por un cambio en la tecnologia {Para
qué destruir soldados y tanques si po-
demos destruir las fabricas que los
producen y las personas que los fabri-
can! Se atacan por primera vez las ciu-
dades como objetivo estratégico pri-
mario y no Unicamente como toma
de la ciudad. Ante los cambios tecno-
logicos no es coincidencia que en las
nuevas guerras los primeros objetivos
militares sean los edificios de medios
de comunicacion e informacion, que
las nuevas bombas y dispositivos
militares dafien paginas de Internet
(infowars o guerras informadticas, hac-
kers, desvios a otras paginas, monito-
reo de comunicaciones), que se des-
activen sistemas de comunicacién
electronicos (e—wars o guerras electro-
nicas, e-bombs que dejan sin funcionar
los sistemas electronicos enemigos
por medio de electromagnetismo),
que se trate de deslegitimar las versio-
nes enemigas en los medios masivos
(mediawars o guerras de medios, pa-
quetes “humanitarios” con propagan-
da, guerras entre CNN y Al-Jazeera) o
que no haya presencia directa de hu-
manos en el campo de batalla (cy-
berwars o guerras cibernéticas, bom-
bardeos a cientos de kilometros de
distancia vistos por medio de cdma-
ras, tanques y aviones a control remo-
to adaptados para espiar o destruir,
teleoperadores, biotelemetria). Los
cambios en la tecnologia virtualizan la
guerra y ya no se lucha tnicamente en
la realidad, sino en los espacios me-
didticos, informaticos y en el ciberes-
pacio.

Pero la relacion entre la tecnolo-
gia, los mercados y la guerra no ter-
mina ahi: ya se utilizan bots (inteli-

gencias artificiales en computadora)
para especular en las bolsas de valores,
para simular guerras reales o para to-
mar decisiones financieras o militares.
Otro ejemplo, existen ahora dos dreas
estratégicas a desarrollar en las empre-
sas: la biotecnologia y la nanotecnolo-
gia,” mismas areas que posibilitan bio-
guerras (basadas en mejora y destruc-
cién genética, armas bioldgicas) y na-
noguerras (basadas en nanotecnologia
y nanodestruccién). Se espera que en
los afios siguientes se aumenten las ca-
pacidades biologicas de los humanos
por medio de la ingenieria genética,
nanotecnologia, xenotransplantes,*
tecnologias de eugenesia, inteligencia
artificial, cibernética, implantes de par-
tes mecanicas y electrénicas en el cuer-
po humano (por ejemplo, ojos con
vista infrarroja, computadoras que se
conecten al cerebro, bionica) o incluso
la posibilidad de pasar la conciencia
humana del cerebro a una computado-
ra para deshacernos del cuerpo biologi-
co (Moravec, 1988; Hyles, 1999;
Naief, 2001). Este aumento de las ca-
pacidades humanas puede ser impulsa-
do para fines econdmicos o militares;
de hecho, las primeras aplicaciones de
esta tecnologizaciéon de lo humano es-
tan ocurriendo en el campo de lo mili-
tar (Best y Kellner, 2001). Aqui la rela-
cién entre guerra y mercado estd me-
diada por la tecnologia.

Esta mediacion tecnoldgica tam-
bién se encuentra en la financiacion
conjunta entre empresas, universida-
des y aparato militar para posibles
aplicaciones militares inmediatas y
desarrollo de nuevos productos co-
mercializables después de cierto
tiempo (Sony, por ejemplo, puede
aportar investigadores, materiales, di-
nero y otro tipo de recursos para in-
vestigacion militar y asi esperar el
uso posterior de esas tecnologias en
aplicaciones comerciales); de hecho,



el 80% de los cientificos estadouni-
denses se dedican a un proyecto de
investigacion comercial o militar
(Best y Kellner, 2001).

Paul Virilio (1997) explora la po-
sibilidad muy real de que la informdti-
ca, las comunicaciones y la virtualiza-
cion del mundo se infiltren en todos
los aspectos de la vida cotidiana (pu-
blica y privada) y emerja un estado de
guerra total: vigilancia electronica, hac-
kers, virus informaticos, destruccion
de sistemas cibernéticos y todo aque-
llo que posibilita la vida cotidiana ac-
tual. ;Qué pasaria si las tecnologias se
infiltraran en todos los aspectos de la
vida cotidiana? {No pudiera ser toda
nuestra vida un mercado total en donde
todo se pudiera especular y comerciali-
zar! No es éste el suenio de la econo-
mia neoliberal? Ademsds, no olvidemos
que ganar una guerra puede legitimar
un régimen econdmico neoliberal, un
incremento en el presupuesto militar,
el aumento del nacionalismo o el des-
mantelamiento del Estado Benefactor
(Walfare State) como lo mostro el au-
mento en el 4animo de los ingleses
ante el hundimiento del barco des-
tructor argentino General Belgrano, en
la guerra de las Malvinas-Falkland, lo
que facilitd a Margaret Tatcher el adel-
gazamiento del Estado. George H. W.
Bush no lo pudo expresar de mejor
manera al salir victorioso después de
la Primera Guerra del Golfo: By God,
we've shaken that Vietnam sindrome!

Hemos presentado una triple me-
diacion entre la guerra y el mercado,
pero es importante mencionar que asi
como la tecnologia, el marketing y la
virtualizacién pueden ser catalizadores
o vehiculos para beneficio de algunos
grupos, también pueden ser modos de
resistencia contra el sistema.

En resumen, son tiempos en los
que la relacion entre la guerra y el
mercado estd mediada por tres fuerzas:

marketing, virtualizacion y tecnologia.
Las relaciones no son simples ni sen-
cillas. Ahora cabe preguntarnos: jqué
tipo de instituciones mundiales o
transnacionales debemos construir
para disminuir el riesgo mundial ante
estas complicidades entre la guerra y
el mercado? ;Cémo usar estas media-
ciones para resistir o crear sociedades
mas justas! @)

Nortas

! Ford entiende el infotenimiento como el
desdibujamiento de las fronteras entre la indus-
tria de la informacién y del entretenimiento. Ejem-
plos de este fendmeno los podemos encontrar en
documentales patrocinados, canales de television
como Discovery Channel y la industria cultural
que educa para entretener.

? Por Lifting se entiende la cirugia facial estética
en donde se tensa la piel del rostro para eliminar
las arrugas.

3 La microtecnologia tiene una dimension de
milésimas de metro, la nanotecnologia tiene una
dimensién de mil millonésima de metro (nivel
molecular).

*Transplantes de 6rganos o fluidos animales a los
humanos asi como cambio de partes en el cédigo
genético entre una especie y otra (de animales a
plantas o de animales a humanos).
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Unos gobiernan el mundo,
otros son el mundo

FERNANDO PESsOA

Al final, sera una preposicion la que
signe este trabajo, al establecer la in-
flexion, el matiz propio, de quien lo
expresa. Asi y todo, cedemos, en el
inicio, la voz a Hecaton, filosofo estoi-
co del siglo 11 antes de nuestra era. He-
caton ensenaba que, entre la salvacion
de uno mismo y la de un extrano,
debe optarse por la propia, dando el
siguiente ejemplo:

En caso de hambruna, jhay que
alimentar primero a los esclavos, a
riesgo de poner en peligro los ingresos
del amo, sus medios de produccion,
como asi también el numero de sus
bienes? ;O bien, hay que hacer lo con-
trario! Luego, y si por ventura un bar-
co estd a punto de hundirse por estar
demasiado cargado, y hay que elegir
entre sacrificar el caballo de raza o un
esclavo de poco valor, ja cudl de los
dos debe arrojarse por la borda? Heca-
ton responde que hay que preferir el
interés personal frente al de la huma-
nidad.

Coincidimos con el filosofo fran-
cés Michel Onfray cuando establece

que el sindrome de Hecaton ataie a
los que practican la economia como
una actividad separada y la entienden
como la ciencia de los bienes y las ri-
quezas, excluyendo al hombre y a la
humanidad de sus preocupaciones.
Primacia generalizada, recordemos a
Erich Fromm, del tener sobre el ser.

Onfray advierte que el sindrome
de Hecatén muestra que en lo esen-
cial de una civilizacién, lo inaugural
se basa en el sacrificio, y la permanen-
cia se asegura mediante el holocausto
incesantemente reiterado, al antepo-
ner la economia a todo y por sobre
todo, y la politica, mucho después, a
su servicio. O sea, primero el dinero
y después lo demds, o nada mas.

GLOBALIZACION
La globalizacién es, en si misma, un
proyecto en construccion de una su-
matoria de realidades que debieran
tener, en su epicentro, la cuestion de
qué es mds significativo —dentro de
un humanismo renovado— en la vida
del hombre y su relacion con el
otro.

Al hablar de globalizacion aludi-
mos, por lo pronto, a la serie de fe-
noémenos que caracterizan las ultimas



décadas del siglo xx: logica del mercado,
concentracion economica, limites del
Estado nacional, ecologia, entre otros.

En lo econdmico, nos referimos a
la expansion e intercomunicacion glo-
bal del hacer econémico, con sus flujos
que devienen, progresivamente, migra-
ciones de capitales que lejos de estable-
cerse, renuevan, permanentemente, sus
opciones, sin tener en cuenta aspectos
sociales del lugar donde se radican.

En lo politico, nos referimos a la
crisis y al consiguiente replanteo de con-
ceptos tales como nacién, pueblo, cla-
se, territorio y soberania. Con ello, la
misma politica merece ser repensada.

En lo ecoldgico, pensamos en el es-
tudio de la vida del hombre en relacion
con su ecosistema y las diferentes valora-
ciones que del mismo, y al mismo, po-
damos hacer, sin descuidar el peligro
que conlleva convertir a la ecologia, por
la via del exceso, en una nueva forma de
totalitarismo en donde, al amparo de
un decdlogo de procedimientos “politi-
camente correctos”, se establezcan nue-
vas Tablas de la Ley en donde el imperio
de la libertad dé paso al oscurantismo
de un poder que, con seudonormas eco-
logicas, limite y encorsete la accion del
ser humano en sociedad, restandole li-
bertad y dignidad.

El economicismo imperante pre-
senta sus propios actores dentro de una
determinada logica operativa. Vale, en-
tonces, preguntarse como se denominan
—y se las ubican— en esta cosmovision a
las personas que estan, o quedan fuera,
del circuito en curso.

La logica del mercado advierte la
presencia de consumidores, no de ciu-
dadanos. La violencia mercantilista
—esta violencia que hoy nos convoca: la
pobreza— es el fracaso de la dignidad,
porque coloca como medio lo que es
un fin.

La mera existencia de tal violencia
es un claro indicador de que los Dere-

chos Humanos no estan vigentes en
una sociedad que, directa o indirecta-
mente, la consiente. De ahi que los
que solo atienden, desde su proclama-
da practicidad, lecturas tangenciales de
las realidades que los circundan, desig-
nan como “distorsiones del mercado”
a los excluidos, a los marginados y a
los desamparados. Deifican al mercado
al dotar a tal libertad, que supuesta-
mente le comprende, del poder de ni-
velar los flujos de comercio. Falacia
sin sentido y que cae por su propio
peso.

DERECHOS HUMANOS

El 10 de diciembre del afio de 1948 se
aprueba, en el ambito de un foro hoy
ignorado y desnaturalizado por todas
las partes y a lo largo de los afios, la
Declaracién Universal de los Derechos
Humanos que, en su articulo primero,
establece que “Todos los seres huma-
nos nacen libres e iguales en dignidad
y derechos y, dotados como estian de
razon y conciencia, deben comportarse
fraternalmente los unos con los
otros”.

El abandono progresivo del respe-
to por las normas y los valores fijados
otrora, trae consigo nuevas formas de
totalitarismo en el Occidente (como
otras perviven en el Oriente, vale aco-
tar).

Tales acciones, por ejemplo, estin
motivadas por la “limpieza de clase”
(class—cleansing) que opera desde su
triptico libertad de mercado—responsabili-
dad individual-valores patriarcales.

La deificacion del mercado y su
supuesta libertad, reiteramos, que,
movida por una mano invisible, su-
puestamente lo regula, lleva a una dis-
paridad tremenda entre regiones ricas
y regiones pobres, incrementando te-
rriblemente la descompensacion entre
ambas con un claro detrimento para
los pobres que, paulatinamente, son
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marginados del proceso de decisiones
y que pasan a ser controlados cada vez
mds por las elites de parias que dia a
dia deciden por la gran mayoria en el
proceso econémico de toma de deci-
siones.

Notamos cémo se privilegia la res-
ponsabilidad personal en desmedro de
la colectiva, otro nombre del mads
puro egoismo, dando por resultado
un individuo calculador y cosificador
cuyo objetivo primero y ultimo es, y
nos permitimos reiterarlo, el tener so-
bre el ser.

Vemos asi deambular sin rumbo
fijo a consumidores angustiados, va-
cios y aislados. Aburridos de la vida y
compensando su depresion cronica
con el consumo compulsivo.

El hombre suele transferir sus pro-
pias pasiones y cualidades al idolo, en
tanto que al adorar al idolo, adora a
su yo. Convengamos que la idolatria
es absolutamente contraria a la liber-
tad.

Al hablar de idolos, no me refiero
solo a fetiches tangibles, hablo tam-
bién del consumismo, del desenfreno
por el exitismo, en suma, de toda for-
ma de huida del hombre de su huma-
nidad trascendente. Y tal dependencia
de los idolos, cualesquiera que estos
sean, deviene sumision e, irremedia-
blemente, dependencia.

Las marcas, por ejemplo, constitu-
yen una nueva religion. Una prestigio-
sa empresa internacional afirma que
las grifas poseen pasién y dinamismo nece-
sarios para transformar el mundo y conver-
tir a las personas a su manera de pensar.
Es, notoriamente, el producto revesti-
do de fetiche que me “da” valor, au-
menta mi cotizaciéon en el mercado de
las relaciones sociales.

El escritor José Saramago indica,
en relacion a las nuevas idolatrias, que
esa apropiacién religiosa del mercado
es evidente, por ejemplo, en los shop-

ping centers —sin olvidar el trabajo del
francés Marc Auge, sobre los no-luga-
res—, sitios que son casi todos posee-
dores de lineas arquitectonicas de ca-
tedrales estilizadas y templos del dios
mercado.

Uno no puede menos que recor-
dar, en esta linea de pensamiento, al
profeta Isaias cuando afirmaba que:

El escultor tallista toma la medida,
hace un disefio con el ldpiz, trabaja con
la gubia, disefia a compas de puntos y
le da figura varonil y belleza humana,
para que habite en un templo. Talé un
cedro para si, o tomo un roble, o una
encinay los dejo hacerse grandes entre
los arboles del bosque (...) Sirven ellos
para que la gente haga fuego. Echan
mano de ellos para calentarse. (...) Que-
ma uno la mitad y sobre las brasas asa
carne y come el asado hasta hartarse.
(...)Y con el resto hace un dios, su ido-
lo, ante el que se inclina, le adora y le
suplica, diciendo: “;Salvame, pues ta
eres mi dios!” No saben ni entienden,
sus ojos estan pegados y no ven; su co-
razén no comprende. No reflexionan,
no tienen ciencia ni entendimiento para
decirse: “He quemado la mitad, he coci-
do pan sobre las brasas, he asado carne
y la he comido; y jvoy a hacer con lo
restante algo abominable! {Voy a incli-
narme ante un trozo de madera!

A quien se apega a la ceniza, su co-
razén enganado le extravia. No salvara
su vida. Nunca dira: jAcaso lo que ten-

go en la mano es engafioso!

Ya no valen las raices culturales
junto con los valores éticos y morales
como ejes a partir de los cuales dirigir
las acciones, sino el reduccionismo
alienante de parias con poder que mi-
gran a igual velocidad que sus capita-
les, sin querencia ni conciencia.

A este triptico de lo oscuro debe-
mos oponerle otro, el de la libertad,
igualdad vy solidaridad. Al hacerlo, es-
taremos dando lugar a una instancia
de vida y de hondo compromiso al
oponer a la logica de la mentira, de la



ignorancia y de la ambicion, una res-
ponsabilidad tanto personal como co-
lectiva en aras de una igualdad de opor-
tunidades que dignifique al Otro, en-
marcada en una intencion y accion efec-
tivas. Entrega que representa, entiendo
yo, una apertura a la razon sensible.

En otras palabras, oponer al amor
a la muerte el amor a la vida, biofilia en
vez de necrofilia, segiin lo sustentara
tan bien Erich Fromm.

HUMANIDAD, HUMANISMO, HOMBRE

La palabra humano esta tomada del la-
tin humanus, siglo xi1, “relativo al hom-
bre, humano”, relacionado a su vez con
el latin humus, “tierra”, y solo desde
mas lejos con homo, “hombre”. De ahi
la palabra humanidad, hacia el ano
1240, que luego y merced a la palabra
francesa humanité, tuvo un sentido mds
cercano al humane especializado que al
general human.

En el uso medieval aparece como
sinonimo de cortesia y urbanidad, lo
cual debe relacionarse, sin ser idéntico,
con el desarrollo de umanitd, italiano, y
humanité, francés, del latin humanitas,
que habia contenido un fuerte sentido
de civilidad.

Humanistas, convengamos, también
tenia un importante sentido especifico
de cultivo de la mente y educacion libe-
ral; de ese modo se relaciona directa-
mente con el complejo moderno de cul
tivo, cultura y civilizacion.

A partir del siglo xix, la palabra hu-
manismo vino a significar el sentido de-
sarrollado de humanista y de las huma-
nidades. Esto es, un tipo particular de
estudio asociado a determinadas actitu-
des hacia la cultura y el desarrollo o la
perfecciéon humanos.

Guiados, pues, por la etimologia
—y concatenacion— de estos términos,
convenimos en que el hombre esta direc-
tamente relacionado con la raiz, con la
tierra, en un marco cultural y social que

15



16

propenda a la mejora tanto espiritual
como material de toda la humanidad.

SOLIDARIDAD

Decia Cristopher Lasch que, en nues-
tra época, la indiferencia es una ame-
naza mas grave para la democracia que
la intolerancia o la supersticion, al ma-
nifestar que hemos logrado una habili-
dad excesiva para buscar excusas, dado
que estamos tan ocupados defendien-
do nuestros derechos que pensamos
poco en nuestras responsabilidades.

El respeto, que trae consigo el
asumir nuestra responsabilidad respec-
to al Otro, supone el ejercicio del jui-
cio discriminativo y no, obviamente,
la aceptacion indiscriminada. Por su
parte, la compasion se ha convertido
en la cara humana del desprecio. Ya
no se habla de compromisos éticos, y
mucho pasa por lo meramente estético
que, aunque es importante asociado a
lo ético, se banaliza al prescindir de la
armonia de la accion basada en un
comportamiento ético-estético. Lue-
go, la actitud pasiva lleva a una actitud
sustitutoria (contemplar pasivamente
lo que otros hacen), a la vez que inva-
de al sujeto una sordidez tal que lo
destruye en su esencia.

Pues bien, nuestra vida, si es vivi-
da con hondura, desarrolla nuestro ca-
racter. A medida que avanzo, descubro
mas sobre mi mismo, de ahi que deba
ponerme en situaciones que hagan sur-
gir a mi naturaleza mds elevada.

Las cuestiones de la vida giran al-
rededor de la alternativa entre el ser y
el devenir. El devenir es siempre frag-
mentario, en tanto que el ser es total.

Cuando uno deja de crecer y co-
mienza a envejecer paulatinamente, di-
gdmoslo con misericordia, uno, si no
cae en la nostalgia o en la senilidad,
empieza a ver la propia vida como un
circulo en lugar de verla como una li-
nea recta.

Hay, exactamente, un lugar en el
que se empieza a encontrar ese nivel
en el que todo es un circulo. Pero te-
nemos que caminar por las lineas rec-
tas y experimentar totalmente la hori-
zontal y la vertical, la tierra y el espiri-
tu, y el punto de encuentro en el cen-
tro, antes de que esto pueda suceder.

En fin, el crecimiento interior so-
lamente puede darse dejando que las
cosas se vayan, no aferrdndose a ellas.
Y llega poco a poco, cuando se permi-
te que las responsabilidades externas
vayan sucumbiendo en su momento
adecuado. Entonces, cada vez mas, y
he aqui lo importante, a nuestro en-
tender, se convierte en un asunto de
poner nuestra atencion en las cosas
mds pequenas.

El encontrar nuestra paz, inclu-
yendo todo lo oscuro y lo luminoso,
es un gran sufrimiento para el ego,
porque tiene que abandonar su volun-
tad de dominar.

Lo que instaura la vida sensible,
apelando a una razoén sensible, esta en
lo particular, concreto y proximo. En
el aqui y en el ahora de mi presente,
sin desmedro del pasado y del futuro.
De un presente tan activo como tras-
cendente, a instancias de una sociali-
dad escogida, desde una ética periféri-
ca, a la que denominamos ética del coti-
diano.

Ser, antes que individuo, persona,
y estar, consiguientemente, integrada
en un cuerpo social que a la vez la su-
pera y la conforta.

Asumir. No ser avaros cuando se
trata de adentrarnos en nuestra inte-
rioridad, cuando resulta que al com-
partir con los otros comenzamos a re-
conocernos, a visualizar otra esfera de
la maravillosa luminosidad provenien-
te del fomentar nuestras potencialida-
des primarias, sobre las secundarias;
de alentar la biofilia en detrimento de
la necrofilia.



En suma, dejarnos llevar por la
inocencia, por la busqueda sin mais,
sin rumbo y sin meta, viviendo el pre-
sente en esperanza activa, venciendo a
nuestros enemigos interiores al mode-
lar nuestro caracter.

Corremos el peligro de perder de
vista tanto los problemas reales de la exis-
tencia humana como el interés en las
respuestas a esos problemas. Sin duda
que el proceso de individuacién y la
consiguiente libertad implican necesa-
riamente soledad y angustia por el en-
cuentro consigo mismo y con los otros
pero el camino, el halajd, el sendero, la
via, suponen ese sufrimiento. Solamente
en tal estadio es que podremos reco-
nocernos, sabernos en camino.

Se requiere un renacer del huma-
nismo o, mejor aun, una nueva y mas
profunda version humanistica que se
concentre en la realidad de los valores
de la experiencia en vez de hacerlo,
meramente, en la realidad de los con-
ceptos y de las palabras.

Asi pues, mientras permitimos
que en la interioridad de nuestra con-
ciencia el didlogo se dé cita, al cuestio-
narnos y cuestionar, vemos que para
una tal empresa serd menester contar
con el combustible adecuado: el valor.

No el de la ficil y estéril pelea
sino el otro, aquel que nos permita,
en la esfera de lo publico, cobrar vida
digna. El valor, advierte Hannah Aren-
dt, es una de las virtudes politicas car-
dinales. Se necesita valor incluso para
abandonar la seguridad protectora de
nuestras cuatro paredes y entrar en el
campo publico, no por los peligros
particulares que puedan estar esperdn-
donos, sino porque hemos llegado a
un campo en el que la preocupacion
por la vida ha perdido su validez. El
valor es indispensable porque en poli-
tica lo que se juega no es la vida, sino
el mundo. Tal es la actitud que adjeti-
vamos como arendtiana.

Tengamos, pues, una actitud aren-
dtiana, aquella que dice si a la sinfo-
nia humana, si al compromiso, con
comprension y asuncion de responsa-
bilidades colectivas y personales.

LA PREPOSICION

Queremos, hoy y siempre, hablar con
los otros y no POR los otros. Pensar,
reflexionar, argumentar y accionar,
junto coN el Otro, de cara a la vida
misma, desde el llano y sin ambages.
Ser, en resumidas cuentas, aprendices
de la Vida y de lo trascendente que
ella tiene en virtud de la mejor condi-
cion del ser humano, la de estar en
comunidad, participando activamen-
te por una mejora sustantiva de la
dignidad que es el rostro de la liber-
tad, al ejercer nuestra responsabili-
dad, personal y colectiva, en la sinfo-
nia humana en la que nos toca, tem-
poral y modestamente, participar.

Para terminar, recordamos al filo-
sofo Emmanuel Levinas; el afirmaba
que el saber s6lo llega a ser saber de
un hecho si es critico, si se cuestiona,
si se remonta mas alld de su origen
(movimiento contra natura que con-
siste en buscar mas alla de su origen y
que testimonia y describe una liber-
tad creada).

De ahi que conocer no sea mera-
mente constatar sino, y siempre, com-
prender; busquemos, pues, compren-
der.

Escuchemos; el Otro nos habla.@)
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EL EXILIO INDIVIDUAL

No sé qué dice el viento del exilio
MARIO BENEDETTI

1
Hace poco escuché decir a un cantau-
tor filipino que vivio la censura y la re-
presiéon durante el franquismo, que si
bien la censura represiva de estados
dictatoriales o autoritarios habia aca-
bado, en estos tiempos se vive otro
tipo de censura mas sutil, pero mas
dura y efectiva que la de antes, con la
caracteristica de que es mas dificil re-
conocer la mano censuradora. Se refe-
ria, por supuesto, al mercado y la cul-
tura promovida y producida por el
mismo.

Los estados dictatoriales produje-
ron, ademas de arte censurado, mu-
chas otras cosas, pero sélo me interesa
una de ellas, especialmente en Améri-
ca Latina: produjeron montones de
exiliados, exiliados de “vete o te mue-
res” o, mejor dicho, de “vete o te
mato”.

El exilio, al igual que la censura, a
cambiado. El diccionario limita la pa-
labra exilio a destierro y a su vez ésta se
ve definida como “pena que consiste

en expulsar a alguien de un lugar o te-
rritorio determinado” (Durvan 1971).
Sin embargo, creo que en el pasado
(especialmente latinoamericano) esta
definicion requeriria ser mas precisa.
Propongo la siguiente: la separacion
de la patria propia de un individuo
por diferencias ideoldgicas o politicas
con el régimen gobernante, y como
consecuencia la condena a vivir en una
patria ajena a la propia.

El exiliado en este contexto era
aquel que se alejaba no solo de su
pais, sino de su familia y amistades
para llegar a un lugar ajeno, a comen-
zar a construir su mundo social desde
cero con la etiqueta de exiliado en la
solapa, o en su defecto vivir como si
fuera algo que no es (un nacional).

Diré aqui que la definicion de exi-
lio anteriormente dada corresponde a
lo que llamaré en adelante exilio tradi-
cional o histérico, y a partir de ella in-
tentaré explicar lo que llamaremos exi-
lio contemporaneo. Si ambos son exi-
lios es porque ambos coinciden con la
definicion dada, solamente que los
conceptos contenidos en esta defini-
cion han ido mutando a nuevas repre-
sentaciones en la realidad.



Para ilustrar esto resignificaré desde
el contexto actual algunas palabras con-
tenidas en la definicion. “Separacion
de la patria”, “régimen gobernante» y
«condena al alejamiento” adquieren en
nues-tros dias un nuevo significado.

SEPARACION DE LA PATRIA

Patria: “La nacién propia con todo el
conjunto de cosas materiales e inmate-
riales pasadas, presentes y futuras que
merecen la adhesion amorosa de sus
miembros”. (Idem) La ultima frase de
esta simple definicion de diccionario
me parece significativa. Si hablamos de
cosas que merecen la amorosa adhesiéon
de sus miembros, en estos tiempos de
lo que Alain Touraine llama desmoderni-
zacién, es imposible identificar esto con
el estado nacion, y por lo tanto no se
necesita vivir lejos de nuestro pais para
ser separados de nuestra patria.

REGIMEN GOBERNANTE

Aqui no se trata, como en el exilio tra-
dicional, de un gobierno autoritario.
Es una cultura que atraviesa todos los
tejidos de la vida cotidiana, una cultu-
ra que empuja al mercado, a la automa-
tizacion, al no cuestionar nada. Y por
otro lado empuja, como propone
Touraine, a la desocializacion, desco-
municacion y regreso a identidades ba-
sicas. La disidencia de este invisible ré-
gimen gobernante, como toda disiden-
cia, es condenada.

CONDENA AL ALEJAMIENTO

Esta cultura estd presente en “las cosas
materiales e inmateriales pasadas, pre-
sentes y futuras que merecen la adhe-
sion amorosa... Por ejemplo la familia,
la historia personal, los arraigos, todo
aquello que fue tejiendo nuestro mun-
do social. Al pensar distinto o cuestio-
nar este régimen gobernante, poco a
poco la exclusion va empujando al des-
arraigo, a la eterna busqueda de un lu-

gar donde se conjuguen convicciones
y afectos, a la errancia, ya que el mer-
cado y su cultura se apoderan de
nuestra patria personal. Todo ello nos
empuja pues al exilio.

I

Este exilio contemporaneo se ve re-
presentado en la cotidianidad de di-
versas formas, unas mas notables que
otras, pero con el comun denomina-
dor de abandonar algo excluyente
para buscar una “patria”. Por lo tanto
puede o no representarse en movi-
mientos espaciales.

La patria se va individualizando a
tal grado que la vivienda forma parte
fundamental mucho mas alla de ser
un satisfactor de necesidades bioldgi-
cas y materiales. Por lo tanto este exi-
lio puede materializarse en un cambio
domiciliario, en la busqueda de un es-
pacio propio que nos provoque “la
adhesion amorosa” ya mencionada. A
la par de esto se van generando ruptu-
ras en relaciones sociales como la fa-
milia o las amistades mas anejas.

Este exilio contemporineo res-
ponde a necesidades personales,
como ya dijimos, de exclusion y bus-
queda, pero no impide el hecho de
que se represente también en un “exi-
lio territorial”. Si el entorno excluye
en mayor medida, el resultado puede
ser el “quemar naves” en un nuevo lu-
gar y partir de cero en el intento de
construir un entorno, una pequena
patria.

Si al mantener la coherencia en-
tre cosmovision y actividad economi-
ca el mercado va excluyendo, no que-
da mas que la integracion al mercado
por medio de un exilio territorial: la
migracion. Millones de mexicanos en
Estados Unidos, y millones de indige-
nas y campesinos en las ciudades no
son mas que exiliados de su “patria”
para evitar el exilio del mercado.
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Sin embargo, aunque los casos anterio-
res son resultado y materializacion de
lo que intento exponer, ocultan tras
de si un exilio mas profundo. Tourai-
ne llama desmodernizacion a la diso-
ciacidon entre técnica y economia, e in-
dividualismo moral, al desaparicion
del puente que los unia, el estado.
(Touraine 1997, p. 32) El ve represen-
tado esto en la independencia (tanto
del estado como de los individuos) de
los mercados por un lado, y por otro
la vuelta de los individuos hacia comu-
nidades identitarias relacionadas con el
pasado, como son los fundamentalis-
mos orientales o algunos nacionalis-
mos como el vasco.

Creo que la identificacion de esta
busqueda identitaria con las raices ét-
nicas, y por lo tanto con los funda-
mentalismos, es limitada. Y es precisa-
mente esta busqueda errante y disiden-
te, tanto del mercado como de las
identidades fundamentalistas, a la que
llamo exilio contemporineo. El indivi-
duo, en este intento de re-personaliza-
cién que se da por la falta de identifi-
cacion con su rol econdmico-social,
puede ser ajeno también a los arraigos
histéricos (que segin Touraine le dan
identidad) y emprender un viaje en
busqueda de una integracion real entre
individuo y vida econémico-social, sin
endebles puentes como el estado.

Puede cuestionarse que un feno-
meno individual ocupe una ponencia
socioldgica, pero a pesar de ser un fe-
némeno que se da en el interior del in-
dividuo se convierte en social no sélo
por la multiplicidad de casos, como
ocurre en la sociologia durkheimiana,
sino porque cada vez mds es el indivi-
duo la representacion mds nitida de
una sociedad que se tambalea como
concepto, y se va disociando, por un
lado, hacia las estructuras que son aje-
nas al sujeto y por lo tanto ya no son
sociales sino mercantiles u otra cosa, vy,

por otro lado al sujeto como todo so-
cial dada su susceptibilidad de in-
fluencia externa y a la vez creciente-
mente asocial.

El exilio contempordneo es en-
tonces esta desintegracion de la perso-
nalidad acompanada de la busqueda
de integracion. En este camino creo
que acierta Touraine al proponer la
disociacion “irreconciliable” (en la rea-
lidad) entre vida economica e identi-
dad; sin embargo, a mi ver esta diso-
ciacion se da también en el individuo
mismo donde tanto las formas econo-
micas como los arraigos identitarios se
ven cosificados (ver Lukacs 1919), y no
se es consiente de la contradiccion en-
tre ambos que se ven como incuestio-
nables. Al igual de incuestionable se
ve esta esquizofrenia entre identidad y
funcionalidad en el mercado.

El ser consiente de esta disocia-
cion, y la busqueda de integracion es
por lo tanto imperdonable la disiden-
cia. Y es imperdonable porque en el
tiempo que nos toca vivir aun la disi-
dencia y la criticidad tienen su sitio
establecido. Se es disidente desde la
barrera de un trabajo seguro, se es cri-
tico desde una academia cientifica co-
sificada. Esta es la aceptacion de la es-
quizofrenia producida por la desmo-
dernizacion.

Se pueden aceptar como “malos”
a muchos de los elementos del siste-
ma econdmico, pero “asi son vy si
quiero comer tengo que adaptarme, a
final de cuentas yo tengo mi propio
pensamiento e identidad”. Esta logica
permea todos los ambitos, incluida la
izquierda replegada hacia los partidos
politicos, una sociedad civil cada vez
mas servil, y una academia insertada
en la logica del mercado por medio
de una “cultura de productividad”
que se mide por publicaciones y no
por calidad o creaciéon de conoci-
miento.
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En el caso de Latinoamérica, nuestras
raices culturales son tan confusas que
la identificacion identitaria ancestral
resulta mas compleja de lo que pro-
pone Touraine. ;Que identidad reto-
maré! ;La de mi bisabuela indigena’
;La de mi abuelo espanol? ;La del an-
tepasado portugués! ;La de la ascen-
dencia campesina’ ;La de una religion
que nos creimos en la medida que
se ajustd a nuestras creencias preco-
loniales?

Este eclecticismo cultural provo-
ca un vacio en la identidad que con-
lleva, mds que a una busqueda de
identidad, a la busqueda de la integra-
cion entre la personalidad y la vida
econdmica. Por lo tanto el exilio con-
tempordneo no es exclusivo de inte-
lectuales y artistas. Es tan exiliado un
dentista que devino taxista, como un
campesino trabajando en una fabrica
gringa, como un indigena trabajando
en una maquila, como un cientifico
social desempleado por no ajustarse a
las lineas académicas.

En este punto me parece perti-
nente retomar a Horkheimer y Ador-
no que abogaban por una sociologia
comprometida, construida no solo
desde la empiria, sino desde lo viven-
cial y la reflexion tedrica (ver Adorno
y Horkheimer 1969; Horkheimer
1979). Sin embargo, al no ajustarse a
la ciencia cosificada se les reconoce su
aportacion como filosofos, no como
sociologos, ya que pareciera que pen-
sar no entra en el campo de la socio-
logia. En consecuencia, con esta idea
de la escuela de Frankfurt escribo es-
tas lineas intentando alejarme de la
preocupacion de la “validez cientifica”
de lo que escribo, y pretendiendo una
mayor honestidad intelectual para con-
migo y mis vivencias, las cuales consi-
dero inseparables de mi quehacer como
aspirante a sociologo.
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Retomando la idea del exilio
como fenémeno ni exclusivo ni exclu-
yente del mundo intelectual, es exilia-
do el que por sobrevivencia rompe su
personalidad y su cosmovision. En este
punto Touraine descalifica la nocion
de totalidad de Lukacs (idem 1997,
p.58), entendiéndola como nocion
metasocial, y no como concepto teori-
co, y aunque es comprensible en el
contexto del estado nacion contempo-
raneo, me parece una nocion vigente
tanto en el interior del sujeto como en
las sociedades, como quiera que se les
entienda, aunque admito la idea de to-
talidades fracturadas.

El rompimiento de la personali-
dad es la desmodernizacion misma; sin
embargo, difiero de Touraine en su ale-
jamiento de una postura clara, al repe-
tir en cada linea que no es ni bueno ni
malo. Su tnica bondad, (de la desmo-
dernizacion), puede radicar en su cali-
dad transitoria hacia una integracion
real diferente a la integracion premo-
derna, del Estado. Al verse la desmo-
dernizacion como un estadio objetivo
del mundo, se diluye la experiencia del
actor que, por lo ya expuesto, me pare-
ce que es sencillamente una nueva for-
ma de exilio. No creo que Touraine
diga que los exilios politicos no eran
ni buenos ni malos.

EL EXILIO LATINOAMERICANO
En éxodo estamos, Patria,
de los muchos cautiverios

PEDRO CASALDALIGA

Vv

El eurocentrismo de las ciencias socia-
les ha tenido una tendencia notable a
satanizar las tradiciones (ver Giddens
2000). Touraine no es ajeno a ello, ya
que, como dije, limita la identidad a
fundamentalismo. A causa probable-
mente del eclecticismo latinoamerica-
no ya mencionado, en Europa se care-

ce de una referencia a tradiciones y cul-
turas vivas y dinamicas distinta a la oc-
cidental.

Hemos hablado del proceso al
que yo llamo exilio desde la perspecti-
va del individuo y como se da en el in-
terior del mismo, dando la impresion
de que es un fendmeno nuevo. Este
exilio no creo que sea exclusivo de nin-
gun lugar de la tierra en especial, y he-
mos ido arribando en este andlisis a
una perspectiva mas amplia del exilio:
/qué pasa cuando un continente se ha
mantenido exiliado (en el sentido que
hemos manejado) desde hace quinien-
tos anos! Esto no es nuevo y es lo que
abordaré a continuacion.

Si me he basado bastante en Tou-
raine para exponer mis ideas sobre el
exilio contempordneo individual es porque
creo que la desmodernizacion que pro-
pone es una idea depurada que explica
buena parte del mundo contempord-
neo, y que era pertinente y util para mi
fin. Pero si prefiero hablar de exilios en
vez de desmodernizacién es porque
quiero describir un contexto diferente
al suyo, donde algunos elementos de
lo que el llama desmodernizacién no
se aplican, ya que, como senalé, su im-
presion de lo no-occidental no va mas
alla del fundamentalismo.

Al igual que Touraine, lo mismo
pasa con las mds connotadas “vacas sa-
gradas” de la sociologia. La teoria socio-
logica contemporanea estd dedicada en
cuerpo y alma a explicar, comprender y
describir (seguin sea la perspectiva) a las
sociedades (puramente occidentales) de
nuestros tiempos. En la busqueda de
este fin nos encontramos con diversos
autores que nos muestran a la sociedad
desde distintas perspectivas y concep-
tos. Algunas de ellas nos muestran cla-
ramente visiones diferenciables de las
demas de acuerdo al nicho desde don-
de leen el mundo. Sin embargo, zam-
bullirnos en los libros que tratan sobre



lo contempordneo puede parecer mas
un mar de conceptos que una lectura
sociolodgica propia que signifique crea-
cion de conocimiento.

La mayoria de los autores que se
leen en las aulas universitarias se esfuer-
za en poner nombre a lo contempora-
neo; casualmente, este nombre rara vez
coincide con el que ha puesto alguien
antes, y se lee una desgastante argumen-
tacion de por qué ese concepto es bue-
no y otro, de otro autor, no explica la
realidad adecuadamente. Asi nos en-
contramos conque vivimos en la pos-
modernidad, en la era de la informa-
cion, en un momento de desmoderni-
zacion, en la segunda modernidad, en
la modernidad globalizada, en la mo-
dernizacion reflexiva.

{En qué medida explican estos
conceptos la realidad? ;Estos conceptos
son excluyentes o complementarios!
/Qué coincidencias hay en la sustancia
de estos conceptos! ;Es la teoria con-
temporanea un juego de poder entre
sociologos para exaltar su concepto so-
bre el ajeno? ;Son aplicables estos con-
ceptos de lo contemporineo a todo el
mundo!

Tanto el ya mencionado concepto
de demodernizacion de Touraine, como
la era de la informacion de Castells, la
segunda modernidad de Ulrrich Beck,
la modernidad reflexiva que manejan
Scott Lash, Anthony Giddens y el mis-
mo Beck, estan basados en cierta idea
de modernidad que es totalmente aje-
na a la realidad no puramente occiden-
tal (Beck 1999; Beck, Giddens y Lash
1997; Castells 1999; Touraine 1997)
pero ahondaré solamente en la que me
interesa y conozco porque la vivo, la
“modernidad latinoamericana”.

;Podemos hablar de estar yendo
mas alld de la modernidad cuando
nunca hemos vivido en ella? Hay carac-
teristicas de la modernidad que son
mas o menos comunes entre los auto-
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res mencionados. Al ver en su version
latinoamericana al estado nacion con-
solidado, a la democracia, a la etapa
del estado de bienestar, a la plena ocu-
pacion, a la diferenciaciéon de las enti-
dades sociales (economia politica, esta-
do, cultura) (Lash 1997) y al trabajo
como dador de identidad, nos encon-
traremos con Sorpresas.

La democracia latinoamericana se
encuentra en pleno proceso de consoli-
dacion a la par de un proceso de desva-
lorizacion similar al europeo. Todavia
no estd consolidada y ya nos empezamos
a dar cuenta que la democracia partida-
ria no responde a todas las necesidades
sociales. En este punto como en otros
nos encontramos con que en Latino-
américa coexisten algunas caracteristi-
cas de lo que los autores europeos men-
cionan como contemporaneo con un
proceso de modernizacion, y a la vez
con caracteristicas “premodernas”.

VI

Pero jqué tiene que ver con esto el exi-
lio del que veniamos hablando? Vemos
que en el exilio latinoamericano coin-
ciden la concepcién desmodernizadora
del mismo con un proceso moderniza-
dor heredado desde la colonizacion y
nunca asumido del todo.

Los procesos sociales latinoameri-
canos son mucho mas complejos, y
serd muy dificil comprenderlos si segui-
mos tomando prestadas concepciones
puramente occidentales. Como ya lo
dije al hablar de la desmodernizacion,
hay conceptos utiles y aplicables a
nuestra realidad, pero nunca vamos a
lograr explicar la realidad latinoameri-
cana mestiza y ecléctica por medio de
visiones occidentales.

Es por eso que mientras muchos
individuos en el mundo somos exilia-
dos identitariamente, Latinoamérica
ha sido exiliada de la autocompren-
sion y de la creaciéon del conocimien-

to, pues hemos heredado los estanda-
res académicos occidentales que exi-
lian de la ciencia otro tipo de conoci-
miento, ya sea tradicional, religioso,
artistico, etc. Por eso cuando busca-
mos entender la realidad latinoameri-
cana desde Latinoamérica es mas fruc-
tifero remitirse a la literatura o a escri-
tos no cientificos. No tenemos nues-
tra Escuela de Frankfurt ni de Chica-
go, pero tenemos nuestros tedlogos
de la liberacion y algunos buenos es-
critores.

Uno de los libros mds completos
para entender la mixtura identitaria
de este subcontinente nunca se leerd
en un aula Universitaria por ser de
origen religioso (aunque no sea un li-
bro propiamente religioso): La espiri-
tualidad de la liberacién, de Pedro Ca-
saldaliga y José Maria Vigil; al susti-
tuir la palabra espiritualidad por identi-
dad encontraremos tesis serias y pun-
tos notablemente lucidos.

Empero, no existe una teoria so-
cial latinoamericana ni una historia la-
tinoamericana como tales, aunque ha
habido esfuerzos como el de Simén
Rodriguez en tiempos de Bolivar, el
de Maridrtegui en el Peru de los 30,
hasta Leopoldo Zea o Hugo Zemel-
man en nuestros dias; sin embargo,
han sido siempre proyectos inacaba-
dos y a la vez reproductores de ciertos
estandares europeos.

Al no haber una comprension y
teoria de una realidad propia, por
mds cosmopolitas que pretendamos
ser se produce un exilio que ve rota la
idealidad (democracia, estado, politi-
ca, etc.)

FUTUROS POSIBLES

VII

Mientras en Europa se empiezan a
pensar los escenarios futuros para el
mundo y existe un consenso intelec-
tual sobre los lastres y deudas que a



dejado la “modernidad”, me parece ne-
cesario que en Latinoamérica vislum-
bremos los posibles futuros donde se
integren funciones econdmicas e iden-
tidades (el exilio individual) y a su vez
la concepcion y la prictica de la vida
social en general (exilio latinoamerica-
no) desde nuestras raices y concepcio-
nes eclécticas y mestizas, sabiendo que
nunca se va a dar la idealidad occiden-
tal en nuestra “patria grande”.

Es dificil imaginar cambios signifi-
cativos en las formas sociales humanas
provenientes de sus antiguas formas so-
ciales puramente occidentales. Los tres
elementos que maneja Touraine como
pilares de la modernidad (occidental):
técnicas econdmicas, individualismo
moral y el estado como puente, han
agotado sus soluciones por separado
en Europa, y nunca funcionaron del
todo en Latinoamérica.

El exilio masivo visto en Argentina
a partir de diciembre de 2001 fue una
prueba, asi sea incipiente, de la posibi-
lidad de formas organizativas alternati-
vas, tanto a las tradicionales como a las
mercantiles.

La busqueda identitaria dentro
de culturas en constante construc-
cion, como las latinoamericanas, im-
posibilita por un lado los fundamen-
talismos y abre la posibilidad a la for-
macion de sociedades integradas (en
sus técnicas econdmicas e individua-
lismo moral) a partir de los exiliados
de la desmodernizacién caminando en
éxodo (como diria Casaldaliga) hacia
la integracion.

Por ultimo, puede resultar osado
a la academia que un aprendiz de so-
cidlogo discuta los conceptos de las
“vacas sagradas”, y aun mdas que con-
ceptualize por cuenta propia. En ese
caso, seria un honor para mi compartir
el exilio académico con los tedricos de
Frankfurt, asi como con los tedlogos y
escritores latinoamericanos. @)

* Ponencia presentada en el xi Encuentro Na-
cional de Estudiantes de Sociologia, celebrado

en Torreon, Coahuila (septiembre de 2003).
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LA DEPRESION EN NUESTRO CONTEXTO
En México, los trastornos individua-
les mas comunes son la depresion, las
fobias y la dependencia al alcohol.
Entre los varones esta dependencia es
el problema mas comtn mientras que
en las mujeres es la depresion (Medi-
na-Mora et al. 2003).

La depresion se va reconociendo
como problema de salud publica, asi
se percibe en los Estados Unidos (Re-
gier et al. 1988) y en la Gran Bretafia
(Paykel, Hart y Priest, 1998), aunque
aun se subestima su impacto sobre el
sufrimiento personal y la economia fa-
miliar y comunitaria. La Organizacion
Mundial de la Salud (oms) establece
su atencidn como prioritaria, asu-
miendo que, “para el ano 2020, la de-
presion serd la primera causa de baja
laboral en los paises desarrollados y la
segunda enfermedad mas frecuente en
el mundo”.

Se trata de un trastorno animico
comun, grave, altamente tratable y cu-
rable. Afecta dos veces mds a las muje-
res que a los hombres. El riesgo de
contraerla aumenta de 2 a 3 veces
cuando hay antecedentes familiares de
depresion. La edad de mas alto riesgo
va de los 25 a los 44 anos de edad,

etapa de mayor productividad laboral

Juan Manuel TorresVega

y de maternidad/paternidad (SERSAME,
2002).

En México, la prevalencia es de
12% en la poblacion estudiada y el in-
dice de recurrencia es del 59%. Los
cuadros moderados presentaron la ma-
yor tasa con 48.1, los severos alcanza-
ron el 30.8 y, finalmente, los episo-
dios leves un 21.1 por cada 100 casos.
Las mujeres buscan mas ayuda que los
hombres y solo el 20% de quienes so-
licitan ayuda lo hacen con profesiona-
les de la salud mental. Los trastornos
depresivos ocuparon el décimo tercer
lugar entre las principales causas de
pérdida de anos de vida saludable. En-
tre los jovenes, la depresion incremen-
ta el riesgo de alcoholismo, abuso de
drogas y suicidio. En México, el grupo
de 15 a 19 afios es el que presenta una
tasa mayor de suicidios. Los varones
presentan la tasa mas alta de suicidios
consumados y las mujeres de intentos
de suicidio (SERsAME, 2002).

La depresion es un desorden que
casi siempre se presenta de manera
oculta, con fatiga cronica, dolor o
quejas somadticas no especificas. El es-
tado depresivo puede manifestarse
como indiferencia o flojera, incomo-
didad, “nervios”, agitacion o irritabi-

lidad.



PROPOSITO DEL ESTUDIO Y DESCRIPCION
DE LA INTERVENCION

Buscando colaborar en la prevencion
de la depresion dentro de la comuni-
dad uia Torredn, se disefid una investi-
gacion en la que participaron 58 perso-
nas —alumnas de nivel licenciatura en
el drea de educacion—, en un estudio
controlado para examinar el impacto
de un taller sobre fortalezas personales
en los niveles de optimismo y pesimis-
mo de las participantes, aspecto impor-
tante para ubicar la presencia y la posi-
bilidad de depresion. Del total mencio-
nado, las personas que completaron las
dos aplicaciones del instrumento de
evaluacién se incluyeron en la muestra
(45 en total).

Nuestra hipotesis asume que las
personas que viven la experiencia de la
intervencion grupal incrementan signi-
ficativamente sus niveles de optimismo.

La intervencion consistio en la vi-
vencia de un taller sobre fortalezas per-
sonales, taller que se ofrecio a quienes
voluntariamente aceptaron participar
en ¢l (7). Las personas que no partici-
paron en el taller integran el grupo
control (38). El taller se ofreci¢ duran-
te cuatro semanas, con una sesion de
dos horas a la semana, y cubri¢ los si-
guientes aspectos:

1. Fortalezas personales.

2. Modelo ascpE (adversidad, «<bonda-
des», consecuencias, desacuerdo y esta-
bilizacion).

3. Habilidades sociales (asertividad vy
negociacion).

4. Habilidades para la solucion de pro-
blemas (pensar antes de actuar, revisar
diferentes perspectivas, ubicar metas y
alternativas de solucion, discernir y vol-
ver a intentar en caso necesario).

INSTRUMENTO

“The Attributional Style Questionnai-
re” (Seligman, 1998) es un instrumento
que permite obtener un perfil de los

niveles de optimismo y pesimismo en
la persona. Esta integrado por 48 situa-
ciones ante las cuales la persona elige
una de las dos respuestas disponibles,
aquella que vaya mds de acuerdo con
su propio estilo de comportamiento.

Mide cuatro dimensiones de la
forma en que una persona explica o
asume los hechos positivos y negativos
de la vida. Dichas dimensiones son:

1. Grado de permanencia
Es la dimension temporal de un even-
to, que tiene dos rangos basicos.

Uno, aquel que es de corta dura-
cion en el tiempo y que suele cambiar
rapidamente (por ejemplo: “perdi mis
llaves hoy, pero no hay problema por-
que puedo mandar hacer una copia”).

Dos, aquel que es de larga dura-
cion en el tiempo y que no suele cam-
biar rapidamente (por ejemplo: “perdi
mis llaves hace tres meses y no puedo
dejar de agredirme por el error tan gra-
ve que cometi”).
2.Grado de afectacion
Es la dimension espacial de un evento,
que tiene dos rangos bdsicos.

Uno, aquel que afecta solo el area
involucrada (por ejemplo: “perdi mis
llaves, pero luego disfruté mucho del
dia de campo y de la lluvia que cayo”).

Dos, aquel que afecta una o mds
areas ademas de la involucrada (por
ejemplo: “perdi mis llaves y todo mi
dia se echo a perder: no me gusto el
dia de campo y ‘de pilon’ hasta llovio,
todo se mojo”).

3. Nivel de esperanza

Es la dimension futura de la reaccion
ante un evento, que tiene dos rangos
basicos.

Uno, aquél donde la persona asu-
me la esperanza de un mejor futuro
(por ejemplo: “ya veras que pongo
mis cuidado con las llaves”). Es la es-
peranza.

Dos, aquél donde la persona asu-
me la desesperanza ante el futuro (por
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ejemplo: “ya me conozco y es imposi-
ble, por mas que cuide las llaves las
volveré a perder”). Es la desesperanza.
4. Estilo de apropiacién
Es la dimension personal de un even-
to, que tiene dos rangos basicos.
Uno, aquél en donde la persona
se asume como causa del suceso (por
ejemplo: “no tengo remedio, yo tengo
la culpa de la pérdida de esas llaves™).
Dos, aquel en donde la persona
atribuye a otras personas, o a las circuns-
tancias, la causa del suceso en cuestion
(por ejemplo: “sentia tanta tension,
con esa prisa y los gritos de todos, que
al final no supe donde quedaron las lla-
ves”).

ANALISIS DE DATOS

Los datos se analizaron desde dos pers-
pectivas: siguiendo el protocolo de re-
vision de Seligman (1998) y desde un
acercamiento estadistico. Se obtuvie-
ron datos antes y después del taller
con el fin de comparar ambos momen-
tos tanto entre el grupo de interven-
cion y el grupo control como al inte-
rior de cada uno de dichos grupos.

REVISION DE SELIGMAN

Se calculo el nivel de optimismo y pe-
simismo de las dos aplicaciones del
instrumento de evaluacion.

Primera aplicacién (previa al taller)

El grupo de intervencion aparece
con un nivel mas alto, respecto al gru-
po control, en tres de los diez factores.
Por su parte, el grupo control supera
en uno de los diez factores al grupo de
intervencion. Los niveles de optimis-
mo y pesimismo son similares en am-
bos grupos.

Segunda aplicacion (posterior al taller)

Con respecto a si mismo, el gru-
po de intervencion tiene mejoria en
cinco de los diez factores. En cuanto
al grupo control, no muestra cambio y
permanece en los mismos niveles de la

primera aplicacion. Es notorio el dife-
rencial en el grupo de intervencion. El
taller es un factor importante. Al com-
parar ambos grupos, el grupo de inter-
vencién supera al grupo control en sie-
te de los diez factores. Los niveles
muestran una diferencia significativa.

ANALISIS ESTADISTICO

Se calculd la media, la desviacion es-
tandar y el nivel de significancia de los
puntajes obtenidos en las dos aplica-
ciones del instrumento de evaluacion.
Primera aplicacion (previa al taller)

En general, se obtuvieron diferen-
cias no significativas entre ambos gru-
pos. Este resultado permite apreciar
un nivel semejante en las personas que
integran la muestra.

Segunda aplicacion (posterior al taller)

Se obtuvieron diferencias no signi-
ficativas al interior del grupo control,
resultado que revela la permanencia de
los niveles iniciales en las personas que
no participaron en el taller. Se encon-
traron diferencias estadisticamente sig-
nificativas en dos de los diez factores
involucrados al interior del grupo de
intervencién. Se trata de un cambio
parcial con respecto a las totalidad de
las dimensiones involucradas, mismo
que puede atribuirse a la intervencion.

Se ubicaron diferencias estadistica-
mente significativas en seis de los diez
factores involucrados (entre ambos
grupos). Se confirma la diferencia sig-
nificativa y la participacion en el taller
como un factor alentador en la eleva-
cion de los niveles de optimismo y en
el control de los niveles de pesimismo.

CONCLUSIONES

Nuestra realidad ubica la depresion
como un problema significativo den-
tro de la salud publica y los jovenes
son una poblacién en riesgo. Los resul-
tados de esta investigacion concuerdan
con los planteamientos de Seligman



(1998) en el sentido de que una inter-
vencion que resalte las fortalezas de la
persona incide sobre los niveles de op-
timismo y pesimismo, factores signifi-
cativos en la prevencion de la depre-
sion.

El hecho de realizarla con jovenes
universitarios mexicanos permite vis-
lumbrar la posibilidad de apoyar su de-
sarrollo durante el tiempo de su for-
macion profesional, ello con la oferta
de talleres especificos sobre las fortale-
zas personales.

Los datos arrojados mueven a se-
guir investigando en los factores subya-
centes al fenomeno de la depresion, a
fin de ubicar con mayor precision las
variables que pueden ser modificadas
para cambiar la tendencia depresiva en
los jovenes. Es una base significativa
para el disefio de programas de preven-
cion y un aporte para integrar estrate-
gias de tratamiento dentro de la psico-
terapia.

Los resultados de esta investiga-
cién se veran complementados al desa-
rrollarla con una poblacion mayor,
considerando las diferentes carreras y
personalidades que integran al alumna-
do universitario. @)

Puede dirigir sus dudas o comentarios a la si-
guiente direccion de correo electrénico:

juanmanuel.torres@lag.uia.mx
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Todas las naciones anhelan tener uni-
versidades de clase mundial. Empero,
con frecuencia no sabemos los requisi-
tos con los que debe contar una uni-
versidad de esa categoria. Incluso con-
fundimos el concepto de universidad y
les llamamos asi a aquellas institucio-
nes que forman especialistas mas o me-
nos capaces en ciertas areas del saber
técnico.

Asi, al revisar los catdlogos de uni-
versidades podemos ver con qué facili-
dad se anuncian un sinntimero de es-
cuelas mas o menos improvisadas que
a su vez se “inventan” una divisa y un
emblema y luego de haber hecho eso
se promueven como universidades de
“clase mundial”.

Este fendmeno no es privativo de
nuestro pais, lo encontramos con
enorme frecuencia en Canada y en la
Unién Americana. En realidad, la ma-
yoria de las instituciones de educacién
superior, son escuelas profesionalizan-
tes, o bien, universidades de “clase na-
cional o regional”, con las caracteristi-
cas propias de una institucion de esta
naturaleza, mientras que las universida-
des de “clase mundial” son cada vez
mds elitistas y selectivas al tiempo que
mucho mas ricas que las universidades
nacionales y regionales.

Si bien en el siglo x1x John D. Ro-
ckefeller solia decir que para fundar
una universidad tan prestigiosa como
Harvard era necesario invertir una
suma de aproximadamente cincuenta
millones de dolares y cultivar un sedi-
mento cientifico-cultural de mas de
doscientos anos, hoy dia, en virtud del
vertiginoso avance de la técnica, en un
lapso de solo dos décadas hemos asis-
tido al florecimiento de una universi-
dad de “clase mundial” como la de
Chicago y con una inversion solamen-
te un poco superior a los cincuenta
millones de doélares, mismos que fue-
ron donados una vez mds por la fami-
lia Rockefeller.

En la actualidad, las instituciones
de educacion superior se han converti-
do en empresas mucho mds complejas
y competitivas entre si (que no forzosa-
mente competentes) y su manejo y ad-
ministraciéon se ha burocratizado enor-
memente, con lo cual los costos de
operacion se han elevado en forma
substancial. Esto ha provocado un fe-
nomeno de encarecimiento de los cos-
tos de inversion en la creacion de uni-
versidades de “excelencia”, de tal mane-
ra que actualmente se estima necesaria
una inversion inicial de aproximada-
mente quinientos millones de dolares



(ver: Altbach; 2003, p. 5). para la
creacion de una universidad con las
caracteristicas de Harvard, Yale, Chi-
cago, Manchester, Lovaina, Friburgo
o la UNAM.

Evidentemente no existen mu-
chas universidades de “clase mun-
dial”. El acceso a las diversas institu-
ciones de educacion superior se ha es-
tratificado y diferenciado cada vez mas.
En los Estados Unidos de Norteamé-
rica, la asociacion de Universidades
Americanas es ciertamente un club
para las elites, y no agremia a mas de
cincuenta universidades. En Europa
la situacion no es diferente, aun cuan-
do en Alemania todas las universidades
son merecedoras del mismo trato, cuen-
tan con el mismo presupuesto anual y
tienen el mismo reconocimiento ante
el gobierno federal.

A mitad de los afios ochenta, las
cuatro universidades mds prestigiosas
del mundo, a excepcién hecha de las
norteamericanas, estaban localizadas
en paises realmente pequefios. Estas
son Cambridge y Oxford, Paris-La
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producen en términos del conoci-
miento cientifico y de la comunica-
cién y difusion que exista en relacion
con el mismo. Ciertamente, una con-
dicion sine qua non para la formacion
de investigadores de calidad consiste
en la seleccion del profesorado en
funcion de su calidad profesional y
del dominio de la materia en la cual
se desempefian, ya que seran ellos
quienes posteriormente formen a los
nuevos cuadros de investigadores.

Con el fin de poder mantener un
plantel académico de calidad, las ins-
tituciones de educacion superior de-
beran mantener un clima organizacio-
nal favorable que garantice el desarro-
llo de las actividades académicas. Ello
debera incluir ciertas seguridades en el
empleo (esto es lo que en los Estados
Unidos y en otros paises de occidente
se conoce como tenure).

Si bien el quehacer académico es
visto como un cierto tipo de voca-
cion que hace menester una dedica-
cion casi apostolica, hoy por hoy ello
no implica que aquellos que han deci-
dido dedicar su vida a dicho quehacer
no vean en ¢l una posibilidad de ob-
tener logros econdmicos.

Existen diferentes formas median-
te las cuales podemos establecer las je-
rarquias adecuadas en relacion con el
rango que debera tener una universi-
dad. No obstante, todo instrumento
de clasificacion converge forzosamente
en relacion con la cantidad y la cali-
dad de sus proyectos de investigacion.

Otra de las variables a considerar
estd directamente vinculada con los
subsidios que cada universidad recibe
con objeto de poder impulsar la in-
vestigacion y con la importancia e im-
pacto que el producto de la misma
tenga en beneficio de la sociedad, o
bien, de las empresas que contrataron
los servicios de los departamentos de
investigacion de las universidades.

En realidad, una universidad se
distingue de una “escuela profesionali-
zante” (College) justamente porque su
actividad no estd centrada en torno a
la actividad docente con alumnos de
pregrado (licenciatura), sino que la
parte fuerte de su actividad estd centra-
da en las labores de difusion en inves-
tigacion del conocimiento y la genera-
cion de nuevos cuadros de profesiona-
les de la técnica y la ciencia.

Una de las actividades fundamen-
tales de toda universidad debera con-
sistir en el trabajo de los centros de ex-
tension, de donde habrian de salir to-
das las propuestas de trabajo en relacion
con la promocion de la educacion con-
tinua, misma que cumple con una im-
portantisima funcion social en la co-
munidad de enclave de la institucion.

En las universidades de la Union
Americana y del Canada, son los cen-
tros de extensién las instancias desde
las cuales se capta la mayor cantidad de
recursos econdmicos que garantizan una
economia saludable para la institucion,
asi como las posibilidades de mejora-
miento en la calidad de los servicios
que presta, activos fijos, etcétera.

Para un universitario, la concep-
cion del trabajo académico no se redu-
ce al ejercicio docente. En realidad, en
muchos casos la practica docente es el
resultado del producto de las labores
de investigaciéon y difusion.

En la mayor parte de las universi-
dades publicas y privadas de nuestro
pais se piensa que la investigacion es
un lujo que éstas no se pueden permi-
tir. Por lo menos no, cuando desde la
perspectiva de las instancias adminis-
trativas existen asuntos urgentes por
resolver: el pago de la nomina, pagos a
los institutos de seguridad social, pago
de impuestos, mantenimiento correc-
tivo y preventivo y demds menesteres
impostergables. Pero esto no debe ser
un obstdculo para la instrumentacion



de programas de investigacion y la
puesta en marcha de proyectos con-
cretos de investigacion aplicada e in-
vestigacion basica. En aquellas univer-
sidades e institutos de educacion su-
perior en los cuales existen departa-
mentos de investigacion, los subsidios
para la instrumentacion de estos pro-
gramas no constituyen parte del pre-
supuesto institucional.

Los trabajos de investigacion son
un caso clarisimo de empresas susten-
tables. Usualmente, el dinero para la
realizacion de las mismas proviene de
fundaciones, iglesias, consorcios em-
presariales y gobiernos estatales y fede-
rales que movidos por un interés par-
ticular aportan importantes sumas de
dinero a las instituciones de investiga-
cién superior con objeto de obtener
un diagnoéstico o una clara aprecia-
cion del estado de una cuestion en ge-
neral, o bien, una propuesta de solu-
cién ante un problema concreto.

Ademds, comuinmente en las uni-
versidades pequenas no existe la cul-
tura de la vinculacion ya sea con otras
universidades del pais o bien del ex-
tranjero con las cuales se puedan ha-
cer convenios de trabajo, y no se con-
sidera la necesidad de establecer rela-
ciones con las diversas fundaciones
del sector publico y privado del pais y
del extranjero.

El enclaustramiento de las univer-
sidades las convierte en instituciones
cuasimondsticas, alejadas de la reali-
dad planetaria, encerradas en un en-
torno protegido, pero también irreal;
son entonces empresas que no fluyen,
se estancan, se disocian en el tiempo y
en el espacio y con ellas se disocian
también aquellos cuyas vidas transcu-
rren en su interior.

Hoy por hoy, la posibilidad de
establecer un contacto virtual perma-
nente con colegas de otras universida-
des del pais y del extranjero les ofrece

a algunos académicos la posibilidad
de fugarse, de proyectarse, de abrirse
y con ello evitar en lo posible el es-
tancamiento.

La posibilidad del didlogo y el
intercambio de opiniones por la via
virtual o tradicional libera al universi-
tario de esa inquietante sensacion
que deja la catedra después de cada
sesion en la cual él se hace frente a
una masa mas o menos informe de
adolescentes que acuden a la universi-
dad sin mayor proposito que el de
asegurarse un ambito adecuado para
la socializacion y la postergacion de
su ingreso al mercado de trabajo.

En sintesis, ahi donde no se hace
un trabajo serio de investigacién, di-
fusion y educacion continua no exis-
ten las bases para pensar en un pro-
yecto de universidad de “clase regio-
nal”, mucho menos de clase nacional
o mundial y, si no hay tal, tampoco
habrd auténticos estudiantes universi-
tarios en las aulas y estudiosos en las
facultades. En su defecto tendremos
masas de personas que acuden a los
campos escolares y cuadros de profe-
sionistas (no profesionales) que repi-
ten afio con afno las mismas historias,
las mismas anécdotas, mientras se es-
meran en demostrar que son propie-
tarios de un supuesto saber. @

Octubre de 2003
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su propi

Jestis Gerardo Segura Medina

JESUS GERARDO SEGURA MEDINA

Saltillo, Coah, 1955. Pasante de la li-
cenciatura en Filosofia por la UANL,
Critico de cine por la Universidad Ibe-
roamericana ciudad de México, Li-
cenciado en Letras Espanolas, por la U.A.
de C. Ha publicado varios poemarios
y en narrativa e investigacién Historias
de la Historia, Todos somos culpables, Que-
haceres cotidianos de Coahuila, Yo siempre
estoy esperando que los muertos se levan-
ten. Nadie suena. Coahuila Hoy y Cuat-
to tomo de la coleccion Signos para la
Memoria. Ha sido distinguido con
numeros premios estatales y con el
nacional de narrativa erdtica.
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El viento de la madrugada entrd por la
ventana, tocd el cabello de David, movio
algunos crisantemos del ataud, y perdio
fuerza en la salita. David levanto el cuello
de su chamarra. Los labios delgados tem-
blaron imperceptiblemente, y con ellos
el bigote castano. Se llevo la mano a la
boca, cubrié un bostezo que le lleno de
lagrimas los ojos. Vio los lamparones de
luz en la pared.

La mano de Gabriel se poso en el
hombro de David. “;Quieres un taco?,
vamos con Tarciso”. David nego6 con la
cabeza moviéndola pesadamente, como
si el hacerlo le provocara un dolor infini-
to. “;Qué se quede Chuy contigo, por si
se te ofrece algo!?” David negd nuevamen-
te, con menor fuerza. Gabriel se volvio
mostrando el lunar de cabellos blancos
sobresaliendo del cuello de la camisa,
luego con pasos mullidos franqueo la
distancia hasta la puerta y se perdié en la
oscuridad.

David paseo la mirada por su panta-
lon. Se detuvo en las rodilleras. Estaban
abombadas. De la bastilla pendian dos
hilachos. Limpi¢ los zapatos contra la
pantorrilla contraria. Solo brillo la zona
de empeine. La puntera habia perdido
parte de piel, contrastando su grisura
con el broche dorado. Mas abajo el piso
también gris. La superficie también fria.
David sigui6 con la mirada una linea de
juntura en los mosaicos, trepd un pelda-
o, continud en esa direccion, llegd al se-
gundo y tropezd con una ofrenda floral

o huerto

de base plateada. Unos dngeles sostenian

un florero. Del florero emergian ramas de
follaje. El follaje guardaba una docena de
crisantemos blancos.

De la punta de las flores salto a la asa
del féretro, recorrio la escena del Calvario
repujada en el costado visible, se astillo
con la incandescencia de las veladoras re-
flejada en el bisel del cristal de transpa-
rencia imperfecta por filamentos de pol-
vo, esquirlas de pétalos, pringas de una l4-
grima seca.

Dentro, el cuerpo de Rayo.

David contemplo el ataud cubierto
de flores, iluminado apenas por la luz de
las veladoras. El fulgor perdia intensidad
a unos pasos del féretro dejando a David
en una penumbra chiclosa. A su alrede-
dor el silencio no lo quebraba el chispo-
rroteo de las velas, ni el vaivén untoso de
los cortinajes. Dio un suspiro largo, ca-
rente de significado, se persigno e inicio
un rosario vacilante. Murmuré algunas
invocaciones, luego olvido el propdsito
de la oracion y regreso al silencio, sumer-
gido en la nave inmovil de la capilla, fren-
te al ataud de Rayo, hasta ayer su esposa,
madre de los hijos que yacian en sus ca-
mas, derrumbados por el inacabable do-
lor de quedarse sin mama.

Afuera la oscuridad lamia la vida de
las plantas, de los grillos, de la tierra don-
de David depositaria a Rayo dentro de
unas horas, cuando amaneciera. Afuera
Gabriel, Chuy y Elias comian tacos con
Tarciso. Afuera estaba la casa de David,



de dona Licha. Afuera estaba el cemente-
rio con su boca abierta esperando a
Rayo. Dentro, David se incorporo, esti-
16 las piernas, se mird los zapatos, se sa-
cudié un pétalo de rosa que el aire depo-
sitd en la chamarra. Se sento, cruzé las
piernas y perdio la mirada en el infinito.
Los ojos estaban enrojecidos por llorar y
vigilar cudndo se iban a llevar a Rayo,
cuando. Se levantd, camind hasta el
ataud y volvid a murmurar, tal vez una
oracion, tal vez otra despedida. La mird
largamente, sin alterar la respiracion, sin
un gesto en el rostro, con los hombros
caidos y las manos abiertas.

Se santiguo, intentd una sonrisa
que a la mitad se transform¢é en sorbo
de nariz, un impulso mecdnico para evi-
tar que la excrecion rodara bajo el bigote
y, quizd, mojara los labios. Pase¢ la mira-
da por las ofrendas, tocé una hoja del fo-
llaje, pausadamente, con una lentitud
acuosa que de pronto convirtié en movi-
miento vertiginoso para rascarse la nuca.
Lo hizo primero con vigor, después con
calma, como proporciondndose placer.
Volvio el rostro hacia la breve nave de la
capilla. Dos hileras de bancas largas, de
madera, confundidos sus limites en la
oscuridad; al centro el rio seco de la al-
fombrilla y en el fondo la luz marchita
de la cocina. En medio de todo, flotan-
do, la soledad.

A las cuatro de la maniana David se
quedd solo en la capilla ardiente, acom-
panado por Rayo que, dentro del ataud,
lucia sonrosada a fuerza de polvos facia-
les, sin un cabello postizo fuera de lugar,
abrazada al ramo de tres alcatraces con
que dona Licha intentara restablecer los
35 afios que hasta ayer tenta.

A esa hora podia llorar, golpear el
ataud, patear, maldecir su suerte y la de
Rayo, y la de sus nifios, y la de su madre;
en medio de la soledad podia reprochar-
le a Rayo las horas tan del recuerdo que
desde ayer, a la una de la manana, traga-
ria solo, en medio de la habitacion sola

que lo esperaba. A esas horas, podia gri-
tarle a Rayo la estupidez de dejarse atra-
para por el cancer inutil que los carco-
mio, a dona Licha, a sus padres, a Chuy,
Elias, Gabriel, a la comadre madrina de
Davidcito. Nadie estaba para atestiguar
que por una vez, solo una vez, David
perderia el control y no entenderia la
muerte de Rayo, ni la aceptaba, ni lo en-
tristecia, ni nada que no fuera esperar la
carroza y el cortejo y depositarla en el
pantedn, donde se pudriera por abando-
narlo, por traicionarlo, por irse con los
angeles a Dios sabe donde; al reino de
los cielos por siempre jamas. A esas ho-
ras, David se restrego los ojos, los empe-
quenecio, pasd una mano por el rostro,
presiond cada sien con cordial y pulgar,
tapd la boca con el puno impidiendo sa-
lir al aire que expelia. Las mejillas encar-
naron. Exhalod enérgicamente, se metio
las manos a las bolsas del pantalén y ca-
mindé de regreso a la banca. Alguien, no
lo recordaba, le dio, a la salida del hos-
pital una tarjeta que habia guardado en
el bolsillo, y ahora tocaba. Lo extrajo y
leyo: “Callar y cultivar su propio huer-
to”. VOITAIRE

La sombra de Gabriel se perfilo en
el pasillo. “Te trajimos una orden de
huevo con jamon, por si quieres.” Da-
vid lo mir6 largamente. “Y también café
con leche, para que entres en calor.” Le
sonrio. “Oye, jy esto!” David le mostro
la tarjeta. “Es lo que te dio la cieguita
que esta en la puerta del hospital, pi-
diendo” “;Y para qué?”, pregunto de
nuevo David, por lo bajo. “No s¢”, res-
pondi¢ Gabriel. “Te dijo que eran pen-
samientos para soportar el dolor, o para
las horas de dolor.”

David inici¢ una sonrisa que se tro-
c6 en llanto.“No le hagas caso, carnal
—Gabriel lo abrazo—. jQuién es Voltaire?
Nadie sabe. A lo mejor son frases que
inventa la sefiora”. @)

Saltillo, Coah., 20 de noviembre de 2003
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Alguien escribe

Davip LaAGMANOVICH

Nacié en Cordoba, Argentina, en
1927. Estudio literatura espanola
en la Universidad Nacional de Tu-
cumadn, institucién donde también
ha desempenado una larga carrera
docente. Obtuvo su doctorado en
la Escuela de Lenguas y Lingiiistica
de Georgetown University, espe-
cializdindose en lingiiistica tedrica y
aplicada, y lengua espanola. Ha im-
partido cursos y conferencias en
varias universidades argentinas; tra-
bajo como profesor en Chile,
México y Venezuela, y en impor-
tantes universidades norteamerica-
nas. Su trabajo en Europa se ha de-
sarrollado sobre todo en las univer-
sidades alemanas de Colonia, Ber-
lin y Augsburg. En su amplisima bi-
bliografia destacan Oficio critico.
Notas de introduccion a la literatura
hispanoamericana, Estructuras del
cuento hispanoamericano y Estudiar li-
teratura. Es director de la coleccion
Cuadernos de Norte y Sur (To-
rredn-Tucuman) junto con Jaime
Munoz Vargas.
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David Lagmanovich

Escribe en el café

o en el refugio del autobus, entre inscripciones
pornograficas,

a la sombra de un naranjo, entre nifieras

que empujan desganadas sus cochecitos,
escribe en retazos de papel,

en los margenes de suplementos deportivos,

a veces en una libreta ajada,

o frente a la pantalla del computador, en los momentos
de mas calma, cuando nada hace suponer que en ese hueco

hay alguien que escribe
furiosamente.

Escribe para olvidar o tal vez para morir

escribe la escritura de su muerte y los signos de su olvido,

escribe sin cesar, en la llovizna

que empapa las paredes y sus propias notas,
escribe como si dependiera de ello su vida
escribe porque su vida

depende de la escritura.

Crecen en el cuarto

el rumor de la barba que crece

y el sudor de las axilas

pero ¢él solo sabe del perfume de una palabra
y del crecimiento desmesurado de un verbo
que extiende sus tentdculos en la sombra

y que después de usado

nunca volvera a ser el mismo.

El, ella, escriben en su mundo

escriben su mundo para escribir el mundo,
hasta que se produzca una explosiéon

que ilumine el fracaso

y paraddjicamente los redima.

Todo lo que quiero decir es que quien escribe
tiene un pacto de defensa mutua con la muerte.
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Lo que

nadie dijO Will Rodriguez

El periodico dijo que fallecié por un
paro cardiaco, durante el ataque; la
gente asegurd que la violaron por
puta, borracha y drogadicta. Lo que
nadie dijo fue que cuando encontra-
ron su cuerpo, tendido en una cama
de motel, sonreia como nunca lo

hizo en vida.

La oreja en el

Hay quienes se excitan con revistas
pornograficas o mirando con morbo
a las mujeres en la calle. Yo no puedo
hacer eso... estoy acostumbrado al
erotismo del sonido. Si pego mi oreja
al suelo puedo oir lo que sucede en el
departamento de abajo. Escucho los

Narciso
y la muerta

Le amanecio velando el cuerpo que
siempre desed y que nunca fue suyo.
Era la unica mujer que se le fue viva,
algo imperdonable para un seductor
de primera. Luego de pensarlo un

rato, decidié meterse al ataud.

suelo

jadeos de la vecina cuando recibe a
sus amantes € imagino que soy yo
quien provoca tal placer. Soy una es-
pecie de “voyerista” auditivo. Total,
no me queda otro remedio mientras
no reciba mis corneas.

WiLL RODRIGUEZ

(Mérida, Yucatan, 1970).Colabora
en revistas y suplementos cultura-
les del pais. Ha publicado Catarsis
de mar, Suenos de agua, Superviven-
cia del insecto y La linea perfecta del
horizonte; en coautoria, Litoral del
reldmpago: imdgenes y ficciones,
Acequias de cuentos y Nuevas voces
de la narrativa mexicana.
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Camino
SIN manecillas

César Cano

En los anchos dias de luz lenta

el tedio ahoga mi conciencia

me muestra como el reloj mancha de humanidad el tiempo y la rutina
como encrespa mis huesos en idilios de horas abortadas

La semana empieza con el festin del lunes
lame el baile crepuscular en dias siguientes
termina con el unisono sabor a viernesanto
con el olor a puerta derrotada

Sélo tu, mujer, albergas en la carne

eres quién llena de instinto la estirpe

Ciega libérame de esta subsistencia ciega

de las sordas manecillas que manchan mis ojeras

y juntos desarmemos el tic tac que roe los dientes
que lastima el susurro de las piedra

invocando el naufragio de infiernos en la oscuridad

para caminar entre las sibanas sin manecillas que sefialen hacia el sexo
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Naufragos

deseos

A Claudia

Hemos llegado a la noche neutra

donde el alba y la penumbra muerden el exilio de tus manos

donde labramos el inexorable anhelo y nos desnuda

Aqui, donde cada beso es un calido golpe que deshoja nuestros cuerpos
que deshoja al tiempo

sin que ningtn segundo ande suelto

y todo lo que nos rodea es quietud

Aqui, donde de tu boca a mi boca hay solo cinco centimetros de deseo
de tierna alevosia

de espacios que pululan

tendriamos que asir nuestros espacios y cortarlos

cortar tu nombre de mujer

sofocarlo en la furia de mis ojos

Aqui, donde tu heraldico pelo
corre al sacrificio de anunciar su movimiento entre la siega de mis dedos

Aqui, donde el sabor a noche madura

gotea desde tus pechos

se desliza por tu cadera

y termina por fraguarse en tus muslos

donde los gemidos de mis manos se condensan

Aqui, con los tejidos de la noche
con nuestros cuerpos amordazados a cada gemir de los poros
ndufragos de las profundidades del deseo

Ctsar CaNO

Estudiante de Derecho en la uia
Torredn e integrante del taller lite-
rario de esta institucion. Ha publi-
cado en la revista Estepa del Nazas y
en los volumenes colectivos Mana-
na tampoco y Las lenguas dementes.
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El Canal de la Perla

y la investigacion cientifica’

Sergio Antonio Corona Paez

SERGIO ANTONIO CORONA PAEZ
Doctor en Historia por la UIA ciu-
dad de México. Coordinador del
Archivo Historico Juan Agustin de
Espinoza, sj, de la Ula Torreén. Au-
tor de San Juan Bautista de los Gon-
zdlez y Rios de gozo purpura. Coordi-
nador de la coleccion Lobo Ram-
pante y editor del boletin electroni-
co Mensajero del Archivo Histérico.
Becario de Conacyt. Recientemen-
te fue designado académico corres-
pondiente por México de la Acade-
mia Melitese Hispana.
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Torredn, ciudad de la que me siento
muy orgulloso porque en ella naci y
he vivido, esta por cumplir apenas un
siglo desde que fue elevada a la catego-
ria que ostenta. Bajo el signo de un
nuevo paradigma historiografico —so-
bre todo entre los jévenes universita-
rios— se comienza a rescatar su pasa-
do, tan desconocido todavia.

Cuando hablo de un cambio de
paradigma historiografico me refiero
—con Thomas Kuhn— al cambio del
modelo y de la metodologia vigentes?
de lo que significa escribir la historia.
Me explico.

Tradicionalmente, la escritura de
la historia en la Comarca Lagunera se
ha referido mucho mas a la anécdota
que al documento. Se ha inclinado
mucho mas hacia la expresion litera-
ria y a las funciones estéticas y del en-
tretenimiento, que hacia le genera-
cién de nuevos conocimientos de los
fendmenos sociales del pasado a par-
tir de las fuentes primarias y secunda-
rias mediante el uso de una metodo-
logia cientificamente vélida. Siguien-
do este ultimo modelo han habido
casos de excepcion en la Comarca, so-
bre todo bajo el impulso de investiga-
dores con estudios formales en antro-

pologia e historia, como fueron el
doctor Luis Avaleyra y el licenciado
Federico Elizondo con su famoso tra-
bajo sobre la Cueva de la Candelaria,
y otros casos aislados que no mencio-
naré en este momento. Una metodo-
logia cientifica de la historia requiere
que toda afirmacion sea probada por
medio de documentos que se encuen-
tren al alcance de cualquier otra per-
sona que desee verificar la informa-
cion.

Como diria el eminente historia-
dor francés Henri Marrou, “La histo-
ria se hace con documentos, y sin do-
cumentos no hay historia”.’ Para ma-
tizar diremos que “documento histo-
rico”, en su sentido amplio, es todo
aquello que nos brinda informacion
sobre el pasado, sea un texto, sean
restos materiales o fendmenos natura-
les, como la formacién anual de los
anillos en los troncos de los arboles
que nos permite elaborar calendarios
de sequia y humedad de miles de
anos, o fechar construcciones por las
vigas empleadas.

Sin embargo, el documento por
antonomasia es el texto, el escrito
que preserva el testimonio tal y como
fue percibido en su época, sin ulterio-



res modificaciones. La primacia del
texto sobre otras formas de documen-
tos histdricos es irrefutable, sobre
todo desde el momento en que se ha
reconocido —ultimo tercio del siglo
xX— que la esencia de la actividad so-
cial es la generacion de significado, de
sentido, de actos de comunicacion.*

La investigacion histérica basada
en documentos orales y materiales,
aunque limitada, complementa la in-
vestigacion de textos. Examinemos sus
funciones.

LA “HISTORIA ORAL”

La historia que llamamos “oral” o de
entrevista es aquella que podemos res-
catar cuando no existen documentos
escritos —o cuando todavia no los he-
mos localizado— que testifiquen en
torno al fendmeno que deseamos es-
clarecer.

Por naturaleza, la entrevista para
recuperar la historia oral es una técni-
ca que suple la falta momentidnea o
permanente de documentos y nos per-
mite obtener al menos algo de aquello
que nos interesa saber. El gran proble-
ma con la técnica de la entrevista es
que mientras mas alejado en el tiempo
se encuentre el fendmeno a historiar,
mayores seran las probabilidades de
que la informacion que se nos propor-
ciona esté afectada por el olvido, o
por las reinterpretaciones, revalora-
ciones y nuevas y continuas experien-
cias del testigo. Peor atn, el declarante
por si solo no puede dar una vision
completa e imparcial del fendomeno,
pues —como bien dice Michel de
Certeau— el sujeto de la historia o el
historiador siempre hablan desde un
lugar.® La historia de la Revolucion
Mexicana no es la misma cuando la
narran los peones o los duefios de ha-
ciendas. El testimonio estd sujeto a la
percepcion del individuo, percepcion
que no puede desligarse de su propia

Sgeripeiin sl por | afio § TR0
Suscripciom internacional por | aiie U5 $25(H
Pablicacidn Trimestral

e ol Pysesrd

ket
PETCE, HeTeed, KD
Pl

AL FTIRE X

S Do

48

Por frenr orvinr GRS POSTAL O AR o
Jorge Manzmnn. Sdeedn, 349, Apde, L)Y
44171 Gusdalapin, Jalisco

Ok digpoaitar o | caemin po; S8- 50617 |44
Serfin sucursal La Pax v esndarsss un FAY
< IF]-33) S0 34 5 e 2975 de o facha de depdaiin,

=

Xipe _totex

Filosokia v Humanidadas, ileso, Guadakajara,

41



42

clase o grupo social. La historia de la
Revolucion Francesa seria muy diferen-
te si la contaran —a partir de sus expe-
riencias personales— los aristocratas de-
capitados. ;Serd menos real el testimo-
nio del peon que el del hacendado?
Ninguna de las dos versiones pueden
ser elevadas de manera aislada al rango
de historia general del México revolu-
cionario.

La ventaja real de la historia obte-
nida mediante técnicas de entrevista
—o historia oral— consiste en que si te-
nemos la suerte de toparnos con un
buen testimonio, éste nos ofrecera una
aproximacion a nombres, lugares y fe-
chas. Esta informacién nos permitird
acotar nuestra busqueda de archivo:
ahorraremos innumerables horas de
busqueda inutil.

Sabremos con mayor aproxima-
cion por donde debemos comenzar
nuestra busqueda documental. Si la
historia oral es lo tnico que tenemos,
siempre albergaremos las dudas que
afectan a esta clase de testimonios: no
hay confirmaciones documentales de
los hechos, los hechos pueden estar ol-
vidados, voluntaria o involuntaria-
mente distorsionados porque pudo ha-
ber reinterpretaciones y revaloraciones,
y porque la percepcién del hecho estu-
vo condicionada por el lugar social
que ocupaba el testigo durante el mo-
mento en el que ocurria el fendmeno
en cuestion.

LA ARQUEOLOGIA

La arqueologia es una rama de la antro-
pologia que examina objetos del pasa-
do con el fin de generar conocimientos
nuevos sobre sociedades que han deja-
do restos materiales. La arqueologia
tiene la maravillosa posibilidad de mi-
rar cara a cara no el pasado, sino a los
restos materiales de sociedades del pa-
sado. En ocasiones la busqueda arqueo-
logica tiene la suerte de estar entrecru-

zada con los textos historicos que per-
miten ubicar, identificar o explicar
ciertos lugares, o que narran algo sobre
la cultura de los grupos correlaciona-
dos con el sitio arqueoldgico.

Es muy comun que la arqueolo-
gia, a partir de los restos materiales y
de la relacion que éstos guardan entre
si, infiera, deduzca y proponga hipote-
sis. Por otra parte, puede ser muy difi-
cil para los arquedlogos llegar a las cer-
tezas historicas en el caso de los pue-
blos agrafos sin los posteriores testi-
monios que de éstos se escribieron.

Desde luego, para la arqueologia
hay grados de certidumbre historica,
de acuerdo a las evidencias encontra-
das. En Europa es muy popular hoy
en dia la investigacion de los basureros
medievales, ya que ésta es una activi-
dad que permite establecer cuales y co-
mo eran los objetos de produccion y
de consumo —es decir, la cultura mate-
rial— de los asentamientos humanos
de dicha época.

Pero no podemos negar que si se
contara con los registros textuales de-
tallados del comercio y consumo al
mayoreo y menudeo, la informacion
aportada por los arqueologos se com-
plementaria maravillosamente y seria
puesta en perspectiva. Conoceriamos
los nombres de las prendas, de los pro-
ductos, de los objetos; su costo relati-
vo, las preferencias de compra y de
consumo, y un sinfin de datos que so-
lamente los textos pueden aportar.

LA BUSQUEDA DE ARCHIVO

El archivo histérico es el lugar privile-
giado que preserva y cataloga textos
antiguos de primera mano que pueden
ser utilizados por los investigadores pa-
ra generar nuevos conocimientos sobre
fendmenos del pasado, sociales y hasta
naturales. La elaboracion y uso de los
catidlogos permite a los historiadores
de los fendomenos sociales o naturales



saber cudles son los documentos signi-
ficativos para la investigacion que el
usuario realiza. Debemos advertir que
no todos los documentos que dan
cuenta del pasado de Torredn se en-
cuentran en los llamados archivos his-
toricos: otros archivos, como el regis-
tro publico de la propiedad, las nota-
rias, registro civil, ministerio publico y
parroquias son de enorme importancia
para la investigacion de fendémenos so-
ciales del pasado.

El joven investigador Carlos
Castanon Cuadros, cuyo interesante li-
bro prologué, es un buen ejemplo de
lo que significa trabajar bajo el nuevo
paradigma que mencionamos al princi-
pio. Ha entendido con toda claridad
que el trabajo de archivo no tiene por
qué limitarse al de una simple biblio-
teca 0 museo. De manera acertada
comprende que los documentos no
son meros objetos antiguos expuestos
a la vista de los usuarios. Acepto el re-
to de interrogar a los textos sobre el
canal de la Perla, que es el tema de esta
su primera investigacion. Armado con
la perspicacia de un verdadero historia-
dor, entendio claramente el principio
basico de que no hay textos sin con-
textos. El canal de la Perla fue una
obra que se realizo en una sociedad
agricola del siglo XIX, cuya existencia,
dimensiones y funciones se explican a
la luz de su propio tiempo, lugar y cir-
cunstancias.

Esta misma perspicacia le ha per-
mitido entender que en la actualidad
los torreonenses estamos en peligro de
considerar que el canal siempre estuvo
ahi, o mejor aun, que Torredén siempre
estuvo sobre el canal. Juzgamos equi-
vocadamente desde nuestro presente
buscando explicaciones que no son
sino conjeturas, y asi estamos dispues-
tos a admitir que el canal de la Perla lo
construyeron los chinos para escapar
de las persecuciones étnicas; o que qui-

z4 comunicaba dos parroquias; que si
lo construyeron para escapar de ata-
ques indios. Del consenso de los equi-
vocos surgen los mitos.

Contra los peligros de la historia
anecdodtica o mitica carentes de una fir-
me base documental, se impone la in-
vestigacion seria, cientifica. Escuche-
mos las voces de nuestros antepasados
que nos hablan desde el papel y la tin-
ta y nos explican un mundo que ya no
existe y que no podremos conocer ni
entender sin su ayuda y guia. No corra-
mos el riesgo de escribir la historia de
lo que nunca existio. @)

Texto escrito para la presentacion del libro El ca-
nal de la Perla. La Laguna en el dmbito regional:
agua, irrigacion y economia en los siglos XI1x y XX, de
Carlos Castanon Cuadros, obra galardonada
con el Premio universitario “Braulio Fernandez
Aguirre” de la Universidad Autéonoma de
Coahuila por mejor investigacion en el area so-
cial.

> Thomas S. Jun, La estructura de las revoluciones
cientificas, FCE, México, 1971.

3 H.I. Marrou, “La historia se hace con docu-
mentos, lo mismo que el motor de explosion fun-
ciona con gasolina”, en Guillermo Zermeno
Padilla, (compliador) Pensar la Historia. Introduc-
cién a la teoria y metodologia de la Historia (siglo xx),
Universidad Iberoamericana, Departamento de
Historia, México, 1994.

* A esta situacion se le denomina “paradigma lin-
gliistico”.

> Michel de Certeau, “La Historia como produc-
to de un lugar” en Guillermo Zermeno Padilla,
(compliador) Pensar la Historia. Introduccion a la
teoria y metodologia de la Historia (siglo xx), Univer-
sidad Iberoamericana, Departamento de Histo-

ria, México, 1994.
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Para una historia de la predicacion novohis-
pana es necesario volver los ojos a los textos
que servian de inspiracion o ayudaban a la
confeccion de los sermones que los predica-
dores leian en distintas ocasiones del afio li-
turgico o los dias de fiesta. Los fondos bi-
bliograficos antiguos guardan una larga lista
de retoricas y sermonarios que constituyeron
el corpus intelectual al cual se debia acudir.
Entre los autores que destacan en estos fon-
dos, por la gran cantidad de ejemplares que
actualmente se conservan, se ubica Pablo Se-
fieri “el Viejo” (1624-1694), jesuita italiano
que durante 26 afios se dedicé a predicar en
las misiones internas o populares! de su pais.
Hay que recordar que el fin tltimo del
predicador era su ministerio, pues segtin las en-
senanzas del Hijo de Dios —que habian queda-
do escritas en el Evangelio— tenia que ensenar
y “mover” a los oyentes; es decir, convencer al
pecador que se convirtiera en justoy que el jus-
to conservara dicha justicia y santidad hasta
llegada la hora de la muerte. Sin embargo, pa-
rece que esta premisa no se llevaba a cabo en la
Europa catolica de la edad moderna, pues algu-
nas drdenes religiosas y congregaciones de pa-
dres iniciaron las “misiones populares” con el
fin de llevar su ministerio a los pueblos donde
imperaba la ignorancia religiosa y moral entre
sus habitantes. Para obtener resultados, en un
corto periodo de tiempo recurrieron a la crea-
cion de un método dentro de las misiones que
incluia la predicacion, la instruccion, los ejerci-
cios de penitencia y piedad, asi como la confe-
sion y la comunidn. Estas misiones, segtin Ma-

jorana, se caracterizaron por sus objetivos y la
manera de alcanzarlos.’

Una de las participaciones mas activas en
las misiones populares fue la de los jesuitas ita-
lianos que, ademss, introdujeron un caracter
teatral y espectacular en dichas misiones. Y
dentro de la Companiia fue Pablo Sefieri “El
Viejo” uno de los que iniciaron una nueva for-
ma de predicar a través del uso de la penitencia
publica.*A continuacion daremos algunas noti-
cias sobre los modos persuasivos utilizados por
este jesuita en la predicacion y algunas de sus
propuestas en su obra literaria.

Segtin Joseph Massei,”su biografo, antes de
ingresar a la Compaiiia de Jesus el joven Seneri
estudio en el Seminario Romanoy una vez den-
tro de la orden tuvo como maestro al célebre pre-
dicador Juan Pablo Oliva, quien fungi como
maestro de novicios. Una vez aceptado por los je-
suitas estudio retéricay filosofia y al término de
esa instruccion lo destinaron a ensefiar “las letras
humanas” por tres aios. En el mismo periodo tra-
dujo del latin al italiano “la segunda Década de
las Guerras de Flandes” que unavez terminaday
con el apoyo de sus superiores fue enviada a im-
prenta. Massei sefiala que el fin ultimo de esta
traduccion era “hacerse duefio de la lengua Tos-
cana, y de este modo echar los cimientos para
el sagrado exercicio de la predicacion” pues des-
de pequenio habia mostrado gran inclinacion a
esta materia. Es asi como sus profesores y com-
paneros lo animan a esta empresa y poco tiem-
po después de ordenarse sacerdote dio inicio a
la composicion de los sermones de Cuaresma
ayudado por “la leccion de la Divina Escritura,



y de los Santos Padres, junto con extraordina-
ria, y vigilante diligencia” de De Oratore del la-
tino Ciceron, “para aprender los modos mas
eficaces de convencer el entendimiento, y de
excitar la voluntad”. Una vez concluida esta
labor, se dedico a predicar en las misiones de
diversos pueblos y ciudades italianas.

Por mandato de sus Constituciones, los je-
suitas tenian la obligacion de salir de sus casasy
colegios “de dos en dos” hacia plazas, pueblos y
aldeas pequefias a predicar doctrina. Eran en-
viados “como pobres” y el fin de dichas misio-
nes era “la salvacion de las almas”. En opinion
de Herrero Salgado, estos religiosos se diferen-
ciaban de los predicadores de la ciudad ya que
“el clero ilustrado no se dignaba predicar a anal-
fabetos y rusticos, incapaces de comprender las
sutilezas de sus sermones”.” De acuerdo con el
fin que se perseguia, los temas mas recurrentes
en la predicacion eran la confesion general, el
juicio final, el infierno, el sexto y noveno man-
damientos, el amor a los enemigos, la muerte y
recomendacion del alma, la fealdad del pecado,
los que callan los pecados, asi como la devocion
de los pobres, de las 4nimas y de la gloria.®

Segtin su biografo, el padre Sefieri se
instalaba en un sitio fuera de los pueblos o
ciudades y desde ahi se acercaba a los lugares
vecinos a predicar a campo abierto. Su ima-
gen en aquellos dias era la siguiente:

El habito en que se dexaba ver, era
una sotanilla corta, y gastada, el bor-
don en las manos, el Breviario debaxo
del brazo, un pequefio Crucifixo pen-
diente del cuello, y el Rosario de Nues-
tra Senora del Cingulo, y sobre todo,
caminaba siempre descalzo de pie, y
pierna, costumbre que inviolablemente
guardaba, luego que salia de los Cole-
gios, hasta bolver a ellos, despues de
cumplido el curso de sus Misiones...”

Majorana ha sefialado la importancia que
en estas misiones tenian la palabra, el cuerpo,
los objetos, las imdgenes, los lugares y en gene-

0conel

ral los comportamientos colectivos
fin de captar la atencion del numeroso publi-
coy sembrar “afecto” y “devocion”. Es a tra-

vés de esta premisa que debe explicarse la des-

cripcion anterior que daba pie a sus encendi-
dos sermones. Y continuando con el relato:

...subiendose el Padre al tablado, daba
principio a su Sermon. De que calidad
fuessen estos Sermones, solamente
quien los oy, puede bastantemente
entenderlo. Basta dezir, que eran una
pura substancia de Sagrada eloquen-
cia, de razones eficacissimas, de vehe-
mentes afectos, de figuras vivissimas; y
sobre todo, de un espiritu tan ardien-
te, y encendido, que parecia oir a un S.
Francisco Xavier, quando predicaba
en las Indias.!

Estas imédgenes (visuales y discursivas), a
modo de tramoya o escenografia, eran dispues-
tas por el predicador con el fin de ensefiar, de-
leitar y mover o persuadir a sus oyentes, unien-
doretéricay teatralidad al mismo tiempo. Y
continuando con el mismo propdsito:

Los argumentos de estos discursos, eran
de los mas solidos, que nos propone el
Santo Evangelio; conviene a saber, de la
necessidad de la penitencia, y el gran
riesgo que corren, los que la dilatan has-
ta la muerte; de la gravedad del pecado
mortal; de la terribilidad del Divino Jui-
cio; de las penas inexplicables del Infier-
no; y de otros semejantes argumentos,
muy a proposito para dispertar los que
duermen en el pecado, y para bolver el jui-
cio a qualquiera, que por su desgracia le
huviesse perdido. Demas desto, en cada
Sermon trataba siempre algunas mate-
rias particulares, y reprehendia alguna
de los vicios mas comunes: el hurtar las
almas a Dios con los escandalos, que en-
seflan, y provocan a otros a pecar; el ca-
llar por verguenza en la Confession los
pecados; el fomentar odios, y enemista-
des; el quitar la hacienda, o fama agena;
el exercitar aquellos bayles y juegos, que
sirven de fomento a mil inquinidades.'

Sin embargo, Sefieri estaba convencido
de que la palabra sola no era suficiente para pe-
netrar los corazones de los hombres, por ello
ideo infligirse disciplinas publicamente:"

Muchas veces, en llegando al fin del
Sermon, llevado de su ardiente zelo, y
para dar a los oyentes exemplos, e inci-
tarlos a la penitencia, se apretaba la ca-
beza con una corona de espinas, y
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echandose al cuello una soga, se quita-
ba en un instante la sotana, quedando
con otra sotanilla que tenia debaxo de
la sotana superior, abierta por detras
en las espaldas, y empufiando en la
mano unas disciplinas de hierro, se azo-
taba con grande crueldad. Y no con-
tento de el estrago, que hacia de sus
carnes con los azotes, avia inventado
otro instrumento mucho mas sangrien-
to, y horroroso: [...] Pues con este ins-
trumento se daba recios golpes en el pe-
cho desnudo..."

Esta solucion, inédita en las costumbres
jesuitas, provocaba reacciones inmediatas en
el publico, pues iba dirigida a los sentidos y
las emociones de la comunidad alli reunida:

Pondere aora cada uno, el sentimiento,
que causaria en aquel grande auditorio, es-
pectaculo tan lastimoso, sangriento, nue-
vo, y atroz. No se veia otra cosa, que lagri-
mas, todo el campo resonaba en suspiros,
llantos, y gemidos, y en voces, que hasta
el Cielo gritaban misericordia. Y este
modo de predicar, y obrar tan estrafio del
P. Seferi, causaba tales efectos, que pare-
cia casi imposible, no quedar cada uno
vencido, y compugnido.'®

Y atin iba mas alla el jesuita, pues una
vez terminado el sermén invitaba a los oyen-
tes a disciplinarse o a ejercicios de penitencia
y asi transcurrian los dias de mision hasta el
fin en que se realizaba la comunion general.
Asi, este efecto de reciprocidad con el predi-
cador que se generaba en el espectador con-
vertia a todos los presentes en penitentes. Cu-
riosamente, esta nueva practica fue amplia-
mente aceptada por los jesuitas, pero tinica-
mente dentro del ambito de las misiones."®

Otros logros de la predicacion eran: co-
mulgar una vez al mes, desterrar el juego de
los naipes, quitar el abuso de las coplas y can-
ciones profanas en la juventud para introdu-
cir, en su lugar, cantos sagrados y el uso de
ejercicios de piedad, entre otros, con lo cual,
se decia, “quedaban santificadas las Diocesis
enteras” !

Elafan deljesuita por instruir a los cris-
tianos para “cambiar sus costumbres” y “mudar
devida” también se refleja en la extensa biblio-

grafia que escribio durante los meses que las mi-
siones lo dejaban libre. Tal es el caso de El
Chyistiano instruido en su ley, obra en la que
aborda “los principales Misterios, y Sacramen-
tos de nuestra Santa Fe Catholica”, asi como
“los Preceptos de la Ley de Dios” con el fin
de que el lector los conociera y condujera a
través de ellos;'® otra mas El Incrédulo sin escu-
sa, dedicada a destruir la gentilidad y sus sec-
tas;!” 0 Mand del Alma, una guia para llevar a
cabo una correcta oracion.”

Al hablar sobre el beneficio que la predi-
cacion hacia en la lucha contra las sectas llega
adeclarar que “La Fé entra por el oido” y son
los predicadores quienes hacen “el inmenso
provecho” al pueblo cristiano.?! De ahi que
preparara el tomo titulado El Cura instruido,
obra “en que se muestra a qualquier Cura nue-
vo la obligacion que le incumbe, y el cuidado
que ha de poner en cumplirla... para la mayor
utilidad de las Sagradas Missiones”.” Para
nuestros fines, destacan dos capitulos que se
incluyen en las “Adiciones” de dicho libro; el
primero se titula “Preceptos que ha de guardar
el Cura para hazer los Sermones”, texto com-
puesto por treinta y ocho apartados, que ense-
fia brevemente el modo en que el cura dispon-
dré del sermoén para su lectura; el tono de voz
que deberd emplearse segun el lugar y seccion
del sermén (exordio, narracion, confirmacion
o epilogo) con el fin de exhortar al oyente; los
gestos del rostro y la accion del cuerpo en el
transcurso del mismoy; asi como algunos comen-
tarios sobre el modo de componer cada una
de las partes del sermén para mayor provechoy
por ejemplo, recomienda usar palabras del tiem-
po presente pues “mas mueve la Pasion de
Christo representada como actual, que referi-
da como antes sucedida”. Para finalizar, pro-
pone los argumentos que han de usarse con el
fin de “persuadir la virtud, o disuadir el vicio
o otra cosa, que ha propuesto tratar el Predi-
cador” e invita al cura a hacer uso de los tro-
posy figuras, que la retorica ensefia, para “el
adorno del estilo” y guiso del sermon.?* Por
otra parte, “Practica de hazer el sermon” estd
dedicado a la composicion y argumentacion
del texto.



Al mismo tiempo que se dedicaba a las
misiones y a la redaccion de sus obras, Sefieri
era invitado a predicar panegiricos a diversos
pulpitos y asi su fama se extendio, hasta que
en 1692 Inocencio xi1 (1691-1700) expresd a
los Superiores de la Compatia su deseo de
nombrarlo predicador del Palacio Pontificio,
labor que desempeii¢d hasta 1693. Después de
una larga enfermedad, muere en 1694, a los
70 afios de edad.*

Desde los primeros anos del siglo xvin
los jesuitas en Espaia pusieron gran empefio
en traducir su obra e imprimieron diversas
ediciones en Madrid, Barcelona y Valencia
durante dicha centuria. La difusion que tuvo
en tierras novohispanas debio de ser amplisi-
ma ya que en casi todos los fondos conven-
tuales que actualmente se conservan existen
ejemplares de esa obra cuya influencia debio
extenderse hasta bien entrado el siglo xvii1.

Sobre el estilo que ocupaba en sus ser-
mones y que siempre recomendaba, por lo
menos para predicar en las misiones y la
Cuaresma, fue explicar las Escrituras de un
modo sencillo y alejarse de las erudiciones
profanas, pues si se dedicaban a “adornarlas
alo Gentilicio” le parecia “hazer agravio a
las verdades Christianas que proponia”.® En
cambio, instruia que el predicador debia
ejemplificar con asuntos particulares dichas
verdades cristianas para que el pueblo las en-

tendiera y pudiera aplicarlas en la vida coti-
diana. €

! Estas misiones han sido bautizadas como
“missions intérieures”, “misiones internas” o
“missioni popolari”. Bernadette Majorana, “Une
pastorale spectaculaire. Missions et
missionnaires jésuites en Italie (xvie-xviiie
siécle”, en Annales. Observatoires du religieux
expériences, minorités, encadrement, vol. 57, no. 2,
mars-avril 2002, p. 298.

? Antonio Codornio, Prdctica de la palabra de
Dios, Gerona, s/e, 1753.

3 Estas misiones han sido ampliamente estudia-
das. Para mayores referencias, B. Majorana pro-
porciona una amplia bibliografia sobre el tema a
pie de pagina. B. Majorana, op. cit., pp. 297-
298.

* Otros jesuitas que llevaron a cabo dichas misio-
nes por largos periodos fueron: Fulvio Fontana

(1648-1723), Antonio Baldinucci (1665-1717),
Paolo Segneri “el Joven” (1673-1713) sobrino
de “el Viejo”, Giovanni Battista Scaramelli
(1687-1752) y Antonio Tomassini (1673-1713).
Ibid., p. 309.

> Joseph Massei, Breve compendio de la vida del
venerable siervo de Dios el Padre Pablo Sefieri, de la
Compaiia de Jesiis, Predicador, y Missionero
Apostolico en la Italia. Este texto fue publicado
en el mismo tomo de Pablo Sefieri, Concordia.
entre la quietud, y la fatiga de la oracién, Madrid,
Imprenta de Alonso Balvas, 1733.

¢ El término de “pobres” es explicado por el
padre Jeronimo Lopez de la siguiente manera:
“Sin un pan entramos en el lugar, sin un pan
saldremos de él; sin un cuarto hemos entrado y
sin un dinero saldremos”. Herrero Salgado F.,
La oratoria sagrada de los siglos xviy xvii, Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 1996, p.
262.

" Ibid., pp. 261-262.

8 Idem.

? Joseph Massei, op. cit. p. 12.

10 B. Majorana, op. cit., p. 299.

' Joseph Massei, op. cit., pp. 19-20.

12 [dem. Las cursivas son nuestras.

B B. Majorana, op. cit., p. 313.

14 Joseph Massei, op. cit., pp. 19-20.

B Idem.

16:¢_.la pénitence partagée met a égalité
missionnaires et fideles, tous pécheurs et tous
pénitents devant | "unique Dieu incarné; le
modele du Christ crucifi¢, toujours présent en
effigie, constitue la référence visuelle, verbale
et affective de tout préche et de toute action.”
B. Majorana, op. cit., p. 314.

1" Joseph Massei, op. cit., pp. 31-42.

18 Pablo Seneri, El Christiano instruido en su ley.
Discursos morales, y doctrinales, tomo 11,
traducidos por Juan de Espinosa Baeza
Echaburu, Madrid, Imprenta de Alonso Balvis,
1733, Censura y aprobacion del P. Maestro
Joseph Lopez de Echaburu y Alcaraz.

19 Pablo Seneri, El Incredulo sin escusa, Parte
primera, traducido por Juan de Espinosa
Echaburu, Baeza Madrid, Antonio Gonzalez de
Reyes, 1715, Licencia del ordinario.

20 Pablo Seneri, Mand del Alma, o exercicio facil,
y provechoso para quien desea darse de algun modo
a la Oracion, Parte segunda, Madrid, a costa de
Francisco Laso, 1717.

' Pablo Seneri, El Incredulo sin escusa, p. 10.

22 Pablo Seneri, El Cura instruido, traducido
por Juan de Espinola Baeza, Madrid, Manuel
Fernandez, 1717.

3 Ibid., pp. 379-384.

* Joseph Massei, op. cit., pp. 61, 68.

» Pablo Seneri, Quaresma, tomo primero,
traducida por Antonio de las Casas, Barcelona,
Imprenta de Juan Piferrer, 1724, Prologo del
autor al lector.

% Pablo Sefieri, El Cura instruido, p. 63.
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Vicente Rodriguez Aguirre

Habla, nombra, exponte.
Sé como el dios que nos dio la lengua,
no como el dios que nos dejéo mudos

CARLOS FUENTES

Hablar sobre “Literatura, identidad la-
tinoamericana y procesos de globaliza-
cién”, hubiera sido imposible hace seis
siglos, entre otras razones porque nues-
tros ancestros continentales y europeos
aun no se encontraban y porque falta-
ban 37 afos para que Gutenberg per-
feccionara el proceso de impresion con
caracteres moviles.

Los debates entonces eran otros,
pero guardaban similitudes con éste: la
historia tiene forma de espiral y a me-
nudo nos reconocemos dando pasos
muy cercanos a los que habiamos dado
anteriormente.

En un contexto tan parecido y a la
vez tan distinto al de entonces, otros
asuntos nos preocupan, aunque de
fondo son los mismos. Entre ellos estd
la modificacion de los instrumentos
culturales y del papel que juegan en
nuestras sociedades. La aparicién o
modificacion de estos instrumentos ha
sido, histéricamente, una sucesion de
crisis de los modelos culturales en los
que las causas se vuelven consecuencias
que después vuelven a ser causas en un
ciclo que acttia, como dije antes, en

una espiral que comenzé quiza con la
aparicion del lenguaje y al que se fue-
ron eslabonando la escritura, la im-
prenta y la invencion de instrumentos
audiovisuales.

Es innegable que desde los prime-
ros pasos los humanos hemos necesita-
do informacion para evolucionar y
para preservar la vida. Para ello se hizo
necesario descubrir el por qué de las
cosas. Es esta informacion la que per-
mite al hombre relacionarse con otros
individuos y es de estas relaciones de
la vida social de donde surgen sus
comportamientos y los sistemas de va-
lores que se transforman continua-
mente.

Uno de los efectos de la Revolu-
cion Industrial fue la capacidad de lo-
grar una mayor difusion de los bienes
culturales: grandes tirajes de libros,
diarios y revistas. La avalancha provo-
cada por estos efectos derivo, tiempo
después, en la aparicion de los medios
de comunicacion masiva, que ofrecen
gran cantidad de informacion y datos
a un numero considerable de perso-
nas. Hijos y nietos del fenémenos son
la radio, la television y la red de redes
o internet.

Todo ello ha permitido la circula-
cion de una enorme cantidad de obras
culturales. La sola clasificacion de estas



obras ha sido un iman de polémicas y
desacuerdos, de afirmaciones y respues-
tas, génesis de clasificaciones y nomen-
claturas. En nuestros dias es preocu-
pante la proliferacion de publicaciones
de muy bajo nivel y sin ningun valor
estético. La investigadora de origen ale-
man Karin Bohmann mencionaba ya
en 1990 la publicacion mensual de
mds de 80 millones de ejemplares en
México, considerando las historietas,
revistas y otros folletines. En todo caso
es clara la barrera que separa a estos
productos representantes de la cultura
de masas y a las obras que tienen una
evidente intencion literaria, asi que
éste podria ser tema de otro trabajo.
Es mucho mas dificil caminar en
el terreno incierto que como manglar
se extiende entre la mejor literatura y
los productos de una cultura media
que suelen presentarse disfrazados de
creaciones legitimas, pero que son en
realidad meros elementos de consumo.
/Qué criterios son utiles para sepa-
rarlos? No se debe atender solo a cues-
tiones de estilo, ya que los productos
de esta midcult presentan en la forma
una fachada estructurada con elemen-
tos de vanguardia, aunque la mayoria
de las veces no se trate de una busque-
da real sino solo simulada, una caracte-
rizacion que utiliza estilos y recursos ya
muy difundidos, dirigidos a un publi-
co heterogéneo evitando la experimen-
tacion. En muchos casos estos textos
logran convertirse en éxitos de libreria
apabullantes, con ventas millonarias y
la formacion de publicos que emergen
del ejército de lectores ocasionales.
Ademss, es arriesgado afirmar que
una obra literaria es valiosa soélo cuan-
do rompe esquemas anteriores. Aun
cuando la experimentacion es una in-
quietud que acompana en muchos ca-
sos la intencion genuina de crear, mu-
chos titulos memorables han nacido
del ejercicio de estilos ya desarrollados.

Por otro lado la intencion de ruptura
con esquemas anteriores no implica
forzosamente un resultado con calidad
literaria.

Como ya se menciono, la difusion
de obras a un nivel de masas surgio
con la aparicién de una sociedad in-
dustrial. No debemos olvidar que los
productos culturales estan sometidos a
las leyes econdmicas que regulan la fa-
bricacion, la distribucion y el consumo
de los demas productos industriales, ya
que este proceso estd generalmente en
manos de grupos que detentan el po-
der econémico y que persiguen ganan-
cias monetarias.

Aun cuando puede argumentarse
la posibilidad de otros regimenes eco-
nomicos, es innegable la existencia de
criterios propios del grupo dominante
que determinan o por lo menos sirven
de guia para la publicacién y distribu-
cion de literatura, atendiendo a intere-
ses politicos. El escritor no debe, ni si-
quiera puede, ser ajeno a esta realidad.
Lo que importa es cOmo asume su pa-
pel dentro de la representacion.

Pierre Bordieu nos advierte acerca
del espejismo frecuente entre los crea-
dores: el racismo fundamentado en la
inteligencia. Afirma el sociélogo fran-
cés que existen tantos racismos como
grupos que requieren una justificacion
para existir como tales, aunque hay for-
mas muy sutiles y que se denuncian
poco, quizas porque son ejercidas por
quienes denuncian otras formas de ra-
cismo. Es el caso del racismo de la in-
teligencia: éste es ejercido por el grupo
dominante cuyo poder reposa en parte
sobre la posesion de titulos —como los
titulos académicos— que son supuestas
garantias de inteligencia y que en mu-
chas sociedades han sustituido a los ti-
tulos antiguos de propiedad y nobleza.

Esto por supuesto se traduce en el
acceso a las posiciones de poder econd-
mico y politico. Una de las formas
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bajo las que se presenta este fendme-
no es el aparente cardcter cientifico
del discurso, dado el papel casi cen-
tral de la ciencia en las sociedades ac-
tuales, y digo casi, porque en la gran
mayoria de los casos la ciencia resulta
solo un aval para justificar otros fines.
La situacion empeora cuando se cae
en el error —como poner ladrillos so-
bre cimientos mal construidos— de
basar la discriminacion fundada en la
inteligencia en los parametros que los
sistemas escolares miden bajo el nom-
bre de “inteligencia”

“La clasificacion escolar —dice Bor-
dieu— es una discriminacién social le-
gitimada que ha sido sancionada por
la ciencia. La aparicion de los test de
inteligencia estd relacionada con el mo-
mento en que con la escolaridad obli-
gatoria llegaron al sistema escolar
alumnos que no tienen nada que ha-
cer alli porque no tenian ‘disposicio-
nes’, no eran ‘bien dotados’, es de-
cirm, su medio familiar no los habia
armado con las disposiciones que su-
pone el funcionamiento comun del
sistema escolar: un capital cultural y
cierta buena voluntad hacia las san-
ciones escolares”.

Es fundamental observar esto,
sobre todo en el caso de la ensenanza
superior, ya que una de las funciones
sociales de las universidades es legiti-
mar el capital cultural incorporado
de un individuo, es decir, que forman
intelectuales.

;Cual es el papel del intelectual
de los escritores! A través de su traba-
jo, son los intelectuales los que pro-
ducen las representaciones del mun-
do social, una dimension fundamen-
tal de la lucha politica. Las clases exis-
ten dos veces, una vez objetivamente
y otra en la representacion social mas
o menos explicita que se forman los
agentes, y que es una de las cosas que

estdn en disputa. Aqui es donde radica
el compromiso del escritor: no olvidar
que ésta tarea es una delegacion global
y tacita que la sociedad le hace, y pro-
piciar a través de su labor creativa la cir-
culacion de ideas que contribuyan a
conservar la dialéctica de la lucha de
clases.

Este compromiso no es ni debiera
ser exclusivo del momento creativo.
Dije ya que la llamada “industria edito-
rial” es un hecho industrial sometido a
las reglas de produccion y consumo. La
participaciéon de los autores en el pro-
ceso de publicacion para los que la
principal ganancia no es la monetaria,
sino la produccion de ideas o represen-
taciones del mundo social junto con
valores y aportaciones artisticas se tra-
duce en la publicacion de obras com-
prometidas. Ante el hecho irreversible
del control de la reproduccion y difu-
sion de mensajes por grupos econdmi-
cos, se necesitan escritores que bus-
quen insertarse en el ciclo de produc-
cion de forma activa para modificar,
desde las diferentes trincheras posibles,
la naturaleza y la recepcion de los men-
sajes en circulacion. @)



Cortazar 1984

(a veinte anos de su muerte)

Jaime Munoz Vargas

Julio Cortazar fue el primer encontro-
nazo de mi vida como lector y, por qué
no decirlo ya, como aspirante a escritor.
Comencé a leerlo en 1983, gracias a
una clase de literatura en la universidad.
Saul Rosales nos encargd comprar Que-
remos tanto a Glenda en la edicion de
Nueva Imagen, que todavia conservo.
Las primeras paginas del argentino me
confundieron un poco, pues yo no esta-
ba acostumbrado a esas maromas con la
estructura literaria, a esos pasadizos en-
tre la fantasia y la realidad, tan caros
para el gran cronopio. Poco a poco, pri-
mero por obligacion, después con bo-
quiabierto gusto, fui adentrindome en
el mundo de Bestiario, de Deshoras, de
Final del juego, de Historias de cronopios y
de famas, de Las armas secretas, de Alguien
que anda por ahi, de Octaedro. Sus cuen-
tos fueron, y seran, la parte de su obra
que mayor impacto estético causd en
mi sensibilidad, pero en ningtin mo-
mento desdené sus novelas, sus esplén-
didos ensayos y hasta su escasa y casi in-
conseguible poesia.

En febrero de 1984, el mundo de
la literatura se enterd de que la muerte
habia llegado para el mas audaz de los
escritores latinoamericanos. Habia naci-

do en Bruselas, Bélgica, en 1914, el
mismo ano en el que nacio Paz. En ese
instante no resenti tanto su partida.
Apenas conocia Queremos tanto a Glen-
da, pero por ese curioso shock que
produce la muerte de los grandes ad-
verti que era universal la admiracion
por el autor de “Casa tomada”. A par-
tir de entonces, con silenciosa venera-
cion, lei suficiente critica a su obra,
consegui entrevistas y, sobre todo, me
zambulli ciego de fe en la mayoria de
sus cuentos. Entonces gravitd en mi
la magia de su pluma, la profunda im-
pronta de sus piruetas, la tersa caden-
cia de su estilo, sus inolvidables per-
sonajes, la tremenda y cotidiana habi-
lidad del argentino para hacer que lo
comun alcanzara siempre, en cada una
de sus creaturas, una dimension ano-
mala, extraordinaria y bella.

Junto con la admiracion me llegod
su muy difundida biografia. Debido a
que su padre desempenaba funciones
diplomaticas en la embajada de Argen-
tina en Bélgica, alli nacio Cortdzar
cuando ya sonaban los balazos inau-
gurales de la primera gran guerra. Ape-
nas iniciada su infancia, a los cuatro
anos, el larguirucho nifno paso el
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tiempo de mejor aprendizaje en Bén-
field, suburbio de Buenos Aires que
después, gracias a él, seria famoso en
todo el mundo. Hizo estudios de
maestro normalista y se desempeno
por algunos anos en la provincia argen-
tina. Mediado el siglo, hacia 1951 y
con el amaneciente peronismo instala-
do en la Argentina, Cortdzar cambid
su habitat y se establecié en Paris, ciu-
dad que de hecho ya no abandonaria y
en la que se gano los bifes como tra-
ductor. Curiosamente, es en Europa
donde la voz de Cortdzar se afirma en
su argentinidad y, al mismo tiempo, se
entrevera al cosmopolitismo de aquel
mundo. En 1938 publico Presencia, su
primer libro, un poemario firmado
con el seudénimo, muy pronto arrum-
bado, “Julio Denis”; una década des-
pués dard a la prensa Los reyes (1949) y
a partir de ese momento su produccion
no dejara de aparecer y formard un
concierto de cuentarios, novelas (Rayue-
la, 1963, sin duda su Quijote), ensayos,
poemas y mecanos verbales de la mas
misceldnea originalidad y poderio ex-
presivo. En todos los casos, el ludis-
mo, el desafio de la forma, la mirada
oblicua y la manipulacion del tiempo
serdn las marcas de fabrica que servirdn
para afinar en su ejército de admirado-
res la nocion de “lo cortazariano”.

Dije hace algunas lineas que sus
cuentos me parecen la zona mas atra-
yente de su producciéon. Lo he afirma-
do en incontables ocasiones: Cortdzar
es, en cantidad y en calidad, gramo por
gramo, el mejor cuentista latinoameri-
cano de toda la historia (lo mismo
digo sobre Vargas Llosa en el caso de la
novela). Alfaguara los ha publicado in-
tegros, y basta un repaso distraido para
comprender la grandeza de ese trama-
dor de ficcion breve. Su dominio del



género fue tal que, contra todo pro-
nostico, halld en cada uno de sus rela-
tos una estructura inusitada, siempre
fresca, inédita.

Su capacidad para ingresar al alma
de los personajes, por otra parte, lo
colocan como uno de los autores mas
profundos del siglo veinte. Sin ruido,
sin amarillismo, tierna, humanamente,
Cortazar lograba hacer de cada perso-
naje un tipo memorable, un hombre
edificado no de letras, sino corpoéreo,
totalmente carnal. Ademds, en medio
del juego aparentemente inocuo, el ar-
gentino sabia embonar conflictos —so-
ciales, politicos, culturales, estéticos—
sin sofocar con panfletos sus historias.

Para mi hay cuentos memorables,
y con toda intencion he aludido a
ellos, de manera subrepticia o abierta,
a veces con epigrafes, en mis propios
relatos. “Deshoras” es el que mds me
apasiona, y Final del juego representa, a
mi parecer, el libro de cuentos mas vi-
goroso salido de su ingenio. Eso no
margina de mi predileccion a otras trein-
ta o cuarenta piezas de perfecta hechu-
ra. ;Se le puede clavar un pero, por ejem-
plo, a cuentos como “La noche del Man-
tequilla”, a “Omnibus”, a “Reunion”, a
“El perseguidor”, a la famosisima
“Casa tomada”, al hermoso “Axolotl”?
Lo dudo. Todas ellas, y muchas otras,
son edificaciones verbales que fuerzan
el elogio del lector avezado y exigente,
como de hecho ocurrié y como de he-
cho ocurre hasta el momento, y asi lo
testimonia la amazonica bibliografia
critica sobre Cortazar.

Sabemos pues que en febrero del
84, en “su escondrijo de Paris” —como
dijo Neruda—, murio¢ Cortdzar. Para
entonces él era, me atrevo a asegurarlo,
el autor mas querido de la promocion
que configurd el llamado Boom de la
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literatura latinoamericana cuyos pilares
fueron, sin duda e independientemen-
te de la artificiosidad publicitaria que
algunos todavia le achacan, Garcia
Mirquez, Fuentes, Vargas Llosa y el
propio Cortézar. En 1985, ya con me-
jores datos al alcance, mi admiracion
por Julio (asi, de tu, afectuosamente)
era tan alta que yo sentia la nada ver-
gonzante terquedad de imitar, siempre
con deficiencias, sus aciertos. Era en
ese momento el modelo mas acabado
de lo que yo queria escribir, y lo inten-
té. Luego, pasados algunos anos, decre-
ci6 ese empefio y otros autores (Car-
pentier, Vargas Llosa) llegaron para dis-
putarle a Cortazar mi secreta devocion.
Sin embargo, nunca lo han desplazado
del altar. Alli sigue, alli seguira Julio,
ocupando con sus historias un predio
muy amplio de mi gusto literario.

A veinte afios de su muerte, en
mi, en muchos, en casi todos, la obra
del ilustre cronopio goza de cabal sa-
lud. Cortazar, como dijo alguien refi-
riéndose al procer nicaraguense Carlos
Fonseca, “es de los muertos que nunca
mueren”. @)
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de la pagina
en blanco

Ricardo CoronadoVelasco

La pdgina en blanco es una de las mas
terribles trabas a superar cuando co-
menzamos a escribir un texto. Nos sen-
tamos frente al monitor de la pc, en-
cendemos la maquina y esperamos re-
signados mientras el aparato realiza su
calmosa rutina para posicionar el giiin-
dos en la pantalla; luego, por medio de
un boton, ordenamos la presencia del
guord y aguardamos de nuevo, con la
paciencia infinita de un lobo en ace-
cho, la parsimoniosa entrada de la pre-
sa: la pagina en limpio, que magica y
candidamente se deposita en la panta-
lla de la computadora. Hasta ese mo-
mento nuestra mente estuvo presta al
asedio: las neuronas vibraban, esperan-
do el instante de vaciar a chorro el
montén de ideas que presionaban las
paredes internas de nuestro cerebro en
ebullicion; los dedos sobre el teclado,
como corredores en posicion, espera-
ban el disparo que indicara el inicio de
la carrera; el dnimo en ristre, listo para
el combate; los ojos penetrantes, aten-
tos al segundo en el que habrian de di-
rigir el asalto a la plaza, llenandola de
letras y simbolos... Pero una vez que la
limpida péagina aparece: jpum!, las neu-
ronas se bloquean repentinamente y
los dedos se paralizan y el animo se
desploma y la vista queda fijada a un

punto invisible en el centro del moni-
tor. La inicial actitud guerrera, agresi-
va, temible, dindmica y expectante se
reduce subitamente a la de un inofen-
sivo y neutralizado autista en pleno éx-
tasis hipnotico.

Tal parece que es un mal que to-
dos padecemos por lo menos alguna
vez. Ya el escritor de oficio, ya el estu-
diante que debe preparar algin ensayo
para su curso. La pagina en blanco se
convierte en una enorme y nivea mura-
lla que intimida el coraje del mas du-
cho trepador.

No en balde escritores y profeso-
res han dedicado muchas notas a co-
mo vencer este enemigo. Aqui simples
aforismos, alla sesudos consejos, mds
acd sofisticados métodos; la cosa es
que, para fortuna de los que sufrimos
el embate del folio inmaculado, abun-
dan los conjuros contra este mal; exce-
lentes herramientas indispensables en
el taller de todo escritor.

El oficio de escribir, como todo
oficio, exige tener a la mano una serie
de utensilios, formulas y menesteres
que faciliten la fibrica de un texto. Y
asi como en una carpinteria conviven
instrumentos precisos, profesionales,
con toda una serie de aparejos raros,
elaborados por el mismo artesano para



la solucion de esos mintsculos pero
cotidianos problemas de manufactura,
que son despreciados por los fabrican-
tes de grandes herramientas, asi mis-
mo, en el taller del escritor, una suerte
de trastos, enseres y provisiones total-
mente artesanales cohabitan con el po-
deroso procesador de palabras, con la
Palm o la Pocket pc, con la Lap Top, con
la version electronica del Diccionario
de la Real Academia, o ya de perdido,
con esa especie ya en franca extincion,
la maquina de escribir.

En fin, aqui quiero compartir con
mis queridos colegas del oficio de es-
cribir algunos de los trucos que yo uti-
lizo contra el mal de la pagina en blan-
co. Y no me refiero a aquellos escrito-
res maduros, hechos y derechos. No. A
ellos, al contrario, me acerco a pedirles
consejo. Mas bien me dirijo a los que,
como yo, jévenes o no tanto, estdn en
continua formacion y, por lo tanto, es-
te intercambio de minucias favorece a
nuestro inabarcable oficio de escribir.
Por supuesto que ninguna de las arti-
manas que aqui menciono son de mi
propia invencion, ni de mi factura, ni
tampoco sé con exactitud su origen; lo
importante, en todo caso, es el inva-
luable servicio que prestan en los mo-
mentos de estreflimiento escrituristico
al que nos someten las hojas virgenes
(jy luego dicen que las virgenes inspi-
ran!).

Pues bien, vamos al asunto: jpor
qué ante la hoja en blanco no nos atre-
vemos a dar el primer paso, a cruzar el
umbral! Por muchas razones. Acaso
atribuyamos una de ellas a la falta de
ve-na, la ausencia de inspiracion. Otra,
quizds, a que si bien sabemos qué es lo
que queremos decir, no damos por
donde empezar. Trataré de explicar,
pues, con la torpeza que me caracteri-
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za, algunas de las manas que permitan
sortear estas dificultades.

Para el primer caso, la mas comun
de las tretas es la escritura rdpida. No sé
si ésta sea la denominacion correcta,
pero al menos da la idea de la técnica:
escribir de prisa. El asunto es evitar es-
tancarse con la pluma al aire y la mira-
da perdida. No: hay que lanzarse a es-
cribir ya, aqui y ahora; tirarse al agua
sin mas predmbulos, sin detenerse a
pensar que puede estar fria. Porque es-
cribir es llenar el papel de simbolos,
emborronarlo. Todo lo que no se ano-
ta se pierde. Ni los recuerdos queridos,
ni las ideas sutiles, ni los bellos pensa-
mientos llegaran al lector si el papel no
ha sido marcado con los signos de las
palabras. “Que no pase un dia sin que
hayas escrito por lo menos una linea”,
le decia el escritor romano Plinio a su
alumno Lucilio.

{Pero qué debo escribir?, te pre-
guntaras. Lo que sea. Cualquier cosa
que se te ocurra. Entiende que este
ejercicio debes hacerlo cotidianamente
(yo lo acostumbro en la primera media
hora inmediatamente después de levan-
tarme). Lo que escribas de esta manera
no es para publicarse: se trata del entre-
namiento habitual al que debes some-
ter tu mente de escritor, como el que
mantiene en forma a un deportista. No
te detengas a pensar sobre qué escribi-
rds: te desanimaria antes de comenzar;
simplemente toma la pluma, la maqui-
na de escribir o la computadora y co-
mienza a escribir sin parar, durante por
lo menos diez minutos. No te preocu-
pes por la ortografia o la sintaxis, sim-
plemente escribe, escribe y escribe.

Que tampoco te intimide la pre-

[

gunta “;por donde empiezo?”: “el secre-
to para comenzar es no comenzar’, di-

ce Stephen Leackok. Esto es, comienza
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por el final, por el medio, por donde
quieras, pero comienza.

Recuerda: el producto de este
ejercicio no va encaminado a la publi-
cacion, aunque no descartes la posibi-
lidad de que, pasado el tiempo, pue-
das rescatar alguna idea valiosa que,
sometida al escrutinio de la critica y
al pulimento de la forma, sea digna
de aprovecharse en un mejor texto.

En suma, el objetivo de este ejer-
cicio es “mantener en forma tu plu-
ma”, para que, llegado el momento
de producir un texto mds en serio, no
se obstruya la tinta que convertird en
signos caligraficos tus pensamientos.

Ahora bien, a partir de estos sen-
cillos ejercicios hay varios métodos
mds o menos complejos y eficientes.
Yo recomiendo el libro Escribir con po-
der, de Peter Elbow. Este autor anglo-
americano sostiene la tesis de que el
acto de escribir trae implicito un con-
flicto. Distingue entre el instinto de
produccion y el instinto corrector, y
sefala que ambos son necesarios para
escribir, pero en distintos tiempos.
Primero hay que dejarse guiar por el
instinto de produccion, luego habrd
que darle cabida al instinto corrector.
El lenguaje escrito tiene muchas mas
reglas que el lenguaje oral, y el instin-
to corrector exige que se tengan pre-
sentes esas reglas en el momento de
tratar de producir las palabras. Escri-
to en 1973, sin embargo, el libro de
Elbow ya apuntaba hacia el concepto
de los cerebros izquierdo y derecho
que se desarrollaria posteriormente.

Y en el mismo orden de ideas de
la escritura como un habito cotidia-
no, no hay que menospreciar la pric-
tica del diario intimo y la carta amis-
tosa. El primero, como un registro re-
gular de nuestra experiencia, mantie-
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ne vigorosa la practica escrituristica (el
propio Peter Elbow dice que la escri-
tura es uno de los mejores regalos que
podemos darnos a nosotros mismos).
Ademas, la carta amistosa es una co-
municacion con un destinatario hipo-
tético (que puede ser real, por supues-
to) a quien abrimos nuestro corazon y
pensamientos, obligindonos a cuidar
no soélo el contenido, sino la forma
en la que los expresamos.

Por otro lado, ahora discurramos
sobre el otro caso: sabemos lo que
queremos decir, pero no atinamos a
darle un concierto a nuestro discurso.
Aqui es muy util el uso de los mapas
mentales.

El concepto de mapa mental se
basa en la organizacion de las ideas a
partir de su asociacion. En la mente
no hay ideas independientes, inicas,
desvinculadas. Toda idea se articula a
un conjunto de otras ideas. Cuando
evocamos una, aparece simultdnea-
mente una suerte de vasos comuni-
cantes que conducen a otras relacio-
nadas mas o menos cercanamente con
la que invocamos, formando comple-
jos ramilletes en nuestra mente. Asi,
si apelamos a la palabra casa, por
ejemplo, el cerebro presenta a su vez
las nociones de habitacion, calor, ni-
fiez, padres, hogar... en fin, todas
aquellas imdgenes que solemos ligar
con ese vocablo.

El método de escritura basado en
los mapas mentales sigue el mismo
principio. Se requiere solamente un
ldpiz, una hoja de papel del mayor ta-
mafo manejable y una buena dosis de
disponibilidad para soltar la imagina-
cién. En el centro de la hoja se escri-
be el tema y se encierra en un circulo.
Luego, semejante a una lluvia de
ideas, se procede a escribir todas las
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ideas que se ocurran asociadas a la cen-
tral, distribuyéndolas alrededor de
ella. En seguida, estas ideas se unen a
la central por medio de lineas. El resul-
tado es un primer ramillete. Este pro-
ceso debe controlarlo el lado creativo
de nuestro cerebro; el lado logico no
debe interferir tratando de poner or-
den en ese caos primigenio. Termina-
do este paso, actuamos a la inversa:
permitimos que nuestro lado logico
realice un primer intento de orden.
Reagrupamos las ideas en subconjun-
tos regidos por ideas mds generales. El
resultado sera un arbol cuyo tronco
es la idea central, y cuyas ramas mas
gruesas son las ideas secundarias, que
a su vez se ramifican en otras tercia-
rias, y asi sucesivamente.

Este acomodo grafico es ya la ima-
gen del esquema del texto. El orden
de las ideas obedecerd a la distribu-
cion marcada por el mapa. En otras
palabras, el mapa constituye el plano
arquitectonico el texto.

En fin, podemos apelar a un gran
numero de muletillas para perfeccionar
nuestro oficio de escribir. Unas mas,
otras menos efectivas, mas todas utiles.
Pero ninguna hard por si sola la magia
de convertir los pensamientos en pala-
bras. Eso solo depende de nuestro fue-
ro interior; de qué tan recondita es
nuestra necesidad de escribir; de la fide-
lidad que guardemos a esa “pasion soli-
taria”. Rainer Maria Rilke lo expreso
alguna vez: “Nadie puede dar consejo o
ayuda. No hay mas que un solo cami-
no: entre usted mismo, busque la ne-
cesidad que lo obliga a escribir, exami-
ne si sus raices penetran hasta lo mas
profundo de su corazén... Su vida, has-
ta en los momentos mas indiferentes,
los mas vacios, debe convertirse en sig-
no y testimonio de tal impulso”. G

57



La antesala
de un castillo

MiGUEL ANGEL EsPINOZA

Torredn, Coah., 1980. Egresado
de la primera generacion de la Es-
cuela de Escritores de la Laguna
“José Carlos Becerra”. A publicado
en los medios de La Laguna; reci-
bio mencion honorifica en el con-
curso de cuento “Una historia con
sabor a café”.
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Miguel Angel Espinoza

Desocupado lector: proponerme escribir
un ensayo que trate de dilucidar el entra-
mado de una obra tan fastuosa represen-
ta para mi un torrente de impresiones
que desborda los limites de mi capaci-
dad. Es por eso que para evitar enmara-
narme con los hilos de tan hermoso ta-
piz, he decidido tomar solo una hebra,
aquella que sirve de antesala a este casti-
llo de ironias caballerescas: el prélogo a
la primera parte de Don Quijote de la Man-
cha.

Me hubiera gustado tener, como el
prologuista del Quijote, un culto amigo
que acuda a mi rescate y me sonsaque de
mi afdn por claudicar ante esta empresa;
un personaje gracioso y bien entendido
que me aconseje referir, por ejemplo, que
Lope de Vega menciona en una de sus car-
tas al duque de Sessa que Cervantes andu-
vo por Valladolid buscando quien le es-
cribiera “los acostumbrados sonetos, epi-
gramas y elogios que al principio de los
libros suelen ponerse”,! sin encontrar a na-
die “tan necio que alabe a Don Quijote”

—Podéis por ejemplo —habria dicho
tal consejero— acudir a los latinicos del
prologo, dando vos su traduccion y fuen-
te desta manera: “Non bene pro toto libertas
vendutir auro. ‘No hay oro para pagar sufi-
ciente la venta de la libertad’. La frase no
es de Horacio, sino de las Esdpicas...”; y en
el siguiente “Pallida mors aequo pulsat pede
paeperum tabernas regumque turres. ‘Que la
muerte amarrilla va igualmente / a la cho-

za del pobre desvalido /'y al alcdzar real del
rey potente’; Horacio, Odas, 1, v, 13-4.
Traduccion de Fray Luis de Leon™; en los
extractos del Evangelio “Ego autem dico
wobis: diligite inimicos vestros. ‘Por el contra-
rio yo os digo: amad a vuestros enemi-
gos’. De corde exeunt cogitationes malae. ‘De
dentro del corazon salen los malos pensa-
mientos’, citas de Mateo, V, 44 y xv, 19,
respectivamente”; y desta ultima “Donec
eris felix, multos numerabis amicos. Tempora
si fuerint nubila, solus eris. ‘Mientras seas di-
choso, contaras con muchos amigos, pero
si los tiempos se nublan, estaras solo’, ver-
sos de Ovidio (Tristia, I, X, 5-6), conver-
tidos ya en lugar comun. Quiza Cervan-
tes los atribuye a Caton intencionalmen-
te, ya que a éste ultimo se le atribuyeron
multitud de sentencias de tipo moral”.
Y con esto mi querido amigo os tendrdn
siquiera por gramatico, que el serlo no es
de poca honra y provecho el dia de hoy.
Eso diria. O tal vez me apremie a ci-
tar y dar luz a los personajes famosos que
en el prologo se mencionan, a decir por
ejemplo que el capitulo en el que se cuen-
ta la historia de David y Goliat es el xvii
de Reyes I, en la division antigua de la
Vulgata, correspondiendo en la version
moderna al mismo capitulo, pero del li-
bro de Samuel I[; que la historia de Caco,
hijo de Vulcano, quien robo los bueyes a
Hércules mientras éste dormia, se cuen-
ta en la Enecida de Virgilio (v, 185 ss.);
que el obispo de Mondofiedo fue fray



Antonio de Guevara, y que la historia de
las tres rameras se cuenta en sus Episto-
las familiares (1x111) de 1539; que Ovidio
nos cuenta sobre Medea en su Metamor-
fosis (vi1, 1-452); que Homero en su Odi-
sea no solo nos habla de Calipso, quien
tiene retenido a Odiseo en su isla (Can-
to I), sino que en el Canto X aparece
también Circe, la otra hechicera que Cer-
vantes atribuye a Virgilio por su apari-
cién en la Eneida (Libro vii); que la obra
de Plutarco a quien se alude en el pro-
logo es Vidas paralelas, en donde se cuen-
tan las vidas y hechos de muchos genera
les; que el verdadero nombre de Leon He-
breo fue Juda Abravanel, autor de los
Dialoghi d’amore, uno de los mds impor-
tantes tratados de la erdtica renacentista.
Estas y otras cosas podria haberme
indicado dicho amigo oportuno, pero
mi suerte no es la de un prologuista fic-
ticio del siglo xvil. De modo que a falta
de una aguda pluma que haga fluir cul-
tivadas letras, he de recurrir a mi burdo
teclado que vomita humildes caracteres.

* % %

He calificado al prologuista del Quijote de
ficticio, y es desde dicho detalle que Cer-
vantes empieza a refrescar el mundo de
las letras de su época, al crear un persona-
je para que prologue por él la cronica de
las aventuras sucedidas a tan ilustre caba-
llero. “Por que yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote™.?
Se reconoce padre postizo, y lo es en dos
sentidos: porque dentro del mundo que
propone el libro, el mundo de don Alo-
nso Quijano y de Sancho Panza, él unica-
mente recopild y mando traducir, cuan-
do asi se requeria, los pergaminos y ma-
nuscritos del Cide* Hamete Benengeli y
otros autores, textos que contenian las
cronicas de las aventuras de tan famoso
caballero andante; pero también padras-
tro porque el autor real, el padre verdade-
ro de la historia que prologa, es Cervantes
mismo. Esto me trae a la mente un juego

similar que otro hombre de habla hispana
llevo a cabo, solo que casi cuatro siglos des-
pués. Un personaje literario de su inven-
cion, que dentro de la ficcion suefia y crea
a otro personaje, que a su vez suena y crea
a otro personaje.’ Claro que estoy casi se-
guro que Borges no ha sido el tinico que se
ha adentrado en este juego de cajas chinas.

Otra de las innovaciones y particu-
laridades de Cervantes en el Quijote es
la manera en que su personaje ficticio
nos expone el mencionado prologo.

Lo primero que hace, como quien
se siente tan mediocre para emprender de-
terminada tarea, es disculparse antes de empe-
zar. Nos dice cémo le gustaria que fuera
su libro: “el mds hermoso, el mas gallar-
do y mas discreto que pudiera imaginar-
se”, medallas que, por supuesto, cuelgan
por antonomasia de la cubierta de cual-
quier edicion a este libro. Cervantes se
excusa también con las condiciones que
pueden fertilizar a las musas mas estériles,
arguyendo que qué se puede esperar de
un hijo engendrado en la incomodidad y
triste Tuido de una carcel, y poniendo
como mejores condiciones “el sosiego, el T
gar apacible, la amenidad de los campos,
la serenidad de los cielos, el murmurar de
las fuentes, la quietud del espiritu”; consi-
dero que muy al contrario, si Cervantes
hubiese tenido una vida tranquila, llena de
fuentes y campos, en lugar de las duras
vicisitudes de esa vida que fue apilando
los cimientos de su libro, el Quijote no se
hubiera convertido en lo que es hoy; ya
que es heredero de la experiencia de vida
de su autor y no de su capacidad retorica
y su educaciéon académica. Claro esta
que dada la esencia irdnica que emana
del libro, es facil olfatear que Cervantes no
hablaba con total solemnidad. No se si ¢l
estuviera con-ciente del eco que su expe-
riencia vital hace resonar en su encum-
brado libro, pero es evidente que sus dis-
culpas iniciales no se basan en la medio-
cridad, sino que tienen la intencion de
conmovernos, de decirnos que tenemos
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ante nosotros a un hijo seco y avellanado,
un hijo feo y sin gracia alguna, lleno de fal-
tas. Nos dice también que somos libres de
juzgar al libro como queramos, que nadie
nos reclamard por el mal que de ¢l diga-
mos, Pero que tampoco seremos premia-
dos por los encomios que le prestemos. Es
como un pintor que llega ante nosotros con
un cuadro cubierto por un velo, y nos ade-
lanta que ¢l no es tan buen pintor como
quisiera y que su obra, aunque la ve perfec-
ta, en el fondo sabe que no es tan maravi-
llosa, y nos incita antes de develarla a que
la juzguemos a nuestro antojo, reirnos de
ella si sus pinceladas lo provocan, o mirarla
con desdén y dar media vuelta, o rasgar
con repugnancia su lienzo; en pocas pala-
bras, que la pintura es nuestra, y que haga-
mos con ella lo que nos plazca. Eso nos in-
vita a entrar en la obra con més libertad, sin
las insinuaciones que, como en los prolo-
gos de aquella época, e incluso en los de la
nuestra, tratan de convencernos de que el
libro que leeremos es muy bueno antes de
llegar a leer la primera palabra.

Luego viene este amigo salvador, con
el que entabla un dialogo, otro personaje
que puebla el prologo ficticio de Cervantes.
No sé si nadie antes en ningtin prologo a
introducido una plitica entre el prologuis-
ta y un amigo que le ayuda a lograr su come-
tido; cuento sin embargo con la capacidad
de asombro suficiente para maravillarme con
un juego como el que Cervantes realiza: es-
cribe un libro en el cual inventa un persona-
je ficticio para que nos cuente la historia de un
caballero que supuestamente existio, pero
que es también ficticio; pone a dicho per-
sonaje a prologar su libro, donde en dicha
accion se disculpa por su incapacidad de
llevarla a cabo; inventa entonces a otro perso-
naje que llega al rescate de su prologuista,
y los hace dialogar a medio prologo sobre
como se debe armar un prologo, con lo que
su prologuista concluye y sale a flote de aquel
trance. Es un juego literario insolito, sobre
todo considerando que fue realizado por
un hombre que publico su libro en 1605,
hace practicamente cuatrocientos afos.

Otro detalle, oculto a la vista entre el
tejido del prologo, son las lineas que el
anénimo salvador lanza a nuestro prolo-
guista: “Y pues esta vuestra escritura no
mira a mas que a deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tie-
nen los libros de caballerias”. Cervantes
juega un papel doble: se pone la mascara
de un recopilador y prologuista anénimo,
para decimos que nos contard las historias
“reales» de un noble y famosisimo caballe-
ro andante, pero durante el prologo cam-
bia por un instante su mascara de prolo-
guista por la del amigo, y con ella nos son-
rie y nos lanza un guino, diciéndose que
todo esto es un juego, que lo tmico que
busca es “derribar la mdquina mal fundada
destos caballerescos libros”. Un motivo
que quedo enterrado bajo la discrecion® de
las peripecias de nuestro amado hidalgo.

* % %

Concluyo asi mi recorrido por esta antesala,
esperando que mis comentarios hallan sido
de ayuda, o que te hayan cuando menos mo-
vido a pensar y obtener las tuyas propias, asi
sea concordando o discordando con las mias
propias; ya que tienes tu alma en tu cuerpo
y tu libre albedrio como el mds pintado, y
estds en tu casa, donde eres sefor de ella, y
como suele decirse comtnmente, que “de-
bajo de mi manto, al rey mato”, todo lo cual
te exenta y hace libre de decir de este ensayo
todo aquello que te pareciere, sin temor
que te calumnien por el mal ni te premien
por el bien que dijeras de éste. @)

" Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, 1605.

? Palabras exactas de Lope de Vega, la critica completa fue
como sigue: ...de poetas, no digo: buen siglo es éste.
Muchos en ciernes para el afio que viene pero ningu-
no hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que
alabe a don Quijote.

3 Ibid.

* Cide significa en arabe sefior.

> Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, Bue-
nos Aires, 1944.

¢ Discreto, en el sentido que se le daba en la época de Cer-
vantes, es inteligente, agudo, ingenioso.



Juegos de

El descubrimiento del beisbol en 1924
por un grupo de campesinos y la dispu-
ta de la posesion de una mujer median-
te dos encuentros de ese deporte fue-
ron suficiente materia para que Jaime
Muiioz moldeara su novela Juegos de
amor y malquerencia,* con la que gano el
Premio Nacional Jorge Ibargliengoitia
2001. Sin embargo, puede pensarse
que no es la historia lo mas importante
en este libro sino el talento del narra-
dor para contarla, un talento que im-
plica suficiente intuiciéon de la lengua y
una dosis mayor de ingenio para em-
plearla en sus usos tradicionales y en la
experimentacion de sus potencialida-
des. Es una novela que espera que el
lector se solace con la palabra.

Ese ofrecer al lector el disfrute de
la palabra en la funcion narrativa es
una linea observada por Jaime Mufioz
(Goémez Palacio, Dgo. 1964) desde sus
primeras obras. En sus dos cuentos pu-
blicados en el volumen colectivo Bote-
lla al mar. Crestomatia narmativa, en su li-
bro de historias breves El augurio de la
lumbre y en su primera novela, El princi-
pio del terror, este autor lagunero ha lo-
grado magnetizar su palabra con la no-
vedad, la sorpresa, el hechizo que per-
manecen en latencia mientras no las es-
timula un talento vigoroso.

En sus juegos con la palabra, para
divertirse con el lector, Mufioz caricatu-

amor, beisbol,
amistad y literatura

Saul Rosales

riza el habla. Uno de sus personajes en
Juegos... apodado Quiotelargo (no estd
de mas sefialar la picardia de esta pala-
bra compuesta), lanza a sus comparie-
ros una arenga en la que combina una
retérica ampulosa, disparates linguisti-
cos y vocablos de mala reputacion:
“Me siento muy personalmente orgu-
llecido de tener amigos como los aqui
presentes. Es para mi un honor saber
que cuento con sus respectivas perso-
nas para hacer y deshacer en caso de
que se tenga que meter la carne al asa-
dor para que Dientes de Oro no se lle-
ve lo que no es suyo. Pero aqui con
toda sinceridad quisiera preguntarles si
no se me culean a la hora de los riata-
zos. Recuerden que esa bola de culeros
que acompafian a Sixto Benavides no
se anda con chingaderas y mata al pri-
mero que se les atraviese en sus negros
propositos. Son cabrones muy cabro-
nes y hasta la fecha no ha salido nadie,
ni la justicia siquiera, a ponerles un ya
estuvo bueno. Por eso les pregunto
como el mero hombre que me caracte-
riza ser: jestarian dispuestos a tirar pu-
tazos en caso de que asi lo requiriese la
susodicha ocasion? [...]”

El peculiar discurso del Quiotelar-
go florece a causa de que ha decidido,
apoyado por sus amigos, enfrentar al
Dientes de Oro con el propdsito de
quitarle a Gloria Venegas. Mientras el

SAUL ROSALES

Escritor, estudioso y promotor de
la literatura en la Laguna. Fue pro-
fesor del departamento de huma-
nidades de la UIA Torreon y asimis-
mo, ha impartido citedra en dife-
rentes universidades de la region.
Ha publicado los poemarios Vestigios
de Eros, Transparencia cotidiana, Flo-
raciones de sueio y Esquilas domésticas;
y en prosa, los volumenes de cuen-
tos Autorretrato con Rulfo, Vuelo im-
previsto, Memoria del polvo y los en-
sayos Huellas de La Laguna. Es asi-
mismo amplio su trabajo como com-
pilador de textos criticos, narrati-
vos y poéticos. También es director
de la revista Estepa del Nazas y fue
responsable de las ediciones de la
coleccién MM, auspiciadas por el
ayuntamiento de Torreon. Desde
1999 es reconocido como Creador
emérito por el gobierno coahuilen-
sey en 2003 fue nombrado miem-
bro de la Academia Mexicana de la
Lengua.
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momento del enfrentamiento se pre-
senta, el beisbol llega a Santa Teresa
importado por Praxedis, quien lo co-
noce en un viaje a Torredn. En la ru-
tina de platica y baraja bajo los pina-
betes de Santa Teresa, los nueve cam-
pesinos encuentran en el juego recién
conocido una novedosa y gozosa di-
version. La trama finalmente lleva a
que no sea mediante la violencia, si-
no mediante el juego de beisbol, co-
mo ambos personajes se disputen a la
mujer.

La introduccion del beisbol en la
historia proporciona a Jaime Munoz
la oportunidad de escribir deleitosas
paginas de singular cronista deportivo
que recuerdan las del cuento “Las vi-
cisitudes del gigante”, de El augurio de
la lumbre, donde vemos al Zurdo jugar
futbol gracias a la cronica de su actua-
cion en el llano polvoso, y aquellas
otras en las que el Kaliman juega bi-
llar como mago en “El desquite”, de
Botella al mar. Crestomatia narrativa.

Y a proposito de estilo, conviene
observar que no soélo los personajes
permiten ver como Munoz, dotado
de una capacidad lingtiistica superde-
sarrollada, caricaturiza el habla. El
propio narrador de Juegos... —que aca-
ba siendo inidentificable—, no sélo
los personajes que menciona, se ex-
presa como ellos: “El plan ya estaba
planeado con la debida planeacion, y
se desarrolld como en seguida pasaré
a especificar”. Mismo juego verbal
que repite un poco mds adelante:
“Los ojos de Benavides brillaron con
un brillo mas brilloso que el de la
brillantina untada en la cabeza”.

Es el momento en que los cam-
pesinos de Santa Teresa y Dientes de
Oro y sus hombres negocian los pro-
positos del juego de beisbol. Los pri-



meros ofrecen en su apuesta doscien-
tos pesos y un anillo con “chica pie-
drota”; Sixto Benavides, inducido
por la sagacidad de los campesinos
que quieren ganar a Gloria para el
Quiotelargo, acepta que por su parte
la apuesta sea de los doscientos pe-
sos y la mujer.

Vuelve entonces a aparecer a la
altura de estas pdginas de Juegos... un
tema que sin llamar demasiado la
atencion recorre toda la novela, el de
la amistad. La amistad se ha mostra-
do, por ejemplo, en los abundantes
pasajes donde los campesinos com-
parten el tiempo desenajenado, el so-
tol y los cigarros; en la decision co-
lectiva de enfrentar al Dientes de
Oro para ganarle a la mujer; en los
gastos para adquirir los implementos
del juego de beisbol y, ahora, en el
sacrificio de Cosme Bejarano, quien
con desprendimiento de amigo apor-
ta el anillo de la apuesta. “Si tuviera
tres anillos los pondria. Por mi ami-
go el Quiotelargo no hay fijon”, dice
Bejarano.

En los prolegémenos del enfren-
tamiento de beisbol por Gloria y el
dinero, el narrador refiere como se
gesto la foto que pasando casi ocho
décadas originara la novela de Jaime
Munoz. Es la foto que adorna la por-
tada del libro y que aparecio por pri-
mera vez en la pagina nueve de la pri-
mera edicion de esta novela que salio
con el titulo de Fervor de Santa Tere-
sa. En fin, el fotégrafo propone im-
primir la placa que inmortalizara al
conjunto de campesinos. Rosendo
Hinojosa le dijo “que si, que retrata-
ra a todos los Tereseros juntos enci-
ma de la plataforma del ferrocarril,
para que se vieran bien bonitas las le-
tras de Santa Teresa”. Asi queda rete-

A cequias ~ ~ ~_ -~ ~_ -~ >~ -~

nida en el papel la imagen de amistad
de los nueve campesinos, la que sir-
vi¢ al escritor lagunero para, en su
juego literario, inventar la historia de
los Tereseros.

Los Tereseros ganan el primer par-
tido de beisbol y con ello que la Glo-
ria sea del Quiotelargo. Alli mismo
acuerdan “el desquite”. Este segundo
partido lo ganardn los Benavidos.
Como Gloria se habia escabullido du-
rante el juego, Catarino Ventura,
Dientes de Oro y Chon sin Miedo van
por ella. Con esto vuelve para ser ata-
do y desenlazado un hilo de la trama
que, llamativo al principio para nues-
tra mente amarillista, habia desapare-
cido. Es el del crimen por el que pier-
de la vida Marcial Ibarra. “Dientes de
Oro arred a su gente y a su mujer y se
largaron sin decir mas. Ya nunca en
muchos anos se dejaron ver por alli.
Catarino informo que habia pasado
una cosa muy horrible, que don Mar-
cial recibié dos plomazos en el pecho
y que mejor era agarrar monte”. En
los renglones finales el narrador con-
fiesa: “nunca mads supe de aquella gen-
te con la que tanto sotol y tanta amis-
tad habia tenido”.

Nosotros si sabemos de aquella
gente gracias a la ficcion y al estilo go-
zoso de Jaime Mufioz, que le invento
una historia, la retrato literariamente
a partir del “retrato” fotogrifico, en
un juego de amor, beisbol, amistad y
literatura. gy

*Munioz Jaime, Juegos de amor y malquerencia, Joa-
quin Mortiz, México, 2003, 123 pp.
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Marco Gallardo

Martha tiene las manos muy peque-
fias, como las de un bebé. Sus brazos
solo tienen la estructura de una bote-
lla de refresco de donde brotan sus di-
minutas palmas y sus pequefos de-
dos, tres por la izquierda y cuatro por
la derecha.

A Martha le gusta manejar, con
normalidad hace cosas que los demds
hacen comtunmente, no sé si para sen-
tirse normal o porque asi se lo exige
la vida diaria. Pudiera ser que ni lo
pensara y soélo soy yo quien se enfras-
ca en tal dilema. A veces dudo si tiene
relaciones sexuales con frecuencia, o
si alguna vez las ha tenido. A mi me
hubiera encantado hacerlo con ella
—qué imaginacion la mia—, y ahora no
sé si esté casada y tenga hijos.

Solo le conoci un novio, Javier se
llama. Lo mas probable es que €l se
haya animado a participar en esa rela-
cion por altruista, por amistad, asi
que se dio una oportunidad con ella,
pero la relacion no supero el aprecio,
pues termino poco después en una de
las excusas de Martha: ¢l es un imbécil.

Martha es muy guapa, su cuerpo
me encanta, su cintura, sus piernas,

sus pies, su esencia que enamora, ese
aroma a perfume caro, pues sus fami-
liares eran muy ricos, duenos de algu-
nas tiendas y farmacias. Yo siempre
quise platicar con ella en esos tiempos
de escuela, presentarme o invitarla al ci-
ne, pero los dos o tres afios que nos se-
paraban eran abismales y sin un peso
en la bolsa jimposible!, no queria que
pensara que el acercamiento era por mor-
bo, por lastima, por interés.

Yo, a diferencia de otros, la acep-
taria como es, con sus pequenos bra-
zos. La protegeria, la amaria. Me gus-
taba mas alla del deseo de acostarme
con ella, mas alld de su dinero, y que-
ria darle alivio y amor. A veces imagi-
no el sabor de las pecas en su espalda,
su cuello que como fruta me tentaba
a morderlo. También suefio que esta-
mos casados, que tengo un trabajo en
algan banco, que algun dia nos vere-
mos y me llamard y me abrazara sin
ningun motivo, pero toda imagen de
Martha se desvanece después de minu-
tos, y reflexiono por qué la pienso de
repente, y me echo a reir y sigo empu-
jando mi silla de ruedas hasta llegar a
la cama. @)



Fernando Leon de Aranoa
Los rasgos de un cine con énfasis social

Guillermo Garibay Franco

Cuando un cineasta como el espafiol Fer-
nando Ledn de Aranoa insiste en abordar
tematicas que cuestionan las estructuras
sociales y que resalta, a su vez, en los re-
tratos de sus componentes, las dindmicas
y los bretes de la sociedad actual, se le
suele distinguir como un cineasta social.
En otros tiempos hubiese sido impensa-
ble dicho adjetivo, cuando este enfoque
era el eje de corrientes cinematograficas que
trascendieron no solo en sus discursos, sino
también en su complexion estética. La Van-
guardia soviética, el Neorrealismo italiano,
el Free Cinema inglés, el Cinema Novo
brasilefio y, en el caso de nuestro pais, el
cine del sexenio echeverrista, son algunos
de estos momentos en los que los asun-
tos comunitarios han invadido las panta-
llas y sacudido las conciencias del especta-
dor con mayor firmeza e insistencia.

En el panorama filmico contempora-
neo, son pocos los herederos de aquellas
premisas, son pocos los distanciados de
las dominantes tendencias de consumo
facil y de aquellas, nada desdenables, pro-
puestas volcadas a otras dimensiones de
la persona, con otros afanes y cuestiona-
mientos. Mucho se ha perdido del cine
combativo; quizds el desaliento ha carco-
mido parte de aquellos furores, aunque
si bien son escasos los ejemplos de cine
critico, no resultan insignificantes.

Algunas cinematografias periféricas,
las llamadas del “tercer mundo”, han in-
vertido en estos temas los cimientos de
sus rdiscursos; en el cine irani, el chino, el
cubano vy el argentino, entre otros, han
sido retratados con gran sencillez y pro-
fundidad los desvelos, los frenos y empe-
nos de sus pobladores. Sobra decir que
en terrenos ajenos a la industria, en dambi-
tos escolares e independientes, el cine ha
sido espacio idoneo de experimentacion
y acercamiento a los fendmenos sociales.
En estos espacios, desiguales han surgido
figuras como Ken Loach, Pablo Trapero,
Aki Kaurismiki, Laurent Cantet y Abbas
Kiarostami, quienes son solo algunos de
los realizadores que han abanderado con-
sistentemente, a través del celuloide, la
consigna por un cine comprometido y
atento a la dimension humana.

En los cruces de la cinematografia es-
panola, Fernando Leén de Aranoa ha sido
parte importante de una nueva generacion
de cineastas que resguarda las visiones de
un cine post-franquista y que apela a com-
promisos renovados. Nacio en 1968, con
Espana atn en las sombras del franquis-
mo y en un momento crucial para el
cambio de mentalidades y el papel que
habrian de asumir las juventudes del
mundo. Tras este significativo arranque,
con un fuerte influjo medidtico —tan pal-
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pable ya en su generacion— y aficiones al
comic, sus perspectivas fueron encamina-
das hacia el cine y encauzadas tras su paso
por la Universidad Complutense durante
sus estudios en Imagen Visual y Auditiva,
seguidas por sus primeros flirteos con la
televisiéon como guionista y asistente de
director, y en los subsecuentes acopios
practicos, desafortunados en ciertos ca-
sos, y preciados en su constante avance.

IRONIAS FAMILIARES Y DISYUNTIVAS VECINALES
Con una propuesta contundente y tenaz
en su corta pero muy significativa filmo-
grafia, pronto se incorpord el nombre de
Fernando Leon de Aranoa con los de
Alex de la Iglesia, Julio Medem, Alejan-
dro Aménabar, Isabel Coixet y Santiago
Segura, entre otros, para dar un rostro
distinto a esta nueva generacion de cineas-
tas espanoles surgidos en los noventas.

En 1997 filma su primer largometra-
je: Familia, un relato esparcido de ironia
y resquemor en el que un grupo de actores
lleva a escena una muy peculiar idea de un
cumpleanos en familia que tiene un extra-
fo solitario, quien con sus disfuncionales
caracterizaciones consuma un divertido y
accidentado retrato familiar. Artificial o no
en su complexion, este simulado clan repre-
senta alegéricamente el desencuentro de
sus miembros y el choque de las instancias
personales con el comportamiento grupal.
Con un ingenioso y bien tejido guion,
Familia abre las puertas al joven realizador
y apunta su mirada a los temas del hom-
bre y su interaccion con los otros.

Un ano después, en 1998, despunta en
el mundo filmico espanol con Barrio, cin-
ta que obtuvo una generosa recepcion de
parte del publico y la critica, asi como el res-
paldo de una cauda de premios obtenidos
en el festival de San Sebastidn, en el Sundan-
ce y otros tantos. En esta cinta de corte rea-
lista es desentrafiado el universo de la vida
en los barrios mediante la representacion
que tiene en un grupo de chavales que tra-
ta de sobrellevar a cuestas el hastio subur-

bano y las penurias econémicas, deliberan-
do en torno a las chicas y fantaseando con sa-
lir del barrio, conocer el mar, hacer una vida.
Tras incursiones fallidas en proyectos
ajenos como La gran vida (Antonio Cua-
dri, 2000), resuelve volver a lo propio y
decisivamente hunde su mirada en México,
en el conflicto que late en la selva chiapa-
neca; sigue asi al EZIN con cimara en mano,
deteniéndose en las vidas de los nativos,
en las algarabias y declaraciones que de-
jan los zapatistas a su paso durante la
marcha. Caminantes (2001), documental
filmado en video digital, es pues una obra
que deja ver una vez mds su insistente in-
quietud por las tramas periféricas.

LAS FACTURAS DE LA PROSPERIDAD
Su més reciente filme, Los lunes al sol (2002),
resulta de una sintesis de busquedas a tra-
vés de distintos espectros sociales del hom-
bre en medio de un esquema mercantilis
ta y deshumanizante en el que, a cuestas, se
vislumbran intentos y resistencias por re-
cuperar aquello que se le presenta sofoca-
do: el sentido de vivir en comunidad.

En Los lunes al sol la vida de un grupo
de trabajadores que ha sido despedido a
causa del cierre de un astillero en el norte
de Espana es develada en su cotidiana zo-
zobra, en sus reuniones, sus fallidas entre-
vistas de trabajo y sus escapes. Fiel a la
fuerza del cinematografo, Ledn de Aranoa
otorga rostros y nombres a realidades poco
atendidas. Presenta cuadros donde los
afectos opacan a la razén, en los que poco
se digieren las injusticias que estos pade-
cen, y donde el ensombrecido porvenir
de sus personajes se conduce con acentos
de risas desconcertantes. Juega con las con-
tradicciones de sus protagonistas, establece
momentos inoportunos para develar sus
caracteres mientras estos buscan inventar-
se una nueva vida, recrear su entorno,
buscar alternativas para rellenar sus vacios
de soledad, pobreza e incertidumbre.

La narracion filmica no se estaciona
en ideologias, apenas si se pronuncian po-



siciones doctrinales: “Hemos descubierto
que el socialismo era mentira, pero lo
peor es que lo del capitalismo era cierto”,
alega un personaje y ni siquiera lo toman
en serio, ya que solo han tenido tiempo
para conversar sobre lo mismo, sosteni-
dos de la nada.

Plano a plano, secuencia a secuencia,
el filme elabora su propia lectura de los
hechos, de modo que la superposicion de
las historias se encarga de que los discur-
sos de la cinta no se consumen, que se
plantee el problema en fragmentos repre-
sentativos, donde no hay respuestas ni so-
luciones a la vista, condicién que tal vez
pueda incomodar a algunos espectadores.

Mis alla de la acumulacion de pre-
seas en San Sebastidn y en los Premios
Goya (mejor pelicula, direccion, actor
—Javier Bardem—, actor revelacion —José
Angel Egido—, actor de reparto —Luis
Tosar—, etcétera, Los lunes al sol debe su-
brayarse por su discurso ineludible en un
panorama donde la persona ha sido des-
valijada de sentido al perder utilidad en
el engranaje productivo, en el que los
adultos mayores son escombros del pasa-
do y el mercado laboral busca piezas
exactas, prototipos que poco cuestionen
e interrumpan la progresion capitalista.

UN CINE CON ENFASIS SOCIAL
Aranoa descubre enfiticamente las proble-
maticas sociales de escala mundial; la po-
breza, la exclusion y el desempleo son al-
gunos de sus motivos, y prefiere para tal
consumacion modelos narrativos habi-
tualmente mantenidos en la claridad del
discurso, en la nitidez de lo que se quiere
mostrar, prevaleciendo asi la inquietud
critica como sello distintivo de su obra.
Sin necesidad de retroceder en corrien-
tes cinematograficas, ni caer en falsas mi-
litancias y con una dialéctica propia, el
cine de Ledn de Aranoa coincide, ademas,
en su muy poco ornamentada propuesta
visual que, sin alardes estilisticos de mon-
taje, ayunta austeridad con proximidad.

Tal confrontacion naturalista en la esté-
tica de su cine favorece su consecucion na-
rrativa y da paso, asimismo, a una concep-
cion de la belleza que persiste en medio del
caos, donde las reservas humanas cobran sen-
tido en la solidaridad y los vinculos afectivos.

Resulta claro que el madrilefio trata
en sus relatos parte de lo que el cine actual
ha ido desestimando en términos narrati-
vos y estéticos. En su filmografia se abordan
temas que han perdido vigencia y que, en
ciertos casos, se exhiben empanados con
desatinos y desenlaces resueltos de forma
inmediata y artificial. Va en contra de aque-
llas lecturas del hombre que desatienden
aspectos tan importantes como su inte-
ractuar en comunidad, que acaso por el
esmero en los abordajes desde ciertos an-
gulos del ser y su problemadtica, protejan
la inmovilidad de éste en otros dmbitos
de reconocimiento; pues parece que asi
nos hemos vuelto, incompatiblemente in-
completos, aislados y masificados. )
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Miguel Baez Duran

Hasta no hace mucho tiempo, solia
burlarme de todos esos fandticos —mu-
chos de ellos de los paises mas desarro-
llados y otros tantos de nuestros pro-
pios paises— que atestan las salas de
cine los dias de estreno de seriales fil-
micos como los de La guerra de las ga-
laxias, The Matrix, Harry Potter o El seior
de los anillos. Me parecia inconcebible
que un grupo de personas se prestara a
la humillacién de esperar afuera de la
taquilla durante horas para adquirir los
boletos de la primera funcion de estos
seriales —casi siempre, funcion de me-
dianoche— y que, para colmo, se prepa-
rara para la exhibicion de dichas cintas
confeccionando disfraces de Yoda o de
alguno de los cuatro hobbits para pre-
sentarse el dia del estreno con tan luci-
doras pintas. También debo confesar
que durante todo el 2003 nunca senti
gran entusiasmo por ir al cine. ;Para
qué aguantar de nuevo la formula tan-
tas veces vendida en todo tipo de géne-
ros y subgéneros (drama, comedia ro-
mantica, terror, ciencia ficcion, musi-
cal, thriller, comedia de pastelazo, etcé-
tera)! Tampoco, durante gran parte del
ano pasado, entendia esa rara actitud
de salir corriendo a uno de los multi-
ples complejos cinematogrificos que ya
tienen el privilegio de haberse asentado
en La Laguna para analizar el mas re-
ciente estreno de la semana. ;Es posible
estar al dia ante la avalancha de porque-

rias que, sobre todo en ciudades como
la nuestra, se empenan en distribuir los
mercachifles? Ademads, dentro de una
sala llena de seres humanos que se obs-
tinan en sacarme de la evasion que re-
presenta para mi la experiencia cinema-
tografica (una risa por aqui, un celular
mas adelante, alguien que se levanta de
la fila y pasa enfrente de mi asiento
para comprar palomitas o ir a orinar)
no disfruto del todo la experiencia y
por eso he preferido durante los ulti-
mos afios el cine en casa y en completo
silencio. Solo me basta recordar el dia
que fui a ver El seior de los anillos: El re-
torno del rey para volver a mi regla de no
unirme a las hordas y esperar un ano a
rentar la pelicula para asi sopesarla sin
la parcialidad del fenomeno colectivo
encima. Eso no quiere decir que el tan
mentado por estos dias larguisimome-
traje no me haya gustado. Y no es que
estas burlas, esta apatia a medias, este
afan de disfrutar mis peliculas en sole-
dad hayan terminado por completo.
Sin embargo, la perspectiva sobre las
multitudes embobadas cambia cuando
uno forma entusiasta parte de ellas. A
veces sin quererlo. Y es que en diciem-
bre de 2003 hubo una experiencia ci-
nematografica que resultd para mi tan
inesperada como chocante y se llamo
Kill Bill: La venganza. Volumen 1 (2003).
Seria redundante decir que, para mi,
simple aficionado al cine, ésta es la pe-



licula del 2003, sin importar Oscares,
Globos, Leones, Osos, Conchas o Pal-
mas de Oro (de hecho, no creo que
vaya a ganar ninguno de estos galardo-
nes). Tampoco me interesan los alega-
tos que esgrimen la violencia, la exage-
raciéon o la falta de dialogos “tarantines-
cos” estilo Perros de reserva para destro-
nar esta cinta del lugar que merece. Me
afectd a mi y, aunque suene egoista, si
afectd o no a los demds, me importa
muy poco.

Hasta hace unos meses, si me hubie-
ran preguntado por el director Quentin
Tarantino habria pensado de inmediato
en la expresion aquella de “llamarada
de petate”. Al menos, eso parecia des-
pués de Jackie Brown, la cinta que siguid
a su entrada triunfal al panteon de los
autores cinematograficos con Pulp Fic-
tion. Si, habria dicho, Pulp Fiction es
una gran obra, uno de esos clasicos ins-
tantaneos, indudable ganadora en Can-
nes, como la llamarian muchos otros
escupidores de datos filmicos; pero, jqué
pasd después con Tarantino! Jackie Brown
decepciond a muchos de sus seguido-
res. Seguramente porque esperabamos
otro Pulp Fiction (aunque ya en una se-
gunda o tercera vuelta, aislada del mito-
te que roded la segunda pelicula de Ta-
rantino, la tercera se sostiene bastante
bien). Y, durante varios afios, el nuevo
héroe de todos los empleados-de-tien-
das-de-video-que-suefian-con-ser-
directores guardo silencio. No, ninguna
carrera cinematografica se sostiene con
destellos aislados. Eso, hasta el 2003.
Eso, hasta Kill Bill.

Se ha dicho que la idea original
surgio durante el rodaje de Pulp Fiction,
que fue ahi donde la actriz Uma Thur-
man —la piel del personaje de Mia Wa-
llace— se convirtié en la musa de Taran-
tino. Algunos fandticos (tan apasiona-
dos como los que mencionaba al co-
mienzo) especulan que las DiVAS de
Kill Bill (DiVAS, siglas para lo que en
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espanol significaria Escuadron Asesino
de Viboras Mortales) no son mas que
un clon maligno de Fox Force Five, el
programa piloto (muy similar a la serie
Los dngeles de Charlie) en el que partici-
po Mia sin tener éxito. Sea verdad o
mentira, Kill Bill resulta ser una licua-
dora de géneros con los que Quentin
Tarantino se identifica. No pocas veces
en su carrera ha sido tildado de fusil.
Las cintas de kung-fu, el spaghetti wes-
tern de Sergio Leone y hasta el anime
han sido algunas de las fuentes mas ci-
tadas para referirse al “cuarto filme de
Quentin Tarantino” (como la misma
publicidad lo ha manejado en, tengo
entendido, una referencia filmica mas
que a muchos espectadores se nos esca-
pa pues ;quién mas ha coleccionado
en su mente la cantidad de joyas y de
basuras vistas por Tarantino?). Cuando
comenzd mi aficion al cine, a eso de los
seis o siete afios, los gustos correspon-
dian a la edad: Disney, George Lucas,
Spielberg, Hollywood, etcétera. Sin
embargo, entre los héroes emblemdti-
cos del celuloide tenia a Bruce Lee y a
Clint Eastwood, entre los pilares cine-
matogréficos a Operacion Dragén (1973)
y a El bueno, el malo y el feo (1966). Mas
tarde, cuando a los veinte aftos me tra-
gué la idea de ser critico de cine, me
olvidé por completo del kung-fu y del
western, los desterré de mis gustos por
su maniqueismo, por su simplicidad.
Eran aficiones de nifio y con los nifios se
quedaban. Tarantino y Kill Bill hicieron
algo que parecia imposible: revivir en mi
algo del gusto por ese tipo de cintas.

En cualquier otra resenia hablaria
con un tono mds impersonal de la cin-
ta y a estas alturas ya habria escrito al-
go sobre el argumento para todos los
lectores que no hubieran tenido opor-
tunidad de acercarse al largometraje en
cuestion. Asi de ominosa fue esta ex-
periencia cinematografica. Me obligod a
escribirle una resena algo heterodoxa.



Kill Bill, como su innecesario subtitulo
en espanol se obstina en recordarnos,
es la historia de una venganza. Una mu-
jer solo conocida durante este primer
volumen —en el segundo sabremos su
verdadero nombre— como La Novia
(Uma Thurman) es golpeada salvajemen-
te —el dia de su boda con todo y emba-
razo avanzado— por cuatro de sus ex co-
legas de DiVAS, el famoso Escuadrén
Asesino de Viboras Mortales. Tales ex
colegas son Oren-Ishii (Lucy Liu), Ver-
nita Green (Vivica A. Fox), Budd (Mi-
chael Madsen) y Elle Driver (Daryl Han-
nah). El creador de este grupo tan selec-
to de homicidas profesionales es Bill (la
voz de David Carradine) quien carifiosa-
mente remata a la joven con un balazo
en la cabeza. Este es el inicio de la cin-
ta. Y no sé si llamarla cinta o cintas. He
aqui otro asunto espinoso para los fa-
ndticos de Tarantino: el guién original
tenia alrededor de doscientas cuartillas
y al terminar de rodarse la pelicula ex-
cedia en mucho el tiempo de duracion
estandar por todos conocido: de una
hora y media a dos horas. La casa distri-
buidora de los trabajos de Tarantino,
Miramax, le propuso dividirla en dos
voltimenes. Los adictos se preguntaron
si esto no era mds que un truco publi-
citario para sacarles dinero (el doble) v,
como muchos de ellos también fueron
a ver en diciembre pasado El retorno del
rey (con una duracion de alrededor de
tres horas y media que parecio no afec-
tarle demasiado en taquilla), termina-
ron convencidos de que o Miramax les
habia minti¢ o, aun peor, Tarantino
los habia traicionado. Volviendo al ar-
gumento, La Novia no muere. De eso
se entera el publico en el segundo capi-
tulo, titulado “La novia cubierta de
sangre”. Aunque desde antes podria
presumirse el dato. ;Como va a morir
la protagonista! Esto no es Psicosis.
Uma Thurman no muere, no. Pero si
pasa cuatro afios de su vida en coma

mientras es violada por un enfermero y
todos aquellos que le paguen la canti-
dad de setenta y cinco dolares por ne-
crofilico acoston. Un dia despierta y de-
cide asesinar a los que le hicieron dano.
Hace una lista de cinco nombres vy el ulti-
mo en morir serd, por supuesto, Bill, el
padre del bebé que esperaba. El guion
original estd dividido en diez capitulos
(si, como muchos fanaticos y después
de ver el volumen uno cuatro veces en
celuloide y otras tantas en VCD pirata,
me conecté a Internet, encontré el guion,
lo bajé y no resisti la tentacion de leerlo
completo). El primer capitulo, una vez
terminado el preludio de la bala en la
cabeza de La Novia, se titula simple-
mente “2”. De nuevo, Tarantino juega
con la cronologia y en lugar de mostrar-
nos el duelo entre La Novia y la primera
mujer en su lista, nos lleva al segundo
encuentro, el de Vernita Green. Quizas
lo hace porque la pelea con Vernita no es
tan espectacular, larga y sangrienta como
el espectaculo reservado en la Casa de las
Hojas Azules. Lo mejor se lo reserva para
el final. Lo cierto es que, después del
primer capitulo, son pocos o casi nulos
los saltos en la cronologia. De esta for-
ma, a lo largo del primer volumen, La
Novia logra vengarse de dos de sus ene-
migas: Vernita y Oren-Ishii. Esta en pri-
mer puesto por ser la mas ficil de en-
contrar tratandose de la lider unica en
el mundo criminal de Japén.

Debo decir que todos los capitulos
de los cinco presentados en este primer
volumen me emocionaron y me arranca-
ron risas. Sin embargo, encontré espe-
cialmente atractivo el capitulo tres: “El
origen de Oren”. Esta seccion del filme
fue elaborada en anime, colaboraciéon de
Tarantino con un estudio japonés (tam-
bién aprovecho para confesar una corta
aficion al anime en mi adolescencia que
fue reactivada con este corto animado
dentro del largometraje). Y como todo
buen anime, ademas de la sangre y la vio-
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lencia, ademas de la crueldad y los asesina-
tos, ademas de una historia de venganza
dentro de otra, la musica resulta de suma
importancia para agudizar los sentimien-
tos del espectador. Tarantino escoge un
fondo musical de western para decirnos
como Oren se convirtio en asesina. Y si.
La historia la hemos visto hasta el hartazgo
en westerns y en series japonesas de anima-
cion: los padres de Oren son asesinados
por un mafioso y ella sobrevive porque es-
taba oculta debajo de la cama. Quién sabe
por qué Tarantino lo logra. Y en gran me-
dida son la estilizacién, el montaje y mu-
chas veces la musica los que le ayudan. La
banda sonora de su cinta también estd lle-
na de referencias. Basta con fijarse en la
melodia que aparece durante el capitulo
cinco “Duelo en la Casa de las Hojas Azu-
les”, el mas extenso, cuando La Novia ate-
rriza en Tokio (cita a la serie El avispén ver-
de donde aparecia Bruce Lee) o cuando la
protagonista vence a Oren en un duelo de
espadas (ahi se escucha una baladita melo-
sa en japonés que me recuerda mucho a
los cierres tipicos del anime).

Al reparto tampoco le reprocho
nada. Podriamos detenernos en la idea de
que Tarantino quiere revivir la carrera de
Daryl Hannah como lo hizo con la de
John Travolta en Pulp Fiction. A pesar de
que el director ya ha confirmado en mu-
chas entrevistas que ésa no era su inten-
cion al asignarle el papel de Vincent Vega
a Travolta, el dato persiste. De cualquier
manera, si revive o no la carrera de Han-
nah, eso no se sabra hasta el estreno del
segundo volumen en donde su papel re-
sulta mucho mas predominante. Lo que
si es que tiene un gran deseo por rendirle
homenaje a las estrellas del cine de accion
oriental al incluirlas en papeles pequefios
pero claves: Sonny Chiba como Hatori
Hanzo, Gordon Liu como Johnny Mo y
Chiaki Kuriyama como Gogo Yubari. En
una ocasién lo dijo el realizador. Kill Bill
transcurre en un universo paralelo que
poco tiene que ver con la realidad. Es

un universo filmico donde de un cuerpo
decapitado manan chorros de sangre y
donde una mujer tiene la capacidad de
dejar fuera de combate a una veintena de
asesinos (no, aunque se llamen “Los 88
locos”, no son ochenta y ocho, solo les
gusta hacerse llamar asi. Por lo menos, eso
dice el guion original). Es dentro de tal
ambigiiedad entre la parodia y el homena-
je a todas sus fuentes en donde radica la
fuerza de Kill Bill.

En un largometraje donde las pe-
leas tienen un peso mayor frente a las ac-
tuaciones, no fueron las mas importantes
las que me dejaron entusiasmado (la de
Vernita o la de Oren), sino una pelea que
podriamos considerar menor para la tra-
ma: la de Gogo Yubari. No es por menos-
preciar a las otras. También me dejaron
bastante complacido. Sin embargo, Gogo
es la encarnacion de una diosa iracunda
con piel de oveja. Gogo es la guardaespal-
das personal de Oren por tratarse ésta de
la cabeza de todos los clanes criminales de
Tokio. Basta eso para imaginarse su peli-
grosidad. Lo gracioso es que ella se presen-
ta como una jovencita malencarada de
diecisiete afios con todo y uniforme cole-
gial. Debajo de tan incitador fetiche hay
una psicopata capaz de destripar a cual-
quier empresario que quiera ligarsela. Su
arma preferida: una cadena con bola de
acero. Mi Unica queja se resume en que
este encuentro debi¢ haber durado un
poco mas. En alguna revista lei que Kill
Bill era como un juego de video. Asi, en
cada nivel, La Novia debe derrotar al
“jefe” que se interponga a su paso para
continuar con la siguiente etapa del juego.
Como alguien familiarizado durante parte
de la infancia y de la adolescencia con
nombres como Atari, Nintendo y Sega,
debo estar de acuerdo con la compara-
cién. Para mi, Gogo Yubari seria el “jefe”
mas divertido de vencer.

Kill Bill ha dividido a los admira-
dores de Tarantino. ;Quién puede to-
marse en serio el zoom a los ojos de La



Novia cada vez que se enfrenta con un
enemigo del pasado, la musica infantil
cuando se acerca a la casa de los Bell,
aquella frase de “tal vez no dures ni cin-
co minutos” vista hasta la saciedad en
westerns, peliculas de kung-fu y series de
animacion antes de un duelo? ;Se pue-
den pedir mas de esos didlogos estilo Pe-
rros de reserva que aunque divertidos y
audaces no tienen nada de profundos
en una cinta donde lo importante es
cortar cabezas, brazos y piernas’ Vaya-
mos aun mds atras: la entrada de los
hermanos Shaw seguida de otra (una se-
tentera) anunciando la pelicula y, por
ultimo, la pantalla en negro mientras se
escucha la respiracion agitada de La No-
via y la aparicion del siguiente enuncia-
do: “La venganza es un manjar que se
sirve mejor frio”. ;La cita! “Viejo pro-
verbio klingonés”, dice Tantantino.
Una referencia mads, esta vez al ambito
de Star Trek. Con tal comienzo, jse pue-
de tomar en serio Kill Bill! Como apun-
té anteriormente, esta cinta me hizo reir
muchos mas que cualquier comedia de
pastelazo o cualquier programita albure-
ro del Canal de las Estrellas. Quizas ésa
es su intencion. Le recomendaria a to-
dos aquellos que esperaban mas de la
cuarta pelicula de Tarantino que sean
pacientes y, cuando se estrene, vayan a
ver su quinta, la de guerra, Inglorious Bas-
tards. ;Por qué el humor y la parodia no
pueden ser una forma artistica tan loa-
ble como las solemnes!? jPor qué la irrea-
lidad, la caricatura, la exageracién, el
juego intertextual no reciben tantos re-
conocimientos! Por otro lado, hay quie-
nes se quejan de la falsedad del ingre-
diente oriental en Kill Bill. De seguro el
japonés de Uma Thurman o de Lucy
Liu es pésimo. Tal vez las cintas de ac-
cion hechas en China o en Japon son
mucho mas auténticas y sus actores mu-
cho mas atléticos. El problema de nue-
va cuenta es de percepcion. Si, quizas
este sabor oriental de la pelicula estd

tan digerido y masticado como el mexi-
cano en la Frida de Salma (perdon, la
Frida de Julie Taymor). Pero los que no
hemos nacido en el oriente o los que
no hemos visto grandes dosis de ac-
cion en el cine no lo sabremos hasta
reencarnar y tener la suerte de alimen-
tarnos con dicha cultura. Este es, en
fin, un argumento que no se puede re-
batir. Otra vez, si Kill Bill emociona a
los demds o no, me importa poco.
Una mala noticia acaba de surgir
para todos nosotros, los tarantindma-
nos, los que nos quedamos con la
boca abierta al final del volumen uno
con tamafia revelacién melodramatica
en voz de David Carradine. En princi-
pio se anunci¢ el estreno del volumen
dos de Kill Bill para febrero de 2004
en Norteamérica (eso significaria un es-
treno en marzo para México). Ya sea
por estrategia publicitaria o porque de
veras le gand el tiempo a Tarantino en
el cuarto de montaje con su editora
Sally Menke, lo cierto es que, después
de varios dias de rumores durante las
vacaciones de Navidad, Miramax ha
aplazado la fecha de estreno hasta el 16
de abril (hasta mayo en México). Las
reacciones en internet no se han hecho
esperar. Hay quienes les aconsejan a los
mds ofendidos por este retraso que no
se alteren tanto y que tomen el siguien-
te premio de consolacion: por lo me-
nos, los tarantinémanos no tenemos
que esperar un afio o hasta tres como
los fandticos de El sefior de los anillos,
Harry Potter y La guerra de las galaxias.

Torredn, enero de 2004

—Kill Bill: La venganza. Volumen 1 (2003). Dirigi-
da por Quentin Tarantino. Producida por
Lawrence Bender. Protagonizada por Uma Thur-
man y David Carradine.
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Invitacion a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al ano,
paralela a las estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otofio
(septiembre) e invierno (diciembre); editada por la Vicerrectoria Educativa y
dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la UlA Torreon.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la
atmosfera agricola de La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida
en el desierto y, ademds, porque este vocablo sugiere, entre sus grafias
interiores, las siglas de la U1A: acequias.

Su distribucion es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la
Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal
académico de tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio,
miembro de asociaciones vinculadas con la Universidad o amigo de la Ula,
Acequias te invita a colaborar con ensayos, articulos, entrevistas, crénicas,
resenas de libros, textos de creacién literaria, dibujos, historietas o
caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de lectores a la que estd dirigida
la revista, habrds de evitar el lenguaje muy especializado, asi como la excesiva
acumulacion de datos o referencias eruditos. Los textos deberdn estar escritos
de manera clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha
de salida del siguiente nimero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble
espacio: se recomienda que el tamano de la letra fluctiie entre 12 y 14 puntos.
Los colaboradores deberan entregar el original impreso y su version en
disquete (que sera devuelto luego de copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberdn ir acompanados, en hoja por separado, de la siguiente
informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

o Area de trabajo, estudio o relacion con la Uia

* Brevisimas referencias curriculares

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor,
determinara la inclusion de los materiales recibidos dentro de la revista
segun criterios de calidad, oportunidad, extensién y cupo. Los articulos que asi
lo requieran, recibirdn correccion de estilo.

Los materiales propuestos para su publicacion deberan ser entregados o
enviados al Centro de Difusion Editorial de la uia Torreon. También pueden
entregarse directamente al editor o enviarse a la direccion electrénica
acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del niimero 28 de Acequias sera el 10 de mayo de 2004



