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VENTANA A TIENTOS Y MEDICIONES
Sin hipérbole, más bien con una cierta mesura basada en la certeza de estar presentando un libro
que se asume sinceramente perfectible, la cuarta de forros de Tientos y mediciones. Breve paseo
por la reseña bibliográfica observa que “La promoción de la lectura en México se ha encaminado
generalmente a la publicación de más títulos, al mejoramiento de la distribución, a la creación de
bibliotecas y a la formación de círculos de lectores. Poco se ha reflexionado sobre la necesidad de
ampliar esos horizontes por medio de la difusión de opiniones sobre el libro, por medio de la escritura
sobre la escritura. Sin la pretensión de agotar el tema, en Tientos y mediciones Jaime Muñoz Vargas
plantea la importancia que como dinamo de la lectura puede llegar a tener, sobre todo entre los
jóvenes, la reseña bibliográfica. Leer para escribir, escribir para leer, ese es el sencillo circuito en el
que pone énfasis esta obra pensada para fomentar una amistad más estrecha y duradera entre el
libro y el lector”.

Publicado con los sellos del Instituto Coahuilense de Cultura Laguna y de la Universidad
Iberoamericana Torreón, Tientos y mediciones es entonces un libro que tiene como destinatarios
idóneos a los jóvenes, sobre todo a aquellos universitarios que, sin aspirar a la crítica sesuda y
profesional, deseen establecer un trato más serio con los libros que, por obligación o por gusto,
consumen con el objetivo de articular algún reporte de lectura.

Su autor, Jaime Muñoz Vargas (Gómez Palacio, Durango, 1964) es escritor, maestro, periodista
y editor. Radica en Torreón, trabaja para el Archivo Histórico Juan Agustín de Espinoza, sj, de la UIA Torreón, además de coordinar el Taller literario en
esa misma Institución. En el Instituto Coahuilense de Cultura Laguna está encargado del Taller de periodismo cultural y literatura. Licenciado en Ciencias
de la Información, tiene estudios de maestría en Historia, y, entre otros, ha publicado El principio del terror y Juegos de amor y malquerencia (novela),
Pálpito de la sierra tarahumara (poesía), El augurio de la lumbre (cuento) y Miscelánea de productos textuales (periodismo cultural). Ha ganado el
Premio Nacional de Narrativa Joven (1989), el Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia (2001) y fue finalista en el Concurso Nacional de Novela
Joaquín Mortiz 1998. Reseñas y artículos suyos han aparecido en revistas y periódicos como Ensayo, Azar, Estepa del Nazas, Tierra adentro, Frontera,
Acequias, El Diario de Chihuahua, Arteletra, Hoja por hoja, el suplemento Ojarasca de La Jornada, La Opinión Milenio, el suplemento El Ángel de
Reforma, Espéculo (revista virtual de la Universidad Complutense de Madrid) y Noticias & Protagonistas (semanario de Mar del Plata, Argentina). Es,
junto con el crítico argentino David Lagmanovich, editor de la colección Cuadernos de Norte y Sur Torreón–Tucumán.
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Editorial

La UIA Torreón será sede en este otoño de 2004 del VI Foro de derechos
humanos. Dado que Acequias ha puesto consistente hincapié en la publi-
cación de textos que desde diferentes ópticas inciden sobre el asunto, de
antemano podemos saludar como fructífera la realización de un encuentro
donde se debatirán temas estrechamente vinculados a la necesidad de
dialogar sobre la justicia y su limpia impartición.

Foros de tal naturaleza permiten observar, sobre todo, avances y
retrocesos, logros y perspectivas. El debate en este caso es importante, ya
que obliga a replantear políticas y a redimensionar la acción de las instan-
cias abocadas a vigilar el respeto de los derechos humanos. En la turbulen-
ta y barroca realidad que vivimos, realidad atravesada como nunca por la
inequidad económica que se ve reflejada en otras muchas inequidades, la
falta de apego a la legalidad y el endeble respeto a los derechos elementa-
les de cualquier hombre se ha convertido en un tópico de importancia
mundial.

Por ello, dialogar en torno al derecho a la vivienda, a la alimentación,
a la educación, al trabajo y a la procuración de justicia dignos resulta de
sumo interés para nuestra vida universitaria, singularmente porque se
contará con especialistas de la más alta calificación en la materia.

No quiere decir por ello que celebremos sólo la comunicación y el de-
bate de ideas y propuestas. Quedarse en la retórica, por acabada que sea, no
es suficiente ante una realidad que urge transformar, de allí que la Ibero
crea en estos foros como puntos de partida para, desde allí, apurar el
impacto de las palabras en los hechos tangibles.

Que el VI Foro de derechos humanos llegue a felices resultados. No
puede ser otro el deseo de Acequias y de toda nuestra comunidad uni-
versitaria.

JAIME MUÑOZ VARGAS
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EEEEENCUESNCUESNCUESNCUESNCUESTTTTTAAAAA     MUNDIALMUNDIALMUNDIALMUNDIALMUNDIAL: : : : : ELELELELEL     PESOPESOPESOPESOPESO     DEDEDEDEDE     LALALALALA     CULCULCULCULCULTURATURATURATURATURA

La ONU acaba de finalizar la encuesta más
grande de la historia. La pregunta fue:
Por favor, diga honestamente, qué opina de la
escasez de alimentos en el resto del mundo. Los
resultados no han podido ser más desalentado-
res, la encuesta fue un total fracaso: Los euro-
peos no entendieron que significaba “escasez”.
Los africanos, en general, no sabían qué eran
“alimentos”. Los argentinos no entendieron qué
quería decir “por favor”. Los gringos pregunta-
ban qué significaba “el resto del mundo”. Los
cubanos, extrañados, pedían que les explicaran
qué era “opinión”. En el congreso de México
aún no saben qué significa la palabra “hones-
tamente”.

Independientemente de lo exagerado
que pueda parecer este chiste que alguien
inventó y puso a circular en la red, lo que
está de fondo en su concepción es que en
cada país o región del mundo hay un
modo concreto de vivir en el que ciertos
significados se desconocen porque están
ausentes de la vida cotidiana de ese lugar
o porque se ha dejado de lado lo que se
considera valioso para la organización so-
cial. Este modo de vivir de una sociedad
determinada que se refleja en un mensaje
en el que se toman los estereotipos de dis-
tintas sociedades y se llevan al extremo de

MMMMMARARARARARTÍNTÍNTÍNTÍNTÍN L L L L LÓPEZÓPEZÓPEZÓPEZÓPEZ C C C C CALALALALALVVVVVAAAAA

Doctor en Educación. Becario del Ins-
tituto Lonergan de Boston College en
el año académico 1997–1998. Acadé-
mico numerario y director general de
Servicios Educativos Universitarios de
la Universidad Iberoamericana Pue-
bla. Ganador del segundo lugar en el
certamen Agustín de Espinoza 1999.

Espíritus nobles:

Martín López Calva

La transformación docente necesaria para construir una auténtica
tutoría desde una nueva cultura docente

cambiando de clima el corazón

la caricatura, está sin duda definido por
la cultura que se vive en esa sociedad.

La cultura es como el filtro que tiene
una sociedad para percibir, procesar y
responder a la realidad que vive. La cul-
tura determina lo que se incluye en el
mundo particular de cada comunidad y
lo que está excluido, lo que no existe
para las personas que conforman ese
grupo humano concreto. Lo que no está
dentro de la cultura es lo que no se perci-
be, no se comprende y no se valora en
esa sociedad.

Toda cultura tiene en su base una se-
rie de valores y significados que sirven
como criterios de selección de los datos,
las experiencias, los conceptos y realida-
des con los cuales se vive.

11111..... LLLLLAAAAA     TUTTUTTUTTUTTUTORÍAORÍAORÍAORÍAORÍA: : : : : UNUNUNUNUNAAAAA     NOCIÓNNOCIÓNNOCIÓNNOCIÓNNOCIÓN

Como parte de los procesos de reforma y
renovación de la educación en el país, es-
pecíficamente de la educación superior,
se ha definido e introducido en el campo
curricular y de los procesos docentes el
término “tutoría”. Este concepto, sin
duda novedoso y sugerente, ha empezado
a formar parte de los modelos educativos
de cada vez más instituciones de educa-
ción superior, públicas o privadas, a lo
largo y ancho del territorio nacional.



5

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

El concepto de tutoría remite a un
proceso educativo en el que se cambian
muchos de los significados y valores que
sostienen a la educación que tradicional-
mente se ha impartido en nuestras uni-
versidades, empezando por ser totalmen-
te contradictorio con el término “cátedra”
o “catedrático” que ha sido parte de la
tradición educativa a nivel superior en el
país desde hace siglos. El tutor es por de-
finición lo opuesto al catedrático, en el
sentido en que éste es el centro del pro-
ceso educativo, es el que sabe, el que en-
seña y el que manda en una relación de
enseñanza–aprendizaje centrada sobre
todo en la transmisión de información y
situada mayormente en el ámbito del
aula. El tutor, por el contrario, es el que
acompaña un proceso en el que el edu-
cando es el sujeto activo y responsable de
su propio proceso de construcción de
aprendizaje, un proceso que sucede con
el acompañamiento pero no con la di-
rección absoluta del profesor y que se da
en ámbitos plurales y diversos cada vez
menos centrados en el aula.

En este contexto general: ¿qué se pue-
de entender por tutoría? En síntesis, po-
demos definir la tutoría como una inter-
vención educativa centrada en el acompa-
ñamiento cercano, sistemático y perma-
nente del educando por parte del educa-
dor que se convierte en un facilitador y
asesor de su proceso de construcción de
aprendizajes tanto cognitivos como afec-
tivos, sociales, culturales y existenciales.

En este sentido, la tutoría implica
una verdadera transformación del modo
de entender y vivir el proceso educativo,
implica el paso de un modelo educativo
centrado en la enseñanza a una centrado
en el aprendizaje; de un modelo centrado
en el profesor, a uno centrado en el edu-
cando; de un modelo centrado en lo
cognitivo a uno con visión integral.

Asumir la tutoría como componente
importante del proceso educativo implica
del educador:

·Una visión, vocación y pedagogía del
acompañamiento personal, que tiene im-
plícitos muchos retos que los docentes ac-
tuales no necesariamente están capacita-
dos ni llamados a cumplir.

·Una destreza metodológica en este
acompañamiento, que se tiene que ir ad-
quiriendo en la práctica reflexionada, por-
que aunque hay sin duda algunos escritos
y desarrollos teóricos al respecto, el méto-
do de acompañamiento concreto tiene
que irse construyendo en la vivencia coti-
diana con los educandos o tutorados.

·Una visión y capacidad para facilitar y
asesorar los procesos de construcción del
aprendizaje que de algún modo están sien-
do ya subrayados en los enfoques pedagó-
gicos actuales, y en los materiales y espa-
cios de formación docente que se ofrecen
ahora, pero que tienen sin duda que ser
apropiados en la praxis de los docentes
más allá del aprendizaje de métodos, téc-
nicas o conceptos.

·Una visión integral del proceso educa-
tivo y del educando (el proceso es perso-
nal, social, intelectual, afectivo, existen-
cial…), que implica una auténtica conver-
sión del docente que no ha vivido en una
cultura que le permita tener y desarrollar
esta concepción más integral del proceso
educativo.

·Un compromiso de persona a persona
con el educando y su desarrollo, que tiene
sin duda sus retos y problemas, dado que
el proceso educativo tradicional no está
sustentado en un compromiso personal
con los estudiantes, sino más bien, en un
dominio erudito del contenido y cuando
más, de los métodos de enseñanza.

11111..... UUUUUNNNNNAAAAA     NOCIÓNNOCIÓNNOCIÓNNOCIÓNNOCIÓN     DEDEDEDEDE     CULCULCULCULCULTURATURATURATURATURA

Cultura es un conjunto complejo de
significaciones y valoraciones que determinan

un modo concreto de vida.
BERNARD LONERGAN

Este trabajo parte de la noción de cultura
propuesta por Lonergan (1988), en la que
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se relacionan básicamente tres elementos:
significados, valores y modos concretos de
vida.

La cultura es el conjunto de significa-
dos y valores, o de procesos de significación
y valoración que determinan el modo con-
creto de vivir de una comunidad o grupo
social determinado. Cada sociedad, comu-
nidad y grupo humano va entonces defi-
niendo su vida a partir de este conjunto de
valores aceptados, heredados de sus antepa-
sados o propuestos por los grupos de poder
o influencia, son estos significados los que
le dan una manera particular de percibir y
procesar la realidad en la que vive.

Esto quiere decir que los valores y los
significados son elementos dinámicos que
van incidiendo en el modo en que se va
viviendo y que son perpetuados, reforza-
dos o modificados también por los modos
concretos de vida de cierta comunidad hu-
mana. Hay una relación dinámica entre
modos de vivir y significados y valores que
hace que lo que se cree y valora determine
las prácticas de vida y que éstas incidan en
la preservación o transformación de aque-
llo en que se cree o se valora.

En cuanto a los significados que for-
man parte de toda cultura, Lonergan
apunta que existen vehículos de significa-
ción que los expresan u objetivan: inter-
subjetividad, lenguajes, símbolos, arte y
significado personificado.

La significación se objetiva y transmite
por medio del clima intersubjetivo huma-
no, los lenguajes que se construyen y com-
parten, los símbolos, el arte y las personas
que encarnan los significados de manera
existencial.

En el caso de la cultura docente, cabría
preguntarse y analizar cómo es la intersub-
jetividad que se establece espontáneamen-
te entre los sujetos de la educación, cuáles
son los lenguajes que privan en el medio
educativo, los discursos que se legitiman y
aquellos que son rechazados, cuáles son
los símbolos que siguen vigentes en la es-
cuela o la universidad (aquellos objetos o

rituales que evocan sentimientos en los
protagonistas de la educación y qué senti-
mientos evocan), cuál es el arte que se
acepta, se vive, se enseña y se aprende en
las instituciones educativas y, finalmente,
de qué manera encarnan los significados
(y qué significados encarnan) los educado-
res en la vida cotidiana de la escuela y la
universidad a través de su propio testimo-
nio.

En cuanto a los valores o valoraciones,
podemos distinguir dos ámbitos diferentes
en toda cultura: la dimensión más estática
o conceptual de los valores y la dimensión
dinámica y existencial de la búsqueda con-
creta de valor en cada situación. En este
sentido, en toda cultura podemos diferen-
ciar ciertos valores declarados, conceptos
sobre lo que es bueno o lo que vale la
pena, que guían o se supone que deben
guiar las decisiones y acciones. Por otro
lado, se puede identificar y analizar cómo
son los procesos de búsqueda de valor en
esa cultura, es decir, qué tipo de pregun-
tas valorales se plantean y con qué crite-
rios se responden al momento de tomar
decisiones y orientar las acciones.

En la cultura educativa concretamente
hablando, habría que ir analizando y pre-
guntándose por esos valores declarados,
esos conceptos de lo bueno que guían la
vida universitaria o escolar y por ese valor
real, como respuesta y criterio de decisión
y acción, que van haciendo el día a día de
la vida de todas las instituciones educati-
vas concretas. Este conjunto de conceptos
y de búsquedas de valor serán los que de-
terminen el modo concreto de vivir la
educación por parte de sus protagonistas,
tanto de los que ponen las reglas y toman
las decisiones a distintos niveles, como de
los que tienen que acatarlas y son objeto
de dichas decisiones.

Estos significados y valores se van en-
carnando y manifestando en comporta-
mientos individuales, en acciones específi-
cas, pero sobre todo, dan coherencia al
conjunto de acciones que se llevan a cabo
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cuando se pretende educar. Todos los
comportamientos individuales y colectivos
concretos de la vida universitaria o escolar
están determinados por ese conjunto de
valores y significados, por esa cultura edu-
cativa docente y concreta.

Si vemos la práctica docente, según la
define Bazdresch (2000), como un “con-
junto o serie de acciones particulares co-
herentemente estructuradas desde un sen-
tido o finalidad bien definida”, podemos
afirmar entonces que toda práctica docen-
te se estructura y adquiere coherencia a
partir de la cultura docente dominante, es
decir, que lo que da estructura al conjunto
de acciones de esa práctica y lo que inclu-
so define la finalidad que esta práctica
persigue, es el conjunto de significados y
valores que están en el fondo de la cultura
docente aceptada.

3. LLLLLAAAAA     TUTTUTTUTTUTTUTORÍAORÍAORÍAORÍAORÍA: : : : : UNUNUNUNUNAAAAA     NUEVNUEVNUEVNUEVNUEVAAAAA     CULCULCULCULCULTURATURATURATURATURA

DOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTE

Si asumimos la tutoría como una práctica
educativa novedosa, definida y estructura-
da desde un nuevo enfoque de lo educati-
vo, es decir, desde un conjunto distinto y
renovado de significados y valoraciones so-
bre lo que representa el proceso o la inter-
vención educativa y las finalidades que
debe perseguir, podemos inferir entonces
que para que esta práctica nueva y trans-
formadora de la educación pueda realizar-
se auténticamente, tiene que construirse
una nueva cultura docente que la sustente:
para que se generen nuevas prácticas tiene
que haber una nueva cultura. Es por tanto
incorrecto pensar que bastará con una ca-
pacitación sobre métodos o técnicas que
digan cómo se van a realizar las prácticas
que se llevarán a cabo en la cristalización
de los objetivos educacionales que se persi-
guen con la creación e institucionalización
de las tutorías en el ámbito de la educa-
ción. El trabajo primordial que hay que
iniciar es el de la construcción de una
nueva cultura docente que vaya poco a
poco, desde lo profundo de los significa-

dos y valoraciones de los docentes, cons-
truyendo las nuevas prácticas deseables
para una educación que esté “a la altura
de nuestros tiempos”, como decía Ortega
y Gasset (en Lonergan, 1999).

Para lograr tal objetivo, en este trabajo
se propone la búsqueda de una transfor-
mación docente que será la condición ne-
cesaria para la emergencia de esta nueva
cultura.

4. L L L L LAAAAA     TRANSFTRANSFTRANSFTRANSFTRANSFORMAORMAORMAORMAORMACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN     DOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTE     COMOCOMOCOMOCOMOCOMO     CONCONCONCONCON-----
DICIÓNDICIÓNDICIÓNDICIÓNDICIÓN     PPPPPARAARAARAARAARA     UNUNUNUNUNAAAAA     NUEVNUEVNUEVNUEVNUEVAAAAA     CULCULCULCULCULTURATURATURATURATURA     DOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTE

Déjame por un instante,
cambiar de clima el corazón

CARLOS PELLICER

Cambiar de clima el corazón, esta es la ex-
presión metafórica que expresa lo que se
quiere decir con el término transforma-
ción docente. La transformación docente
implica un cambio intelectual, pero tam-
bién y simultáneamente, un cambio afecti-
vo en los docentes particulares y en las ins-
tituciones educativas en cuanto docentes.
Esta transformación puede ser entendida
como “el cambio profundo y radical de la
orientación de los procesos por los cuales el
docente entiende su misión y se compro-
mete con ella”. Dicha definición implica
entonces, una apertura intelectual y moral.

La apertura intelectual consiste en el
cambio radical en los procesos de com-
prensión del profesor respecto a su misión
y tarea. Esta apertura implica salir del con-
ceptualismo que atrapa muchas veces la ta-
rea educativa y domina nuestra cultura do-
cente, dejar atrás la repetición mecánica y
acrítica de conceptos sobre los cuales el
docente sustenta la comprensión de su la-
bor, para abrirse, desde el dinamismo de
su “deseo de conocer”, a la búsqueda per-
manente de inteligencia y reflexión crítica
sobre lo que es educar y cómo se educa en
cada realidad concreta.

La apertura moral tiene que ver con el
cambio radical en los procesos de valora-
ción y vivencia del profesor respecto a su
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propia misión. Esto quiere decir, dejar
atrás la repetición y aplicación dogmática
de ciertos valores preestablecidos que do-
minan su quehacer para abrirse a la bús-
queda continua y auténtica de valor en
cada situación concreta, a partir de la guía
de su propio “deseo de elegir bien”.

5. L5. L5. L5. L5. LASASASASAS     DIALÉCTICDIALÉCTICDIALÉCTICDIALÉCTICDIALÉCTICASASASASAS     DELDELDELDELDEL     PRPRPRPRPROFESOROFESOROFESOROFESOROFESOR

YYYYY     LLLLLOSOSOSOSOS     CCCCCAMPOSAMPOSAMPOSAMPOSAMPOS     DEDEDEDEDE     EXIGENCIASEXIGENCIASEXIGENCIASEXIGENCIASEXIGENCIAS     PPPPPARAARAARAARAARA     SUSUSUSUSU

TRANSFTRANSFTRANSFTRANSFTRANSFORMAORMAORMAORMAORMACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN

Este proceso de transformación debe ha-
cerse partiendo de los procesos de contra-
dicción que vive el docente en su cotidia-
nidad. Estas contradicciones o dialécticas
se manifiestan en tensiones permanentes
de las que el profesor no es tan conciente,
pero que influyen en su práctica de mane-
ra determinante.

En este trabajo se proponen cuatro
dialécticas generales que vive todo docen-
te y a partir de ellas, cuatro campos de exi-
gencias para la transformación del profe-
sor. Un estudio más detallado de estas dia-
lécticas y campos de transformación se en-
cuentra en el libro Mi rival es mi propio co-
razón… Educación personalizante y transfor-
mación docente: Hacia una visión integral del
proceso educativo (2001).

Las cuatro grandes dialécticas del do-
cente son:

Personal,,,,, la tensión que se establece en-
tre la búsqueda auténtica de desarrollo del
profesor como persona y sus propios pre-
juicios y aberraciones que le impiden este
desarrollo y le orientan desde intereses
pragmáticos o egoístas.

De las culturas docentes, la tensión que
se establece entre los valores y significados
auténticamente promotores de educación
que están presentes en la cultura docente
en que se vive y las distorsiones o aberra-
ciones que esta misma cultura contiene,
fruto de intereses políticos o de poder.

Social, la tensión que se establece entre
las demandas educativas auténticas de la
sociedad hacia las instituciones educativas
y hacia los docentes, y aquellas demandas

que son producto de los intereses econó-
micos o políticos de grupos de poder inte-
resados en la conservación de su estatus
por encima del desarrollo de una sociedad
más humana.

Histórica, la tensión generada a partir
de los significados y valores auténticamen-
te humanos que se han venido introdu-
ciendo en el rol del docente a lo largo de
su desarrollo histórico, y aquellos valores
y significados que son producto de los
procesos de distorsión o aberración cultu-
ral vividos en la docencia en todos los si-
glos que comprenden su historia.

De estas dialécticas generales se des-
prende que todo proceso de transforma-
ción docente debe contemplar las siguien-
tes dimensiones:

·Partir del docente como persona con-
creta y de sus necesidades de formación y
desarrollo humano, buscando procesos de
reflexión y autorreflexión que le permitan
ir depurando su práctica docente y desa-
rrollando sus potencialidades humanas si-
multáneamente, así como descubrir sus
propios bloqueos y desviaciones para irlos
trabajando y eventualmente superando.

·Promover el continuo análisis y resig-
nificación de las culturas docentes que
prevalecen, para descubrir los elementos
auténticos y los inauténticos, y trabajar en
procesos de cambio en los significados y
valores que orientan los modos de vivir la
docencia en cada institución, sistema edu-
cativo y tiempo concretos.

Facilitar procesos por los cuales el do-
cente vaya creciendo en conciencia histó-
rica de su propia labor y analizando críti-
camente la historia de la docencia encar-
nada en él mismo como sujeto que ha he-
redado esa tradición, para discernir lo au-
téntico de lo inauténtico y trabajar por re-
cuperar la visión de la trascendencia histó-
rica de la tarea docente.

En este proceso de transformación es
necesario tomar en cuenta tanto el ele-
mento de la herencia en la educación
como el papel que debe jugar el descubri-
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miento en el proceso educativo. La idea
del docente como mediador y comunica-
dor de la herencia cultural del educando,
pero al mismo tiempo, como facilitador
de procesos de descubrimiento e innova-
ción de esta misma cultura, es central en
un proceso educativo acorde a los tiempos
y a la complejidad de los mismos. Una he-
rencia que debe ser valorada, reflexionada
críticamente, comprendida con inteligen-
cia y estudiada con atención para enrique-
cer la experiencia del educando y no que-
dar solamente como información acumu-
lada entre el polvo de los siglos. Un proce-
so de descubrimiento que parta de esta
herencia y que procure transformarla, en-
riquecerla, depurarla de sus limitaciones y
elementos de injusticia y  deshumaniza-
ción, es otra dimensión imprescindible en
un proceso educativo moderno.

Como los tiempos más revolucionarios, nuestros
tiempos están atrapados en contradicciones

JEROME BRUNER

Como afirma Bruner en The culture of edu-
cation (1997), nuestros tiempos y nuestra
educación están atrapados por las contra-
dicciones, que son serias y profundas y de
las que hay que partir, más que ignorán-
dolas, asumiéndolas y trabajándolas para
enriquecer la visión de un sistema educati-
vo complejo, acorde al cambio de época
que se vive.

Los fines educativos son complejos,
dice el mismo Bruner, y deben partir de
estas contradicciones que él llama antino-
mias. Sustentado en la afirmación de
Bohr, la cual dice que en relación a peque-
ñas verdades existen afirmaciones contra-
rias que son falsas, pero que en relación a
las grandes verdades, existen afirmaciones
opuestas que suelen ser también verdade-
ras, este autor plantea las antinomias en
educación precisamente como pares de
afirmaciones que, a pesar de ser contradic-
torias entre sí, suelen ser verdaderas. Con-
tando con estas antinomias hay que ir

construyendo los procesos educativos.
Esta concepción de Bruner puede fun-

damentar lo dicho anteriormente acerca
de que una nueva cultura docente debe
surgir de conocer y asumir las contradic-
ciones o dialécticas que vive el docente y
agrega además otros elementos a tomar
en cuenta en este proceso de cambio edu-
cativo que vivimos.

Bruner señala tres antinomias básicas,
propias del sistema educativo:

— Realización personal–preserva-
ción de la cultura

— Centrada en el talento–centrada
en las herramientas

— Particularismo–universalismo
(¿Preservación de la cultura–crítica y
transformación de la cultura?)
La idea de que el sistema educativo

debe buscar tanto la realización personal
de los educandos como la preservación de
la cultura global, la idea de que la educa-
ción debe concebir el aprendizaje tanto
como producto del talento personal como
a través de herramientas y procesos de ca-
rácter sociocultural y la idea de que la
educación debe realizarse formando en la
cultura particular del educando, pero al
mismo tiempo en la cultura universal de
la humanidad.

Estas son las tres antinomias básicas, a
las que se podría quizá agregar la de que la
educación debe preservar o reproducir la
cultura, pero debe también criticarla, cues-
tionarla y transformarla.

Finalmente, reforzando lo dicho en re-
lación a la necesidad de una transforma-
ción de la cultura docente, Bruner plantea
como un reto educativo fundamental de
toda reforma la transformación “de la es-
cuela como cultura de aprendizaje, pero
también la transformación del profesor
dentro de esa cultura y dentro de la cultu-
ra global amplia”. De este modo, el profe-
sor debe comprender y transformar su cul-
tura docente, pero también comprender y
transformar la cultura global en la que se
inserta esta cultura docente.
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6. A6. A6. A6. A6. ALLLLLGUNOSGUNOSGUNOSGUNOSGUNOS     ELEMENTELEMENTELEMENTELEMENTELEMENTOSOSOSOSOS     CONCRETCONCRETCONCRETCONCRETCONCRETOSOSOSOSOS     PPPPPARAARAARAARAARA

UNUNUNUNUNAAAAA     TUTTUTTUTTUTTUTORÍAORÍAORÍAORÍAORÍA     AAAAAUTÉNTICUTÉNTICUTÉNTICUTÉNTICUTÉNTICAAAAA     DESDEDESDEDESDEDESDEDESDE     UNUNUNUNUNAAAAA     NUEVNUEVNUEVNUEVNUEVAAAAA

CULCULCULCULCULTURATURATURATURATURA     DOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTEDOCENTE

A manera de conclusión, se señalan ahora
tres elementos concretos para ir constru-
yendo una tutoría auténticamente educati-
va desde la construcción de una nueva cul-
tura docente.

En primer lugar, es necesario plantear
que para la construcción de tutorías au-
ténticamente educativas se necesita facili-
tar mediante los procesos de transforma-
ción docente, que los profesores vayan
construyendo o reconstruyendo su voca-
ción como docentes.

Hansen (1995) señala que la vocación
para una actividad o profesión consiste en
que el sujeto que la realiza encuentra en
esa actividad o vocación elementos para su
propia realización personal y elementos de
aporte a la sociedad en la que vive.

Desde este punto de vista, es necesa-
rio, por el nivel de compromiso interper-
sonal y de acompañamiento al proceso in-
tegral del educando, que los tutores vayan
encontrando o reencontrando su vocación
educadora en la tutoría, es decir, que en-
cuentren elementos para su propia realiza-
ción personal y que sean conscientes del
aporte social que implica una buena tuto-
ría a nivel universitario o incluso en los
niveles previos de educación.

En segundo lugar, parece relevante de-
cir que hay una labor básica que debe ha-
cer un tutor: educar en la disciplina. La
vida es difícil, según apunta Peck (1994), y
una labor central de todo educador o acom-
pañante debe ser facilitar o desarrollar las
habilidades para enfrentar estas dificulta-
des de la vida con posibilidades de creci-
miento y capacidad de resolver problemas.

La educación en la disciplina contem-
pla cuatro habilidades o capacidades bási-
cas: Postergar la satisfacción, asumir res-
ponsabilidades, dedicarse a la realidad
(verdad) y ser capaces de equilibrio.

Educar en la disciplina implica educar
para posponer la satisfacción: hacer que

los educandos vayan aprendiendo a resol-
ver y enfrentar los elementos menos agra-
dables o aún desagradables de las situacio-
nes, para dejar al final lo más agradable o
satisfactorio. Este es un elemento central
que posibilita hacerle frente a la vida y
concluir con las tareas o retos a realizar.
Cuando se hace primero lo agradable y se
pospone lo desagradable, generalmente las
cosas se dejan sin concluir o cerrar.

Educar para asumir responsabilidades
es otro elemento de la educación en la dis-
ciplina. Quiere decir educar para asumir
las consecuencias de los propios actos,
pero también es educar para pensar, anali-
zar y proyectar previamente lo que pasará
si se toma una u otra decisión, con el fin
de valorar lo que cada decisión podría
traer como consecuencia.

La dedicación a la realidad o a lo que se
va descubriendo o construyendo como ver-
dadero, es el tercer elemento que compone
la educación en la disciplina. Esta dedica-
ción a la realidad es una tarea imprescindi-
ble en una realidad en la que hay cada vez
más elementos que nos hacen vivir en
mundos imaginarios o de fantasía que pro-
vocan evasiones. Educar en y para la reali-
dad es una tarea básica de un buen tutor.

Finalmente, educar para ser capaces de
equilibrio en medio de todas las tensiones
de la vida. La vida es problemática, lo cual
puede hacer que fácilmente se pierda el
equilibrio. La labor de una tutoría es edu-
car en este equilibrio que implica flexibili-
dad y juicio, o como dice Peck, “una disci-
plina disciplinada”.

En tercer lugar, la tutoría implica una
búsqueda permanente de autenticidad hu-
mana. Un buen tutor no será alguien que
se acerque a lo definido en un perfil ideal,
sino aquel docente que sea cada vez más él
mismo o ella misma, es decir, que sea
cada vez más congruente con las exigen-
cias de su propia conciencia intencional
humana. Una exploración mucho más
amplia y rigurosa del término autentici-
dad se encuentra en Mi rival es mi propio

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○



11

corazón..., obra del autor de este texto cita-
da anteriormente, sin embargo, de mane-
ra sintética, diremos aquí que un tutor au-
téntico es un docente que trata de ser pro-
gresivamente más atento a sus experien-
cias, más inteligente para procesarlas, más
crítico y reflexivo para acercarse a la reali-
dad de las cosas o vivir en esa dedicación
a la realidad, y más responsablemente li-
bre para adecuar sus decisiones y acciones
a lo que va descubriendo como valioso,
humanamente hablando.

Noble es, en general, un espíritu que es capaz
 de convertir el asunto más trivial o
el negocio más nimio en un infinito,

por su manera de tratarlo…
SCHILLER

En conclusión podemos afirmar que un tu-
tor auténtico es aquel que se acerca a lo que
Schiller definió como un “espíritu noble”,
es decir, aquél espíritu capaz de convertir
“el negocio más nimio o el asunto más tri-
vial en un infinito, por su manera de tra-
tarlo”. Un espíritu noble capaz de transfor-
mar un proceso de acompañamiento inter-
personal, aparentemente rutinario y sin
trascendencia, en un infinito, por su ma-
nera de tratarlo. Un espíritu noble capaz
de transformar a cada estudiante, aparen-
temente trivial o sin importancia, en un
infinito, por su manera de tratarlo. Espíri-
tus nobles que “cambien de clima el cora-
zón” para poder estar a la altura del reto
educativo que la tutoría les plantea. Esta
es la invitación y el arduo trabajo que ha-
brá de realizarse colaborativamente, si
queremos que esta propuesta fructifique y
no pase a ser una moda más en nuestra
historia educativa o una Babel como la de
la encuesta incomprensible de la ONU, que
se cita al principio de este texto.

Hansen D., The call to teach, Columbia University
press, New York: 1995.
B. Lonergan, Método en Teología, Sígueme, Sala-
manca: 1988.
Lonergan B., Insight. Estudio sobre la comprensión
humana, Sígueme /UIA México, Salamanca: 1999.
López Calva M., Mi rival es mi propio corazón...
Educación personalizante y transformación docente.
Hacia una visión integral del proceso educativo, Uni-
versidad Autónoma de Tlaxcala/ UIA Puebla /ITE-
SO /Universidad Pedagógica Nacional /Universi-
dad Loyola del Pacífico, México: 2001.
S. Peck, La nueva psicología del amor, EMECÉ, Méxi-
co: 1994.
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Uno de los mayores retos a los que me he
enfrentado como historiador y como do-
cente universitario, ha sido el de erradicar
el falso concepto de historia.

La mayoría de los muchachos dicen
que la historia “es el pasado”. Es decir,
creen que lo que se expresa del pasado en
el presente es el pasado mismo, y no una
mera representación del pasado en el pre-
sente. Si se les pregunta cómo Cristóbal
Colón descubrió América, invariablemen-
te alguien relatará alguna escena de 1492:
la conquista del paraíso, película protagoni-
zada por Sigourney Weaver y Gerard De-
pardieu. Y si se les preguntara de nuevo si
saben en qué documentos del pasado se
basaron los productores de la película en
cuestión, o si lo que se muestra en la pelí-
cula es verosímil, enmudecen con cierto
embarazo.

En pocas palabras, cuando lo hacen,
los alumnos prefieren enterarse del pasa-
do a través de los medios masivos o del in-
ternet. Todos sabemos que entre los hábitos
de la actual generación, la lectura de libros
no es el más popular.

Peor aún: los jóvenes —por lo general—
consideran que las representaciones histó-
ricas son completamente veraces, por el
simple hecho de que las difunden los me-
dios masivos. Deciden confiar en que los

para maestros y alumnos

SSSSSERERERERERGIOGIOGIOGIOGIO A A A A ANTNTNTNTNTONIOONIOONIOONIOONIO C C C C CORORORORORONONONONONAAAAA P P P P PÁEZÁEZÁEZÁEZÁEZ

Doctor en Historia por la UIA ciudad
de México. Coordinador del Archivo
Histórico Juan Agustín de Espinoza,
sj, de la UIA Torreón. Autor de San
Juan Bautista de los González y Ríos de
gozo púrpura. Coordinador de la
colección Lobo Rampante y editor del
boletín electrónico Mensajero del
Archivo Histórico. Becario de
CONACYT.

medios les están diciendo “la verdad”.
Éste es un acto de fe muy ingenuo, funes-
to en sus consecuencias. Otros, más suspi-
caces, sospechan de la veracidad de los me-
dios, pero no tienen idea de cómo adoptar
una posición crítica. Carecen de conoci-
mientos sobre los eventos historiados y de
una metodología adecuada.

Bajo estas circunstancias, conviene
presentar unas cuantas líneas de reflexión
que pueden ser de ayuda para maestros y
alumnos de la historia como asignatura y
como quehacer. Pero igual vale cualquier
otra cátedra o disciplina que se remonte al
ámbito de los hechos del pasado.

En primer lugar, debemos separar la
historia como serie de conocimientos so-
bre el pasado, y la historia, o más propia-
mente “historiografía”, como práctica de
la escritura de la historia, una ciencia so-
cial que genera nuevos conocimientos so-
bre una base metodológicamente válida.
Hace ya tiempo que la historiografía —en
cuanto ciencia— tomó distancia de la fic-
ción de la literatura y de la especulación
de la filosofía. Para los académicos de la
historia, cualquier afirmación sobre fenó-
menos del pasado debe ser probada. Las
ciencias sociales en general tienen por ob-
jeto de estudio las sociedades del presente,
mientras que la historia estudia las socie-

La aprehensión

Sergio Antonio Corona Páez

del pasado:
    un reto epistemológico
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dades del pasado. En ocasiones, las cien-
cias sociales incursionan en el ámbito pro-
pio de la historiografía, y por lo mismo, es
fundamental que sus investigadores estén
prevenidos contra la ingenuidad al traba-
jar con culturas del pasado.

Los principios del Discurso del método
de Descartes se encuentran presentes en la
ciencia de la escritura de la historia desde
el siglo XVII. No se puede aceptar como ver-
dadero conocimiento histórico aquél que
se presenta sin evidencia, sin pruebas. Di-
cho de otra manera: solamente podemos
dar por buenas aquellas afirmaciones que
se prueban hasta la certeza. No es de extra-
ñar que los padres de la diplomática —for-
ma de crítica textual— el benedictino Jean
Mabillon y el bolandista Daniel Papen-
broeck, hayan bebido intelectualmente de
las fuentes cartesianas del siglo XVII.

Podemos hacer nuestras las palabras
de Descartes:

Ya me percaté hace algunos años de cuán-
tas opiniones falsas admití como verdaderas
en la primera edad de mi vida y de cuán
dudosas eran las que después construí so-
bre aquéllas, de modo que era preciso des-
truirlas de raíz para comenzar de nuevo des-
de los cimientos si quería establecer alguna
vez un sistema firme y permanente...1

En el campo de la enseñanza de los co-
nocimientos históricos, esta duda sistemá-
tica debería ser una actitud fundamental,
ya que en México escribir sobre el pasado
ha sido en gran medida una actividad inte-
lectual que, estimulada desde el poder, ha
buscado la consolidación de una ideología
que lo legitime o valide ante la sociedad.
Un ejemplo: ¿Existe evidencia documental
de que Porfirio Díaz sacó al país de una
guerra civil de medio siglo, y lo mantuvo
en paz durante otros treinta? ¿Existe evi-
dencia de que Díaz construyó casi la totali-
dad de las vías férreas mexicanas? ¿Es cier-
to que posibilitó la existencia de una clase
media? ¿Podemos probar que al final de su

régimen dejó superávit y no deuda en las
arcas de la tesorería nacional? En este caso,
la duda nos lleva a considerar que cabe la
posibilidad de que Díaz haya sido un presi-
dente bastante notable. Si lo anterior se
probara fehacientemente, resultaría que
quienes despojaron del poder a Díaz tuvie-
ron que construir una nueva historia en la
cual se pudiera justificar su deposición y el
establecimiento de un nuevo y mejor régi-
men. Esta sería una hipótesis que requeri-
ría probarse a su vez. El proceso de investi-
gación nos conecta con otros problemas
metodológicos y de percepción. Como na-
die puede ver directamente los hechos del
pasado —porque ya no existen— sólo pode-
mos proponer hipótesis verificables a tra-
vés de los documentos de archivo. Sin ar-
chivos no hay historia.

“La Historia” no tiene existencia pro-
pia. Nadie puede decir “la historia dice...”,
porque la historia no existe por sí misma,
sin historiadores. Podemos decir “este o
aquel historiador afirma, sugiere, prueba,
propone”, etcétera. Así, nuestra noción de
historia se vuelve relativa, condicional y
mucho más crítica, ya que tendremos que
considerar los argumentos y las pruebas
que aportan los historiadores. Y como no
hay historia sin historiador, tendremos
que reconocer que los historiadores traba-
jan desde el presente, situados socialmente
e inmersos en sus propias culturas.2 Los
hechos en torno a la Revolución Mexicana
no los percibe igual un académico descen-
diente de las clases terratenientes porfiria-
nas que otro que es hijo del reparto agra-
rio cardenista. Tampoco escribirían de ma-
nera semejante un extranjero y un conna-
cional. La historia de las instituciones no-
biliarias en la América virreinal no la
escribiría un hidalgo español de manera
semejante a como lo haría un férreo repu-
blicano.

De esta manera entramos al ámbito in-
telectual de los constructivistas. No hay
realidad sin observadores, afirmación que
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equivale a la nuestra de que no hay historia
sin historiadores.3 ¿Cuál es la historia ver-
dadera?, ¿existe fuera de la representación
textual o audiovisual? El historiador es el
que organiza e interpreta los fenómenos
del pasado a partir de sus fuentes prima-
rias y secundarias, su experiencia, su razo-
namiento lógico, su conocimiento de los
contextos culturales de las fuentes prima-
rias que maneja. Porque, después de todo,
el manuscrito es un mensaje del pasado
para un destinatario del pasado, y no fue
escrito para el historiador del presente. Los
contextos culturales que le daban sentido
al mensaje ya no existen. Ser historiador y
ser científico implica reconocer las propias
limitaciones en este sentido. Implica tam-
bién largos años de estudio y especializa-
ción para poder reconstruir esos contextos
culturales y hacerlos inteligibles.4 Y tam-
bién implica dar a conocer los hallazgos, ya
que el conocimiento nuevo, si no pasa del
mero conocimiento individual, es como si
no existiera. El conocimiento científico se
construye de manera colectiva. El consenso
de los historiadores científicos sobre las hi-
pótesis más viables a partir de la documen-
tación con que se cuenta en el momento,
es el que nos proporciona alguna certeza
sobre los hechos históricos.

Un maestro de historia no debería te-
ner por meta convertirse en una “enciclo-
pedia” que tenga respuesta para todas las
preguntas. Más bien debería ser un investi-
gador que construyera su propio conoci-
miento, o mejor aún, que impulsara una
investigación de grupo para que los alum-
nos puedan llegar a convicciones persona-
les, aunque sean pequeñas certezas. En este
sentido, falta una cultura de la investiga-
ción. Los maestros “enciclopedia” convir-
tieron las clases de historia en largas rela-
ciones cronológicas de eventos políticos y
militares. Los maestros investigadores bus-
carían coordinar esfuerzos en trabajos de-
tectivescos para dar respuesta a preguntas
significativas. Su dialéctica podría ser rabí-

nica: “X dijo esto; Y sostiene aquello; vea-
mos qué nos dicen las fuentes primarias a
nuestro alcance”.

Los malentendidos suscitados por la
deficiente historia magistral y la historio-
grafía ingenua parten, en gran medida, del
desconocimiento de la dimensión cultural
de la realidad social del presente y, más
aún, del pasado. No podemos hablar de
sociedades en abstracto, cuando en la prác-
tica cada sociedad es diferente. No es lo
mismo la cultura de cada una de las ciuda-
des fronterizas, que la cultura de Guadala-
jara, de Puebla, o de San Cristóbal de las
Casas. Tampoco podemos afirmar que la
cultura de una ciudad es única y homogé-
nea, como si no existieran las culturas de
clase o de grupo. O que toda cultura es ur-
bana, suburbana o rural. No es lo mismo
aprehender al mundo en español que en
inglés o en tzeltal.

No existen estratos de la población que
sean naturalmente “superiores”. Todos los
sectores sociales son importantes, y por lo
tanto, historiables. En cuanto ciencia so-
cial, la historia se interesa más en los fenó-
menos grupales. Bajo un paradigma histo-
riográfico ingenuo suele ocurrir que el éxi-
to económico de una empresa se le atribu-
ye siempre a un “gran” individuo, como si
con él se agotara la participación humana
en la generación de esa riqueza en particu-
lar. Debemos ser muy conscientes de que
la riqueza la generan los trabajadores, el
capitalista y los consumidores. Basados en
este criterio, se puede historiar la produc-
ción vista desde los trabajadores, o tam-
bién la historia del consumo, sin quitarle
méritos al agente organizador de la pro-
ducción, el empresario. Se puede historiar
la mentalidad de la aristocracia colonial
mexicana, y también la de sus trabajadores
libres o acasillados. Más aún, es historiable
todo aquello que evoluciona o ha evolu-
cionado, que ha dejado registros y que tie-
ne que ver con la percepción de un grupo.
Historia del gusto, de la lectura, de la toilet-
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te, de la sexualidad, de la cocina, de la or-
tografía, y así hasta el infinito.

Si el pasado ya no existe, y nadie lo
puede ver directamente, ¿cómo vamos a
construir representaciones veraces del mis-
mo? Decía un académico francés que la
historia se hace con documentos, y sin do-
cumentos no hay historia.5 Es decir, que
los fenómenos del pasado los podemos co-
nocer a través de documentos (escritos) o
de monumentos (restos físicos). Los archi-
vos históricos conservan los documentos
que testimonian fenómenos del pasado.
Las colecciones documentales de estos ar-
chivos nos permiten trabajar con materia-
les de primera mano, coetáneos al fenóme-
no estudiado, si es que queremos respues-
tas veraces y no meras afirmaciones acríti-
cas. Existe gran diferencia entre la historia
documental (o real) de un país o región, y
su historia oficial o consensual.

La existencia de un archivo histórico
en una universidad es una enorme fortale-
za, un haber inapreciable, un enorme pri-
vilegio que permite a los profesores la crea-
ción y mantenimiento de una cultura de la
investigación. Con la existencia de docu-
mentos del pasado, se pueden fundamen-
tar las afirmaciones de trabajos críticos in-
dividuales y de grupo. Un solo fondo pue-
de contener material para conocer más de
medio siglo de historia tecnológica y eco-
nómica de una región, de la moda, de la
publicidad, de los tipos utilizados por la
prensa, de los estilos arquitectónicos, de
los artefactos innovadores. La diversidad
de los fondos posibilita la generación de
trabajos originales sustentados con prue-
bas, que a su vez permiten la formación de
alumnos en la investigación, en la diversi-
dad cultural y, por contraste, en la diversi-
dad de valores, en el respeto a la alteridad.
A partir de historias de caso verdaderas y
no hipotéticas, la investigación escolar o
de calidad en un archivo histórico es la
esencia misma del conocimiento de lo que
ha significado y significa ser humano.

1 Descartes Renato, Meditaciones metafísicas, “Pri-
mera meditación”.
2  Certeau Michel de, La escritura de la historia.
3  Luhmann Niklas, La ciencia de la sociedad. Hum-
berto Maturana, La realidad ¿objetiva o construida?
4  Mendiola Alfonso y Zermeño Guillermo, Hacia
una metodología del discurso histórico.
5  Marrou Henri, El conocimiento histórico.

AAAAA
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¿Por qué la justicia y no más bien la injusti-
cia? ¿Por qué la verdad y no la mentira? ¿Por
qué buscamos la sociedad justa? Este tipo
de preguntas ponen de relieve cierto carác-
ter incondicionado en los valores morales.
El presente trabajo tiene el propósito de
sugerir que lo incondicionado forma parte
de la experiencia humana y que su fuente
puede remitirse últimamente a la realidad
divina. Con el propósito de mostrar la
plausibilidad de esta afirmación, se plan-
tean distintos niveles de análisis: el origen
de la pregunta, lo absoluto en la acción hu-
mana, la concepción de lo divino como
amor originario y origen de la conciencia
moral y un acceso racional a su afirma-
ción. El ensayo está guiado, a su vez, por
un interés formativo. Por eso en la última
parte se plantean algunas consideracio-
nes de carácter educativo.

OOOOORIGENRIGENRIGENRIGENRIGEN     DEDEDEDEDE     LALALALALA     PREGUNTPREGUNTPREGUNTPREGUNTPREGUNTAAAAA

La pregunta por lo que hay de absoluto en
la experiencia —por ejemplo, con relación
a valores como la verdad y la justicia— no
tiene su origen en el mero ánimo especula-
tivo que busca obtener una respuesta cual-
quiera. El supuesto de que hay lo incondi-
cionado en la experiencia humana y de
que es algo absoluto no es evidente. Podría
tratarse de un acto de fe. Pero lo funda-

Lo absoluto
             en la experiencia

LLLLLUISUISUISUISUIS A A A A ARMANDORMANDORMANDORMANDORMANDO A A A A AGUILARGUILARGUILARGUILARGUILAR S S S S SAHAAHAAHAAHAAHAGÚNGÚNGÚNGÚNGÚN

Doctor en Filosofía por la Escuela
Superior de Filosofía en Münich,
Alemania. Profesor e investigador del
ITESO. Ha publicado En el límite del
Universo, la visión cosmológica de Ste-
phen W. Hawking (Universidad de
Guadalajara, 1991) y El derecho al de-
sarrollo: su exigencia dentro de la visión
de un nuevo orden mundial (ITESO y UIA

Puebla, 1999).

Luis Armando Aguilar Sahagún

moral y la educación

mental, para ser humanamente significati-
vo, es la posibilidad de que cualquier per-
sona pueda acceder a ello a partir de su
propia experiencia. Mejor dicho, del exa-
men cuidadoso de su propia vida, sobre
todo de los momentos más significativos.
El ser humano, consciente de sus límites
busca la respuesta. Ésta puede ser objeto
de una indagación reflexiva, que implica-
ría cierta introspección. También puede
ofrecer una respuesta vital; una respuesta
que da al ir viviendo.

La pregunta por lo incondicionado en
la experiencia del valor es legítima tam-
bién para quien se la pueda plantear desde
la experiencia cotidiana del conflicto y del
sinsentido, o bien, del sentido fragmenta-
rio. Interesa saber cómo, por qué, qué ex-
periencias lo llevan a planteársela. El flanco
laico de Dios (Ortega),1 su rostro todavía
anónimo, ¿hasta dónde puede ser descu-
bierto por quienes, sin religión, buscan
construir un mundo más justo?

Se podría plantear como hipótesis la
posibilidad de que el ser humano aspire a
la justicia por la fuerza anónima de seduc-
ción de ese polo radical, incondicionado.
Quizá se muestre que la justicia y la verdad
son algunos de sus modos de ser frente al
hombre que busca e interroga. Un gesto
que alienta el sentido, aun cuando falte el
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re–conocimiento. ¿O es la fuerza prometéi-
ca tan grande como para arrancar sentido
a la nada?

LLLLLOOOOO     ABSOLABSOLABSOLABSOLABSOLUTUTUTUTUTOOOOO     ENENENENEN     LALALALALA     AAAAACCIÓNCCIÓNCCIÓNCCIÓNCCIÓN     HUMANHUMANHUMANHUMANHUMANAAAAA

La pregunta se plantea por la experiencia
del carácter incondicional con que, en cier-
tos momentos, se vive su exigencia, en el
ánimo de dar un sustento a la vivencia de
la caducidad y del sentido fragmentario de
todos los valores. Se trata de un carácter
dado en la finitud del ser humano, como
vivencia y conocimiento implícito, pero no
por ello menos real.

El ser humano descubre el valor por una
experiencia interna que se vive como un re-
basamiento de todos los condicionamientos
de la vida. En momentos privilegiados
de la vida, presentimos que es posible
mostrar que hay algo absoluto en la exis-
tencia humana, sin detrimento de la plena
afirmación de nuestra finitud humana.2 El
absoluto sería la condición de posibilidad
de toda acción personal y social que busca
humanizar la existencia. En este sentido, la
virtud sería últimamente explicable gracias
a la fuerza trascendente de lo absoluto en
el hombre, que potencia su desear el bien
y el decidirse por él. “La rectitud no es
sólo un valor. Es parte de Dios en la vida
humana; lo que está en juego de Dios en la
historia”.3

Por ejemplo, ¿por qué la justicia? Por-
que hay en nosotros un Dios que nos mue-
ve a realizarla. La justicia tiene un valor y
un significado intrínsecos. Si bien la justi-
cia pide ser realizada por sí misma, supone
una relación al hombre, al que ha de ser-
vir. El antiguo adagio: Fiat iustitua, pereat
mundo (¡Hágase la justicia; perezca el mun-
do!), es una expresión de absolutización de
un valor sin referencia ni a su origen ni a
su fin. La afirmación de la verdad por la
verdad puede ser indicio de fanatismo. Los
valores humanos tienen, tal vez, un origen
divino, pero no son divinos. Son, quizá, el
modo humano como Dios se deja atisbar
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en la vida. Son, como ha llegado a descu-
brirse en las grandes religiones, los cami-
nos de Dios entre los hombres.

El ser humano es capaz de absolutizar-
lo todo; ese es el origen de los ídolos.4 En
la vida humana, la línea entre la experien-
cia de lo absoluto y la absolutización es su-
mamente delgada. Si el absoluto es una
realidad personal, cabe preguntar si el ser
humano es capaz de reconocerlo y de des-
cubrirlo; de abrirse o cerrarse a él; de vivir
y actuar en referencia a él como polo fren-
te al que se define su propio ser y median-
te el que configura su realidad y su mun-
do, o de ponerlo al margen de la existen-
cia, por una decisión libre. Ese es el
origen de la religión, del agnosticismo y
del ateísmo.

De existir, el absoluto siempre aparecerá
en imágenes, representaciones y conceptos.
Es decir, su molde son productos finitos de
la mente humana. La experiencia del abso-
luto sería criterio decisivo que los rompa en
la medida en que el Dios divino quede anu-
lado u olvidado en cualquiera de los modos
humanos que intentan comprenderlo.

Si lo que mueve a decidir la propia
existencia, a hacer las opciones fundamen-
tales que le dan sentido es el Dios trascen-
dente y personal, los signos de su presen-
cia y acción tendrían que tocar las dimen-
siones constitutivamente humanas de la
conciencia y la libertad. La experiencia de
lo incondicionado sería lo que explicaría
el movimiento que conduce a su dilucida-
ción, al silencio, o al compromiso en el
que se juega la vida:

El sentido de la pregunta puede ser ob-
jeto de reflexión, aunque la respuesta sea
en principio inagotable. La respuesta será
siempre balbuceante e incierta, pues se re-
fiere nada menos que al fundamento de la
totalidad de la realidad, a la que rebasa,
como su fuente oculta.

EEEEELLLLL     ABSOLABSOLABSOLABSOLABSOLUTUTUTUTUTOOOOO     COMOCOMOCOMOCOMOCOMO     AMORAMORAMORAMORAMOR     ORIGINORIGINORIGINORIGINORIGINARIOARIOARIOARIOARIO

“Un Dios que fuese sólo trascendentemen-
te trascendente —dice el filósofo japonés
Nishida— no sería Dios.” Dios es inma-
nentemente trascendente. Y lo es porque
su naturaleza está constituida por el amor.
Dios debe ser un Dios de amor. A este
convencimiento han llegado los hombres
religiosos de todos los tiempos. El cristia-
nismo, por ejemplo, afirma que Dios es
amor porque Jesucristo, su hijo, lo ha reve-
lado en la Historia, en su persona y su
vida.

Si se pudiera mostrar que esta convic-
ción es real y razonable, se pondría de ma-
nifiesto que vivimos siempre insertos en la
realidad divina, y que nuestra conciencia
moral brota en nosotros precisamente del
hecho de que el amor absoluto de Dios
nos envuelve. Una moral así transforma el
corazón, la mente y el carácter. Esto valdría
también para el ateo o el agnóstico, en
quienes la realidad divina sería una pre-
sencia anónima. La moral que brota del
amor estaría por encima del legalismo y
del formalismo, porque la obligación mo-
ral tendría al amor Absoluto de Dios
como sustento.6 Toda acción profunda-
mente humana se basaría en esa experien-
cia y Dios, que es fuente de todos los valo-
res, sería también la raíz de la acción so-
cial, política y económica.

Dado que su reconocimiento está suje-
to a mediaciones y fuerzas culturales, difí-
cilmente puede evitarse el riesgo de hacer
de Él un fetiche, una caricatura utilizada
para legitimar posiciones que pueden ser
profundamente deshumanizantes y contra-
dictorias. El “riesgo histórico” de la fe es
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En momentos en que creo estar lúcido,
me digo que en épocas como éstas uno
debe tener algo por lo cual está resuelto a
ser fusilado y, por lo cual, con toda proba-
bilidad, uno va a ser fusilado. ¿Qué es
esto? ¿Un principio? ¿Fe? ¿Virtud? ¿Dios?
La pregunta no es fácil de responder y tal
vez no tenga respuesta que pueda ser pues-
ta en palabras. Tal vez esto ya no sea algo
incomunicable, ni siquiera pensable.5
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su permanente distorsión: la idolatría, el
fanatismo y todo tipo de abusos por parte
del hombre.

UUUUUNNNNN     MODOMODOMODOMODOMODO     DEDEDEDEDE     AAAAACCESOCCESOCCESOCCESOCCESO     RARARARARACIONCIONCIONCIONCIONALALALALAL

Un modo de acceso racional a ese Dios es
la experiencia de lo incondicionado. Lo
incondicionado es lo que ob–liga a su re-
conocimiento y realización de una manera
irrestricta. No se puede identificar sin más
con Dios como el Absoluto. Señala más
bien que el Absoluto existe y se hace pa-
tente en lo relativo, como objeto de expe-
riencia. La experiencia de lo incondiciona-
do es un indicio de lo absoluto en el ser
humano. Lo incondicionado del conoci-
miento objetivo, por ejemplo, es el ele-
mento que permite reconocer su carácter
relativo y subjetivo. Es la condición de posi-
bilidad de la fuerza vinculante de la verdad
en el conocimiento intelectual y del valor en
la experiencia moral.7

La experiencia de lo incondicionado es
paradójica: se experimenta en medio de los
condicionamientos de todo tipo a que está
sujeto el ser humano. Si el hombre es “el
ser que rebasa infinitamente al hombre”
(Pascal), cabe pensar que es en virtud de
esa fuerza que dinamiza todos sus actos es-
pirituales. Es por ello que el hombre pue-
de reconocer su capacidad de trascender,
así como el desequilibrio que ha de resta-
blecer constantemente y la desproporción
entre su condición, preguntas y anhelos.
El hombre vive esta tensión en la experien-
cia del asombro de la propia existencia, del
deslumbramiento en la constatación de
sus propios límites, que reconoce justa-
mente porque es capaz de sobrepasarlos.

EEEEEDUCDUCDUCDUCDUCARARARARAR     ENENENENEN     LLLLLOOOOO

INCONDICIONINCONDICIONINCONDICIONINCONDICIONINCONDICIONADOADOADOADOADO

Educar en el sentido de lo incondicionado
es poder mostrar una presencia inmanente
de lo trascendente, la presencia de esa rea-
lidad a la que en las grandes religiones se
llama Dios. Se trata de mostrar que Dios
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es trascendente en lo inmanente, y cómo
lo es.

Gracias a su carácter finito el ser huma-
no es un incesante aprendiz, un ser en
constante proceso de formación, transfor-
mación y deformación. Se ha intentado
mostrar cómo las transmisiones educativas
son un aspecto fundamental de una filoso-
fía de la finitud. El educador debería dar
testimonio de la provisionalidad, de la vul-
nerabilidad y de la contingencia propias de
la condición humana. De otro modo la
educación llega a ser fácilmente un instru-
mento al servicio del totalitarismo, el fana-
tismo o cualquier clase de ideología.8

En un nivel más hondo, parece que el
ser humano, aprendiz en virtud del dina-
mismo del conocimiento y de la libertad,
que, cabe suponer, tienen su raíz última en
el Ser absoluto y trascendente, el Infinito,
como condición de posibilidad de esos ac-
tos. El ser humano puede ser entendido
como el sujeto de la trascendencia, abierto
e indeterminado, porque es el único ser
que puede poner delante de sí la totalidad
de su existencia y de todo lo que existe; de
interrogar por esa totalidad sin encontrar
jamás punto final que satisfaga su capaci-
dad de preguntar.9 Por eso el hombre pue-
de ser entendido como pregunta que se
realiza balbuceando respuestas.

El testimonio del educador no puede
pasar por alto esta dimensión del ser hu-
mano. Su tarea se hace por ello doblemen-
te delicada, dado que, por una parte, ha de
salvaguardar el sentido de la finitud frente
a los riesgos de manipulación y absolutiza-
ción; pero por otra, deja abierta la pregun-
ta por el sentido trascendente y absoluto
del que dimanan, en último término, las
experiencias de valor. ¿Cómo dar a la vez
testimonio de la finitud y de lo infinito
que se vuelve experiencia humana? ¿Qué
puede ser la educación si no implica el
acto por el que se pone al ser humano en
condición de abrirse a lo absoluto que hay
en él? Lo que educa abre al hombre a lo

que lo rebasa. Educar en el sentido de lo
absoluto es abrir al hombre a la raíz de su
humanidad.10 ¿Es el Amor? ¿Es la Verdad?
¿Es la Justicia? Siguiendo a Emmanuel Lé-
vinas, cabría decir que es el otro. Porque lo
humano del hombre consiste en un perma-
nente estar abocado al otro, que aparece
como un extraño inapropiable, que le
anuncia lo Otro por excelencia.11 El rostro
del otro es demanda de servicio y respon-
sabilidad, exigencia de justicia y de verdad.
El infinito brilla en su rostro, se anuncia
en él, como exigencia ética incondiciona-
da.12 Lo inaprensible de su ser corresponde
a la proximidad del prójimo.13 El tEl tEl tEl tEl tesesesesestimo-timo-timo-timo-timo-
nio delnio delnio delnio delnio del educador educador educador educador educador es ante todo un testimo-
nio ético que, más que como  conocimien-
to, ocurre como “revelación”.14 En su testi-
monio el testigo es rebasado: “...El testigo
da testimonio de lo que se ha dicho por
él... La gloria del Infinito se manifiesta por
lo que ella es capaz de hacer en el testi-
go.”15
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1 Ortega y Gasset José, “Dios a la vista” en Obras
completas, II, Madrid: Revista de Occidente, 1927
pp.  493–496.
2 Cf. Gómez Caffarena José, Metafísica trascenden-
tal, Madrid: Revista de Occidente, 1970.
3 Cf. Heschel A. J., citado en Morton C. Fiermann,
Leap of Action, The Theology of A. J. Heschel, Nueva
York: Morton, 1990, p. 42
4 Cf. Beuchot Mauricio, Las caras del símbolo, el íco-
no y el ídolo, Madrid: Caparrós, 1999.
5 Cf. Merton Thomas, Paz personal, Paz social, Bue-
nos Aires: ERREPAR/ Longseller, 1999, p. 68.
6 Citado por Masiá Clavel Juan, El animal vulnera-
ble, Introducción a la Filosofía de lo humano, Madrid:
Universidad Pontificia de Comillas, 1997, p. 335.
Énfasis añadido.
7 Weissmahr Bela, Teología natural, Barcelona: Her-
der, 1984.
8 Mélich Joan–Carl, Filosofía de la finitud, Madrid:
Paidós, 2003.
9 Rahner Karl, Curso fundamental sobre la fe, Barce-
lona: Herder, 1984.
10 El teólogo judío Abraham Joshuá Heschel ha de-
sarrollado profundas intuiciones en este sentido.
Cf. Id. Who is man?, Nueva York: Bantham Books,
1973.
11 “Cuando, en presencia del otro, digo, ¡Heme
aquí!, este ¡!Heme aquí! es el lugar por donde el In-
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finito entra en el lenguaje, pero sin darse a ver. No
aparece, puesto que no está tematizado, al menos
de manera original. El ‘Dios’ invisible no hay que
comprenderlo como Dios invisible a los sentidos,
sino como un Dios no tematizable en el pensa-
miento, y sin embargo, como no indiferente al pen-
samiento que no es tematización y, probablemente
ni siquiera una intencionalidad.” (Emmanuel Lévi-
nas, Ética e infinito, La cabeza de medusa, Íbid, p.
88).
12 “... Frente a la ontología, ‘en donde todo lo posi-
ble está permitido’, la idea de Infinito, esto es, la
exigencia ética, vendría a revolver esta autocompla-
ciente conformidad, insertándose en ella a modo
de cuña y cortando la referencia circular que pre-
tende sostenerse por sí misma y autojustificarse: el
Bien como lo absolutamente diferente o lo trascenden-
te”. (Philip Nemo, Nota a  Lévinas, op. cit., p. 73).
“El infinito me viene a la idea en la significatividad
del rostro. El rostro significa el Infinito. Este nunca
aparece como tema, sino en esta misma significati-
vidad ética: es decir, en el hecho de que cuanto
más justo soy, soy más responsable; nunca está uno
libre respecto del otro.” (op. cit., p. 87).
13 Tenemos necesidad de aprehender aquello que
en toda acción perseguimos. Lo perseguimos por la
sabiduría que aprende el rostro del otro..... Platón ya
había planteado la pregunta por aquello que perse-
guimos en toda acción y por lo cual hacemos todo
lo que hacemos: “Aquello que toda alma persigue y
por lo cual hace todo lo que hace, cuya existencia
adivina, pero sin poder, en su perplejidad, apre-
hender suficientemente lo que pueda ser, ni ape-
garse a ello con una creencia tan sólida como con
respecto a las demás cosas (lo cual es causa, ade-
más, de que no pueda derivar de ellas la utilidad
que puedan darle); en lo que concierne, pues, a
algo que es tal naturaleza y de tamaña importancia,
¿cómo podemos decir que deba mantenerse en esta
condición tenebrosa, hasta para aquellos eminen-
tes ciudadanos en cuyas manos hemos puesto to-
das las cosas?” (Platón, República, Libro VI, 505 e).
Levinas: “Más allá de la sabiduría del conocer, la
sabiduría del amor o la sabiduría en forma de
amor. Filosofía como amor al amor. Una sabiduría
que aprende el rostro del otro hombre. ¿No era
esto lo que anunciaba el Bien más allá de la esen-
cia y por encima de las ideas en el libro IV de la Re-
pública de Platón? Un bien respecto al cual aparece
el ser mismo. Un bien al cual debe el ser la clari-
dad de su manifestación ontológica. Un bien en
vista del cual ‘hace el alma cuanto hace’” (Repúbli-
ca, 505 e; Lévinas, Entre nosotros, Ensayo para pensar
en otro, Valencia: Pre–Textos, 1993, p. 268).
14 Op. cit., p. 90.
15 Ídem, p. 91.

ahora puedes tener acceso a la versión
electrónica de la revista

en la página web de la
Universidad Iberoamericana Torreón

www.lag.uia.mx
también puedes consultar nuestro

catálogo de publicaciones
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Egresar de la universidad es una meta in-
termedia en la vida, misma que necesita
ser conectada con la siguiente etapa: la
vida productiva en su sentido estricto, es
decir, trabajar. En un contexto globalizado
en el que la competencia reina y los em-
pleos escasean, importa destacar en dos ac-
titudes personales: la creatividad, donde el
horizonte constantemente es amplio, y la
competitividad, donde el enemigo a ven-
cer es uno mismo.

Ser competente y creativo para afrontar
los cuestionamientos iniciales, tomar las
primeras decisiones y atreverse a vivir sus
consecuencias. ¿Trabajar como personal de
tiempo completo o como profesionista in-
dependiente? ¿Estar en la empresa de otro
o en la propia? ¿Desarrollarse solo o en
grupo? Cada persona requiere construir
sus propias respuestas. No hay recetas.
Sólo la experiencia de otros, únicos y dife-
rentes.

Para iluminar estas preguntas, convie-
ne reconocer a la persona que somos: en su
identidad, características de personalidad,
cualidades y limitaciones, anhelos e histo-
ria académica. ¿Cuáles son las motivacio-
nes que realmente sacuden y llevan a una
persona a conseguir los objetivos que se
plantea? Personalidad y motivación son el

Del egresado

JJJJJUUUUUANANANANAN M M M M MANUELANUELANUELANUELANUEL T T T T TORRESORRESORRESORRESORRES V V V V VEGEGEGEGEGAAAAA

Licenciado en Psicología por el IS-
CYTAC (hoy ULSA Laguna). Académico
en el Departamento de Humanida-
des de la UIA Torreón.

Juan Manuel Torres Vega

y su futuro
profesional

primer nivel para asegurar un comienzo
significativo de la práctica profesional.

Un segundo nivel cuestiona la visión y
los valores que ella implica. Se trata de
ubicar lo que se quiere lograr por medio
del trabajo profesional. Es momento para
definir palabras significativas, como por
ejemplo, “éxito”, “servicio” y “calidad”.
¿Conviene centrarlas en las ganancias eco-
nómicas? ¿A caso en el servicio a los de-
más? El tiempo es clave, pues la constitu-
ción de una cartera de clientes consistente
requiere de cinco a diez años para quien
incursiona en la práctica independiente,
sea en solitario o en grupo. El ingreso como
personal de una empresa llevará un perio-
do, que puede ser incluso más corto, para
desarrollar en los niveles de la organiza-
ción.

Es momento de la mercadotecnia, el
tercer nivel a desarrollar. Hay distintas al-
ternativa y mientras más se aprovechen, la
probabilidad de conseguir al cliente es ma-
yor. Figuran la publicidad, sea por medio
del internet, el directorio telefónico o los
medios tradicionales de comunicación. La
mejor publicidad es el trabajo, la calidad
con que se desarrolla y la eficiencia con
que se cumpla la encomienda. Los prime-
ros clientes son la mejor y la más efectiva
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publicidad, pues llevan la noticia sobre el
servicio que recibieron, sea eficiente o de-
ficiente, la información llegará a quienes
interactúan con ellos. Es bueno aprovechar
toda oportunidad para compartir con los
medios, en una entrevista o artículo; y con
la comunidad, en presentaciones, confe-
rencias o talleres. La inclusión del servicio
social, o la admisión de clientes “pro
bono”, a quienes se cobra una tarifa reduci-
da o se les ofrece el servicio gratuitamente,
necesariamente forma parte de la agenda.
Nos debemos a la comunidad en la que es-
tudiamos o en la que trabajamos, y nuestra
retribución apoya la calidad de vida para
las personas que la integran.

Un cuarto y último nivel se encuentra
en la actualización profesional permanen-
te. Hay opciones en programas de educa-
ción continua, en las asociaciones profesio-
nales, en la supervisión de casos y, espe-
cialmente, en las revistas profesionales.
Conviene encontrar el área específica,

aquella que puede realizar integralmente,
que tiene futuro en su servicio a la comu-
nidad y en la retribución que ofrece, para
profundizar al máximo. Ser un referente
académico o profesional en la comunidad
o en la región es una forma de brindar lo
mejor de sí.

La ceremonia de egresados, el temor
ante el entorno, la competencia encarni-
zada y las limitaciones en el reconoci-
miento de la propia identidad, pueden
ser factores que inhiban el ingreso a esta
nueva etapa. Estas líneas constituyen una
propuesta para enfrentar esa circunstan-
cia de la mejor manera. En las manos de
cada egresado está la construcción del
mañana, desde su ser competente y crea-
tivo. Cada uno debe cuidar que no le
arrebaten ese privilegio, ya que forma
parte de su dignidad.
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IIIIINTRNTRNTRNTRNTRODUCCIÓNODUCCIÓNODUCCIÓNODUCCIÓNODUCCIÓN

El objetivo de este trabajo es abordar el
tema de la comunicación política dentro
del marco del actual movimiento de aper-
tura democrática, así como la relación de
éste con el contexto social. Lo primero será
revisar la importancia que tienen dos de
los ejes fundamentales de dicho proceso de
democratización y que inciden directamen-
te en la creación de valores para una comu-
nicación política más amplia y activa: la re-
vitalización ciudadana y la ampliación del
espacio público. La segunda cara del texto
intenta romper un poco con el discurso
triunfalista de los teóricos de la democra-
cia, para presentar a partir de un análisis
sociológico del concepto de esfera pública,
el problema central tanto de la comunica-
ción política como de una apología a la de-
mocracia: el problema social. Por último se
intentará entrelazar todo esto con algunas
nociones de la realidad en México.

DDDDDEMOCRAEMOCRAEMOCRAEMOCRAEMOCRACIACIACIACIACIA

La demanda histórica que comenzó su lu-
cha abogando por la universalización del
derecho al voto como instrumento esencial
para la representación política, se ha con-
vertido en un valor central de nuestra so-
ciedad. Este movimiento, en su gradual de-
sarrollo, ha renovado y ampliado sus me-
dios para ajustar la voz de la sociedad con
la toma de decisiones sobre los temas de la
agenda pública. La democracia es un con-

Transición
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Nació en el Distrito Federal en 1982.
Ex alumno de la Preparatoria Carlos
Pereyra. Actualmente estudia la licen-
ciatura en Ciencia Política en la
UNAM, institución en la que también
ha sido profesor adjunto.

Santiago Rodríguez Solórzano

democrática
 y comunicación política

junto de opciones que permiten la estruc-
tura de las decisiones y las acciones que
pueden traducirse en estrategias que favo-
recen el abordaje metódico y puntual de
los asuntos comunes (Uvalle, 2003: 69).

A consecuencia de la sensación de ex-
clusión de los asuntos de interés común
que sufría la ciudadanía en tiempos de un
excesivo intervencionismo estatal, la de-
mocracia se constituyó como un valor de
suma importancia para no dar vigencia a
la dicotomía entre lo estatal y lo público,
lo burocrático y lo público, la función pú-
blica y el público ciudadano (Aguilar, 1997:
70); es decir, el rencuentro de las mayorías
con el monopolizado interés público.

Una ciudadanía activa y organizada es
requisito de primer orden para que por
medio de su acción política, incida en la
deliberación y argumentación, cuyo objeti-
vo básico es asegurar las relaciones entre
los diversos miembros de la comunidad.

RRRRREVITEVITEVITEVITEVITALIZAALIZAALIZAALIZAALIZACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN     CIUDCIUDCIUDCIUDCIUDADADADADADANANANANANAAAAA     YYYYY     AMPLIAAMPLIAAMPLIAAMPLIAAMPLIACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN

DELDELDELDELDEL     ESPESPESPESPESPAAAAACIOCIOCIOCIOCIO     PÚBLICOPÚBLICOPÚBLICOPÚBLICOPÚBLICO

Se trata de dos ejes fundamentales para
dar el salto de una democracia formal
(elecciones, representación, alternancia, et-
cétera) a otra interpretada en un sentido
mucho más amplio: una democracia que
más que procesos electorales implica una
forma de vida.

Como ya se dijo, actualmente en una
sociedad democrática el interés público no

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○



25

es monopolio de institución alguna y su
importancia puede ser proclamada tanto
por los gobiernos como por los ciudadanos
y las organizaciones civiles. Lo relevante de
que el interés público sea un valor compar-
tido radica en que en él se dan las formas
de cooperación de diversas organizaciones
de la sociedad para atender y solucionar
asuntos que reclaman recursos comparti-
dos, estrategias comunes y planteamientos
coincidentes, así como acciones coordina-
das que aprovechen los recursos de la auto-
ridad y los esfuerzos ciudadanos (Uvalle,
2003: 39).

Hoy en día los ciudadanos han ganado
espacios en los amplios campos de lo social
y lo político, lo cual es un ejemplo de su
revitalizado interés por llevar a cabo accio-
nes encaminadas a la solución de proble-
mas de índole pública. En términos de Po-
pper, una “sociedad abierta” o de ciudada-
nos activos no está dispuesta a que la ma-
quinaria burocrática sea la única en tomar
decisiones que atañen a todos. Las decisio-
nes unilaterales de gobierno ya no son
aceptables. El quehacer de los ciudadanos
se inscribe en el redescubrimiento de sus
capacidades reales y potenciales para recla-
mar su presencia en las distintas facetas de
la vida en común. Una de estas facetas
consiste en su interés en que la informa-
ción sobre los asuntos públicos no sea un
bien reservado a los expertos, sino que
aboga por la creación de canales de acceso
en su calidad de ciudadano.

Con la debida información en poder
de la ciudadanía se espera que surjan múl-
tiples voces que con la creatividad propia
de una sociedad plural, planteen diversas
soluciones a los problemas que les concier-
nen. La fuerza creativa de los ciudadanos
ha sido y es un medio efectivo para evitar
que las estructuras gubernamentales se ale-
jen o se sobrepongan a esa abstracción, un
tanto amorfa, llamada interés público.

La ciudadanización es un proceso que
se relaciona con la insurgencia de los ciu-
dadanos para reclamar la vigencia de los

derechos políticos que les confieren la opor-
tunidad de participar con mayor intensi-
dad en la vida pública (Loaeza, 1996: 27).

En  lo referente al espacio público, su
ampliación es también la ampliación de
los grupos organizados de la vida en co-
mún en detrimento de los monopolios de
poder. Una característica de la sociedad
moderna es que dicho espacio se ha inten-
sificado. Lo público se ha constituido en
un sistema de vasos comunicantes que con-
densan la variedad y la riqueza cultural,
que permiten identificar la formación de
nuevos movimientos que configuran la
presencia de grupos y organizaciones que
tienen interés de participar en el destino
de los asuntos públicos (Uvalle, 2003: 76).

Con la crisis del estatismo, grandes
áreas del quehacer de la sociedad queda-
ron en manos de la iniciativa privada y por
lo tanto, de las leyes de la competencia.
Este fenómeno obliga a la sociedad, acos-
tumbrada a depositar en manos de la clase
política toda la discusión acerca de los in-
tereses de la colectividad, al desarrollo de
capacidades para la solución de los proble-
mas públicos.

A manera de síntesis de los dos concep-
tos aquí analizados, la acción ciudadana en
el espacio de lo público se conjuga para fa-
vorecer un clima de entendimiento que es-
timula la superación de los desacuerdos, te-
niendo como referente central la delibera-
ción y la argumentación sobre los asuntos
que son de interés común. Esta delibera-
ción y argumentación es el punto de enla-
ce con la noción de comunicación política.

EEEEESFERASFERASFERASFERASFERA     PÚBLICPÚBLICPÚBLICPÚBLICPÚBLICAAAAA     YYYYY     COMUNICCOMUNICCOMUNICCOMUNICCOMUNICAAAAACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN     POLÍTICPOLÍTICPOLÍTICPOLÍTICPOLÍTICAAAAA

La esfera pública es un espacio social en el
que individuos, voluntariamente reunidos,
intercambian opiniones, emiten juicios,
plantean demandas y procesan acuerdos.
En un segundo nivel, esta noción nos re-
mite al espacio y a los procesos por medio
de los cuales los individuos reciben , inter-
pretan y producen información a través de
los medios masivos de comunicación (Olve-
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ra, 1999: 69). El concepto de esfera públi-
ca se refiere esencialmente a un espacio co-
municativo.

Para efectos de este trabajo, entendere-
mos el concepto de comunicación política
en sentido lato y no en el sentido acotado
que define Wolton (1995: 31): “...comuni-
cación política como ‘el espacio en que se
intercambian los discursos contradictorios
de los tres actores que tienen legitimidad
para expresarse públicamente sobre políti-
ca, y que son los políticos, los periodistas y
la opinión pública a través de los son-
deos’”. En el contexto de este trabajo tal
definición puede juzgarse limitada, ya que
acota a la opinión pública al decir que su
participación en el proceso de la comuni-
cación política se reduce a los sondeos. En
la actualidad, la opinión pública, como ya
se dijo, se hace presente de manera muy
activa a través de la sociedad civil organiza-
da que tiene una amplia gama de medios
para manifestar su opinión sobre los temas
de la agenda pública.

Por lo tanto, en la noción de comuni-
cación política se aplica la misma idea de
ampliación con la que antes caracteriza-
mos al nuevo espacio público. La comuni-
cación política será pues, el espacio en el
que se producen e intercambian los discur-
sos contradictorios sobre los problemas de
la vida pública por parte de todos los acto-
res que tienen legitimidad para expresarse
públicamente de ella. De esta manera,
toda la comunicación que se da en la esfe-
ra pública es comunicación política.

EEEEELLLLL     PRPRPRPRPROBLEMAOBLEMAOBLEMAOBLEMAOBLEMA

El ideal democrático alcanza su culmina-
ción en el consenso. Sin embargo, para
que la deliberación y argumentación sobre
los temas de la agenda pública se acerquen
a dicho ideal, es necesario vigilar una serie
de factores que entorpecen el proceso. Es-
tos factores constituyen el punto de quie-
bra entre la teoría y la realidad empírica.

Los espacios donde la comunicación se
produce son de naturaleza muy diversa. La

copresencia entre estos espacios se encuen-
tra limitada por factores físicos y sociales.
Las limitaciones físicas son obvias, es de-
cir, el diálogo cara a cara sólo es posible en
espacios pequeños y no masivamente.
Por lo tanto, se requiere de puentes comu-
nicativos y con ellos se abre la gama de
problemas entre la transmisión e interpre-
tación del mensaje. En este sentido, la per-
meabiliad y contacto entre los públicos, es
limitada. Sin embargo, el problema de más
peso está en las prácticas sociales. En pala-
bras de Olvera, es necesario preguntaros si
los públicos se extienden a lo largo del teji-
do social o si hay algunos sectores que, de-
finidos por sus características sociales, no
forman parte del proceso de comunica-
ción; y asimismo, cuestionarnos también
si estos grupos son internamente democrá-
ticos y permiten el aprendizaje colectivo
o persisten en ellos las prácticas corporati-
vistas.

La desigualdad de la participación en
los espacios de comunicación es proporcio-
nal a las desigualdades sociales de un país.
Los participantes en estos espacios parten
del reconocimiento de una situación de
desigualdad, por un lado económica y por
el otro, y de gran relevancia, una desigual-
dad cultural. La dialógica habermasiana se
pone en serio peligro. Por si esto fuera
poco, no todas las esferas públicas son de-
mocráticas ni su interconexión está garan-
tizada por institución alguna. El éxito en
la superación de estos obstáculos depende
del grado de apertura política de la socie-
dad y de la porosidad real de los diferentes
públicos (Olvera, 1999: 76).

AAAAALLLLLGUNGUNGUNGUNGUNASASASASAS     NONONONONOTTTTTASASASASAS     SOBRESOBRESOBRESOBRESOBRE     ELELELELEL     CCCCCASOASOASOASOASO     MEXICMEXICMEXICMEXICMEXICANOANOANOANOANO

Los dos puntos de vista presentados en el
trabajo se cruzan y se mezclan como parte
de una misma realidad en la vida diaria de
la incipiente democracia mexicana. La
transición mexicana ha cumplido ciertos
parámetros de la democracia electoral,
pero aún no satisface las condiciones insti-
tucionales y procesales de la democracia li-
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beral, y está lejos de cumplir con los requisi-
tos básicos de una democracia deliberativa.

La ausencia de voces diversas a las de las
elites políticas fue un signo de la insuficien-
cia del diálogo social y político, y una
evidencia de la falta de diversidad en los
puntos de vista que poblaron la opinión pú-
blica en los años de mayor despliegue hege-
mónico del régimen político mexicano (Es-
cobedo, 2002). Históricamente el espacio
público ha estado subordinado al régimen
político.

La descolonización del espacio público
se acentuó con la ampliación del pluralismo
partidista a partir de las elecciones federales
cada vez más competidas desde 1998 hasta
la fecha. Los medios de comunicación se
han diversificado, han ganado autonomía
frente a los poderes del Estado, el periodis-
mo independiente es ya una realidad. Este
proceso toma un nuevo impulso con la le-
gislación sobre el derecho a la información.
Es un hecho que el espacio público en
México se ha ensanchado frente a la reduc-
ción del intervensionismo estatal que se ges-
ta de manera paulatina desde los años
ochenta.

Con todo, estamos lejos de proclamar
un discurso triunfalista, ya que de la mano
de la consolidación de estas instituciones
democráticas, las condiciones socioeconó-
micas de la mayoría de la población han ido
a la baja. Esto, por lo tanto, implica una do-
sis de problema en la materialización de los
conceptos de comunicación política ya plan-
teados. O bien, el público que participa de
la toma de decisiones no abarca todo el teji-
do social o en la representación de éste per-
sisten las prácticas corporativistas.

CCCCCONSIDERAONSIDERAONSIDERAONSIDERAONSIDERACIONESCIONESCIONESCIONESCIONES     FINFINFINFINFINALESALESALESALESALES

La desigualdad en la cantidad y calidad de
información, causada por la falta de per-
meabilidad entre los diversos públicos (bien
definidos social y económicamente), es una
de las principales causas por las que la de-
mocracia mexicana no alcanza los paráme-
tros de una democracia social. Existe, sin

duda, la dominación de ciertos discursos
respaldados por grupos de poder. Sin em-
bargo, y gracias a la vigencia de los dere-
chos civiles y políticos, existe un espacio
para debatir, en el cual se garantiza la libre
expresión. Esto abre la posibilidad para
que diferentes miembros de la comunidad,
en especial líderes de opinión, se sumen,
equilibrando la balanza y pugnando por la
vigencia de los derechos económicos, so-
ciales y culturales. El espacio público es un
espacio más de lucha y quizá, sea uno de
sus frentes más importantes.
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Hace 2004 años, seguramente unos siete
más, en algún mes distinto del de diciem-
bre, apareció un hombre en un pueblecito
de Nazaret, villorrio sin importancia ubica-
do en una provincia fronteriza de un apar-
tado lugar  del imperio romano, carrefour de
civilizaciones ancestrales, denominado Pa-
lestina. Ese hombre llamado Jesús de Naza-
ret transformó la historia de Occidente y
con ella, la del mundo. ¿Qué hizo este
hombre para tener tamaña influencia?

Cuando dejamos la narración y empren-
demos la reflexión, la argumentación y el
intento de razonar lo ocurrido, resulta que
no es nada fácil dar con unas cuantas claves
explicativas. Aquel hombre, Jesús, hizo
poco. Tres años de actividad o a lo máximo
siete, no dan para mucho. Sobre todo sien-
do —como nos dicen G. Theissen y J. D.
Crossan— una suerte de predicador ambu-
lante, de predicador curandero, que desa-
rrolló su actividad alrededor de unas cuan-
tas pequeñas ciudades acostadas junto al
lago de Genesaret.

Lo extraordinario es que fue capaz de
verter unas semillas transformadoras en el
corazón y las expectativas de varios hom-
bres y mujeres. Desde entonces aquellos
hombres y mujeres que tuvieron contacto
con él ya no vieron igual la realidad ni la
vida. Soñaron que era posible un mundo
distinto, donde todos fuéramos iguales; un

¿Por qué

José María Mardones

es el cristianismo?
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Su atención se centra en el análisis so-
ciocultural y su confrontación con la
fe cristiana. Sus últimas publicaciones
han abordado el pensamiento filosófi-
co y religioso de la actualidad.

hogar de fraternidad en vez de un bosque
lleno de alimañas; una casa de acogida con
calor y pan caldeal para todos, especial-
mente para los más malheridos; una socie-
dad de seres humanos dignos y reconoci-
dos sólo al mirarnos a los ojos, sin necesi-
dad de acudir a papeles y documentos de
identidad. La novedad desconcertante fue
que dijera que una sociedad así era lo que
Dios quería, sin importarle tanto ni tem-
plos ni culto ni ofrendas ni rezos.

Los pensadores de antes y de hoy han
denominado mesianismo     a esta inquietud
que recorre nuestra alma, y que se ha cla-
vado como un aguijón de radical insastis-
facción en las entrañas de nuestra cultura.
Donde quiera que surja una mirada que
diga que no le gusta nuestro mundo ni
nuestra sociedad, e inmediatamente le bro-
te una ansia de liberación, ahí está el pro-
fetismo que recorrió a Israel desde el Éxo-
do a Amós, y desde Jesús hasta el más re-
ciente revolucionario de mañana. Jesús no
inventó esta ansia de liberación, sólo la ex-
citó y la puso en conexión con lo más sagra-
do del ser humano y de toda realidad, a
quien llamamos Dios.

Se dice que la revolución de Jesús de
Nazaret consistió en elevar el amoramoramoramoramor sobre
cualquier otro estatuto. No es la ley, ni las
constituciones bien hechas, de acuerdo a
la experiencia y la razón jurídica o científi-
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ca, lo que nos proporcionará la paz, la hu-
manidad y la justicia, sino el amor. Este
mensaje suena a ingenuidad. Una tremen-
da ingenuidad viendo nuestro mundo y
contemplando la historia de la humani-
dad. Gordon Childe nos dirá que desde el
paleolítico el hombre no ha dejado de ser
un carnicero para el otro ser humano.
¿Qué garantías tiene el amor de salir triun-
fante de semejante historia? Ninguna, pare-
ce. Y, sin embargo, cada día y cada instan-
te donde se hace la experiencia de saltar
por encima de la ley y aplicar el corazón y
las manos abiertas, escuchamos el latir de
una promesa de felicidad y atisbamos que
merece la pena, aunque se necesita mucho
coraje para creer en ella y para llevarla a
cabo.

Jesús de Nazaret tampoco parece que
se hiciera muchas ilusiones respecto de las
posibilidades reales de llevar a cabo tal
utopía. Sabía de la flaqueza y de las som-
bras que anidan en el corazón humano.
Pero no cejó de proclamar, a quien lo oye-
ra, que no menos que tal sueño debe pre-
sidir nuestros afanes y esfuerzos. Incluso
murió colgado por ser coherente con este
mensaje. Esperaba que lo imposible para
el ser humano lo culminaría Dios, el
Amor incondicional, a partir del empeño
humano.

¿Qué tuvo de original este hombre Je-
sús de Nazaret? Lo discuten hasta hoy exé-
getas como G. Vermes y filósofos como A.
Schaff. Y sin duda, tienen razón cuando
afirman que todo lo que Jesús de Nazaret
dijo, sobre Dios o sobre el ser humano, ya
estaba dicho. No fue original en este senti-
do. ¿Cuál fue entonces la aportación que
conmovió al mundo de este hombre, que
ni fue místico como Gautama Buda, ni sa-
bio moralista como Confucio o Lao–Tsé,
ni fundador religioso–militar como Ma-
homa, ni profeta como Isaías, ni dador de
la ley como Moisés?

Intuímos que nada en particular, sino
esa unión o cóctel de amor, sed de justicia,
sagrado que es el hombre y culto a un

Dios cercano y amoroso a través del esfuer-
zo por humanizar este mundo.

Quien ayer y hoy siente que al escu-
char su mensaje y mirar hacia su vida hay
un eco que se agranda en su mente y en su
corazón, en sus ansias y en sus esperanzas,
y se siente más humano y hasta más divi-
no, es a quien la semilla del Nazareno ha
tocado y comienza a transformar. En este
momento hay que andar con cuidado. Si
uno se deja prender demasiado corre el
riesgo de desvariar. La gente, hasta sus pa-
rientes más cercanos, dirán que ha perdido
la razón y procurarán hacerlo “razonable”.
Sentirá que la contradicción con este
mundo es la señal del cristiano y vislum-
brará que un hombre así, capaz de desper-
tar lo mejor de nosotros mismos, está en
la órbita de Dios mismo.
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En la mayoría de los libros y artículos so-
bre el tema, se hace referencia al internet
como “la red de redes de computadoras”.
Sin embargo, es posible formular una defi-
nición que muestre la función social que
cumple esta herramienta tecnológica.

Podemos entender al internet como un
nuevo espacio de interacción entre los seres hu-
manos, que está mediado por computadoras,
lo que le da características especiales. Es
indispensable considerar que la participa-
ción individual o colectiva en internet im-
plica una interacción social entre personas y
grupos. Por ello, Camacho propone com-
prender este medio como “una red de re-
des humanas que utiliza una plataforma de
conexiones electrónicas mediadas por
computadora”.

Para quienes sustentan una visión so-
cial del internet, lo importante es que
esta herramienta pueda contribuir a trans-
formar el mundo en uno más justo, equi-
tativo y sostenible.

Cuando se hace referencia a las tecno-
logías de comunicación, la idea que predo-
mina es que se trata del progreso. Sin em-
bargo, el ideal del progreso vigente en
nuestros días evita que se consideren algu-
nas cuestiones:

¿Para qué sirven todas estas tecnologías
de comunicación? ¿Qué relación hay entre

a la función social
Blanca Chong López

Una mirada

del internet

las necesidades de comunicación de los
hombres y de las sociedades y esta explo-
sión de tecnologías? ¿Hasta qué punto sien-
ten los hombres la necesidad de comuni-
car? ¿De comunicar qué y a quién? ¿Qué
relación se establece entre comunicación
tecnológica y comunicación humana?
¿Qué interés se encuentra en tener cien ca-
nales en casa o en poder consultar directa-
mente la biblioteca de Alejandría o la del
Congreso de los Estados Unidos? ¿Cuál es
el costo y el precio de esta revolución?
¿Qué desigualdades y qué relaciones de
fuerza se desprenden de todo ello? ¿Qué
problemas resuelven las tecnologías de co-
municación y qué problemas plantean?

Ante estas preguntas el dogma actual
identifica la felicidad individual y colectiva
con la capacidad de estar “conectado” y
“multiconectado”, con la consecuencia de
que toda crítica y escepticismo se interpre-
tan como un rechazo al progreso y al porvenir.

Un aspecto importante a considerar
cuando se aborda el tema de las tecnolo-
gías de información y comunicación, el
cual no es contemplado en esta idea del
progreso, es la denominada brecha digital,
expresión de las desigualdades profundas
que existen en la sociedad. Para superarla,
es necesaria una visión social que ponga las
tecnologías de la información y la comuni-
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Licenciada en Sociología por la
UA de C y maestra en Comunica-
ción por la UIA ciudad de México.
Profesora de asignatura en la
licenciatura en Comunicación y
la maestría en Educación y Desa-
rrollo Docente en la UIA Torreón.
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cación al servicio del desarrollo humano.
Una visión que considere que la sola co-
nectividad es importante, pero no suficien-
te para contribuir al desarrollo: se requiere
el acceso equitativo, uso con sentido y
apropiación social de los recursos tecnoló-
gicos.

Un acceso equitativo implica fortalecer
el alcance público a los recursos de inter-
net, que exista disponibilidad de conectivi-
dad a un precio razonable y la capacitación
básica en el manejo de las herramientas, a
fin de que más personas puedan utilizarlas.

Pero el acceso a las tecnologías no lleva
necesariamente a la superación de las des-
igualdades sociales. Se requiere promover
su uso con–sentido     y su apropiación social.
Un uso con–sentido implica utilizar de ma-
nera efectiva los recursos tecnológicos; in-
cluye la posibilidad de producir conteni-
dos propios y acceder a otros de utilidad,
en el propio idioma.

La apropiación social     existe cuando los
recursos de internet contribuyen a resolver
problemas concretos para la transforma-
ción de la realidad.

El uso y apropiación de las tecnologías
para el desarrollo debe contemplar asímis-
mo una ética de la solidaridad, basada en
valores profundos, que permita la transfor-
mación interior de las personas y sus rela-
ciones.

En esta concepción del uso de las he-
rramientas tecnológicas se parte de una mi-
rada integral del desarrollo, como “la realiza-
ción del potencial humano en sus diferen-
tes dimensiones, la prosperidad económica
con equidad y el fortalecimiento democrá-
tico con transparencia y justicia social”.

En la visión social que se propone, las
tecnologías no siempre son relevantes para
transformar la realidad. El desafío es com-
prender cuándo y en qué condiciones el
internet puede aportar algo al desarrollo.

En la experiencia latinoamericana es
posible identificar tres tipos de resultados
positivos del uso de las tecnologías de in-
formación y comunicación, que muestran

cómo éstas, si bien no resuelven los proble-
mas sociales, pueden contribuir de manera
indirecta al desarrollo:

·Participación en un mundo más grande. El
uso del internet facilita el acceso a más
fuentes de información actualizadas, así
como la participación entre personas y
grupos geográficamente dispersos.

·Nuevas formas de trabajo colaborativo. Se
hace viable el establecimiento de nuevas
relaciones y trabajo colaborativo, de mane-
ra descentralizada.

·Fortalecimiento de múltiples voces. Permi-
ten a personas y organizaciones abrirse un
espacio para dar a conocer al mundo sus

prioridades.
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“““““AAAAANNNNNAAAAA P P P P PAAAAATRIATRIATRIATRIATRIA N N N N NUEVUEVUEVUEVUEVAAAAA”””””
¿Por qué ese nombre? Esperé la respuesta observando con
atención su rostro oscuro de ojos cavernosos; su broncea-
da cara arropada por el misterio de una selvática cabellera.
Miró al valle como queriendo encontrar algo que espera-
ba, a caso imaginado, tal vez deseado. Con una voz pausa-
da y dejando caer poco a poco las frases, como si sólo pre-
tendiera agrietar el silencio, me dijo:

“Cuando la matanza de Acteal, nos fuimos al cerro pa’
protegernos de los paramilitares. Allí nació la niña, debajo
de un árbol que nos gustó a su madre y a mí, era bonito,
lleno de hojas y un tronco grueso. Cuando vi a la niña
abrazada por su madre le dije que íbamos a luchar toda
nuestra vida pa’que a ella no le tocara sufrir como a noso-
tros, que queríamos una Patria nueva para ella y la íbamos
a encontrar. Se lo prometí allí, cuando nació. Y por eso le
pusimos el nombre de Ana Patria Nueva”.

Esa noche las montañas de los altos de Chiapas me
cobijaron; estrellas de cielos rurales brillaban tímidas ante
el reflejo de una luna imponente. Acostado sobre un peta-
te lloré, pedí perdón, agradecí la experiencia. El volunta-
riado no era asunto de dar, sino de entrega; el voluntaria-
do no era asunto de caridad, sino de justicia; el voluntaria-
do no era asunto de meses o años, sino de vida; el volunta-
riado no era asunto de ayuda, sino de lucha; el voluntaria-

HACIA EL VI FORO DE

DERECHOS HUMANOS
DEL SISTEMA UIA–ITESO
José Edgar Salinas UJosé Edgar Salinas UJosé Edgar Salinas UJosé Edgar Salinas UJosé Edgar Salinas Uriberiberiberiberibe
Integrante de la comisión organizadora

do no era asunto de apoyo y compañía, sino de, solidariamen-
te, construir una Patria Nueva. Y de eso, también, se trata cuan-
do de derechos humanos se habla, se actúa, se vive. No es posi-
ble crear una cultura de derechos humanos sin crear nuevas
patrias. Ya alguien lo dijo con sobrada razón: no conviene po-
ner vino nuevo en odres viejos.

En el año del error decembrino, aquél 1994, el Sistema
Educativo UIA–ITESO comenzó a organizar, cada dos años, un
foro de derechos humanos. El Foro, cuyas sedes han sido las
instituciones del Sistema, ha ofrecido el espacio adecuado para
discutir, reflexionar y proponer sobre una diversidad de temá-
ticas, a saber: Promoción y educación para los derechos huma-
nos (UIA León), Vinculación universidad–sociedad civil en la
defensa y promoción de los derechos humanos (UIA ciudad de
México), La justicia, la diversidad y el bienestar en México (ITE-
SO), Nuestros derechos sin fronteras en el umbral del tercer
milenio (UIA Tijuana), Derechos humanos y globalización alter-
nativa: una perspectiva iberoamericana (UIA Puebla).

Los tres primeros foros tuvieron en su reflexión un sello
marcadamente nacional. En Tijuana, el tema obligaba a una
discusión centrada en el contexto de la relación México–Esta-
dos Unidos. Para el efectuado en Puebla la temática propició
una discusión que facilitó la reflexión de situaciones que reba-
saron lo meramente mexicano.
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En octubre próximo la UIA Torreón será la sede del VI Foro,
con una marcada intención de reforzar la tendencia de los ante-
riores, otorgándole un rostro que rebase nuestras fronteras.

Pretendemos que el Foro sea un espacio de expresión y en-
riquecimiento de las organizaciones, activistas, académicos y
estudiantes, así como de propuestas alternas de respuesta a los
desafíos.

Revisando el informe 2003 (correspondiente al 2002) de
Human Rights Watch sobre América Latina, y el del equipo
Nizcor, así como los avances en el diagnóstico sobre la situa-
ción de los derechos humanos en México, consideramos que
los temas más acuciantes en este momento son: impunidad/
procuración de justicia, pobreza y desigualdad, violencia, nar-
cotráfico, tortura, migración y desplazamientos, derechos de
los pueblos indios defensores de derechos humanos.

Todos ellos sobrepasan lo coyuntural y se inscriben en el
centro de las estructuras socio–jurídicas y económicas en nues-
tros países, lo que les imprime un carácter complejo, cuyo abor-
daje, reflexión y propuesta de solución forzosamente está por
encima de lo nacional, y obliga a considerar y compartir expe-
riencias de diversos países, a fortalecer los lazos de solidaridad,
apoyo y estudio entre quienes somos parte del movimiento por
el respeto a los derechos humanos.

La fecha en que habrá de realizarse el Foro, en México pre-
senta una oportuna ocasión para evaluar los avances del proce-
so de implementación de resoluciones derivadas de los resulta-
dos finales del diagnóstico sobre derechos humanos, en el que
nuestro país participó, junto con la ONU, activistas y organiza-
ciones civiles.

Considerando lo anterior, y para evitar la dispersión temá-
tica, en aras de profundizar en pocos aspectos de la poliforme
problemática de los derechos humanos, proponemos que el VI
Foro tenga como eje conductor el tema:

PPPPPrrrrrocurocurocurocurocuración de jusación de jusación de jusación de jusación de justicia y derticia y derticia y derticia y derticia y derececececechos humanoshos humanoshos humanoshos humanoshos humanos

En el cual hemos de desentrañar los siguientes subtemas:
—Tendencias de la reforma penal
—Impunidad
—Violencia, violaciones graves y reparación del daño
—Corrupción, terrorismo y seguridad pública
—Rol, replanteamiento y fortalecimiento de los organismos

públicos de derechos humanos

El perfil del Foro orientará el encuentro, no a la diser-
tación o a la pura teorización, tampoco a sacar declaracio-
nes grandilocuentes sobre el tema eje, sino a analizar, com-
partir experiencias y proponer alternativas factibles. A ve-
ces los cielos de foros como éste se encuentran plagados
de nubes cargadas de ideas; hace falta que hagamos llover
propuestas prácticas, hechos. Si es el caso, queremos lle-
gar a formular propuestas concretas que no se limiten a
una declaratoria; por tal razón será imperativo que la mo-
dalidad del trabajo rebase la exposición magistral o al pa-
nel de expertos, y que las organizaciones civiles, activistas,
académicos y estudiantes puedan opinar y aportar toda
su experiencia y conocimiento.

Hace poco platicaba con una ferviente luchadora so-
cial, que de joven se atrincheró en sierras y sueños joviales
y a la que ahora le ha tocado tomar decisiones desde las
instituciones gubernamentales, sobre la necesidad de vol-
ver a la primavera que hizo florecer el grito de la imagina-
ción al poder. No con un afán estético o por mera nostal-
gia. Se trata de recurrir al maná de la creatividad para
poner empeño en concretar una cultura de vigencia de
los derechos humanos, que no es más que humanizarnos,
sin más, sin menos, pero ya. Las patrias nuevas deben
dejar de ser proyectos nonatos para convertirse en realida-
des. Y allí las universidades, los activistas, funcionarios y
estudiantes, le debemos una respuesta a la realidad toda,
pero a nuestra conciencia en principio.

El VI Foro, creemos, será un espacio, cuyo gesto míni-
mo de decencia con la causa de los derechos humanos, se
centrará en tejer propuestas a partir de la colorida diversi-
dad de quienes ofrecerán conferencias, compartirán su
experiencia y su lucha, impartirán cursos y participarán
de él.

Será, pues, una ocasión propicia para aportar en la
construcción de las patrias nuevas donde anhelamos con-
vivir y desarrollar nuestra humanidad, la de nuestras ami-
gas y amigos, la de quienes están creciendo y la de quienes
pronto y más tarde nos acompañarán, y quizá se verán
estimulados a consolidar esas estructuras de convivencia
amalgamadas por el respeto a los derechos humanos y que
otras y otros, antes que ellos, se apresuraron a sembrar:
los que ahora somos.
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ciones de soledadciones de soledadciones de soledadciones de soledadciones de soledad

Esclavos de los dogmas, hoy, pensar en el
otoño es cubrir de gris y tristezas el entor-
no. Ya sea por las hojas que caen o la tem-
peratura declinante, por la eminente apari-
ción de los abrigos, aisladores del cuerpo
en su ilusoria benevolencia, o por la sim-
ple prédica de un poema melancólico en
estaciones, todos somos propensos a cubrir
de espacios, de distancias, a veces insalva-
bles, nuestro propio ser, anhelante de ca-
lor. El verano, en cambio, favorece las con-
diciones para un roce fortuito, la ligereza
de vestidos se convierte en reflejo de la li-
gereza del alma, y las circunstancias, en
oportunidad de encuentro, beneficio ma-
yor que proporciona el calor ajeno desde
una relación que acentúa el ser comunita-
rio que somos. Sin embargo, ahora que el
verano acecha, inevitable, la humanidad
parece desierta y nosotros, su esencia, con-
tinuamos jugando a explorar Marte o a
descifrar códigos genéticos sin conocer si-
quiera los gustos del vecino con quien nos
cruzamos a diario.

“El hombre es nostalgia y búsqueda de
comunión” (El laberito de la soledad, Posdata
y vuelta a El laberito de la soledad, México:
FCE, 1999, p. 211) afirma Octavio Paz, y aún
después, agrega que “todos nuestros esfuer-
zos tienden a abolir la soledad” (p. 212). Yo
me solidarizo con tales aseveraciones, pero
no puedo dejar de preguntarme por qué
entonces nos atormenta esta certidumbre
de hallarnos completamente solos. Basta-
ría, quizás, poner de ejemplo a una bue-
na amiga que año tras año, el día de san

Estaciones

Edgar London

de soledad
EEEEEDGDGDGDGDGARARARARAR L L L L LONDONONDONONDONONDONONDON

La Habana, 1975. Escritor, crítico y
ensayista. Numerosos artículos suyos
han sido incluidos en revistas nacio-
nales y extranjeras. Ha publicado los
libros de cuentos El nieto del lobo
(2000) y (Pen)últimas palabras (2002).

Valentín, recibe gustosa una postal lle-
na de elogios y felicitaciones. Una postal
idéntica a otras tantas millones dirigidas
a otras tantas amigas, y que ella espera con
verdadera ansiedad, aunque recibe con fin-
gida sorpresa porque es ella, mi amiga,
quien se la ha enviado, por tercer año
consecutivo, a falta de un remitente me-
jor.

Asegura que hay muchas mujeres en Es-
tados Unidos y Europa que actúan igual,
y no pongo en duda la sinceridad de su
comentario. Mis vacilaciones son otras.
Resulta irónico que, a medida que se in-
crementa exponencialmente la densidad
de la población mundial, a juicio de hom-
bres y mujeres, decrezcan las posibilida-
des potenciales de hallar pareja (tomando
el término “pareja” cual complemento fí-
sico y espiritual). La paradoja disfraza su
falsedad ante la razón. No somos núme-
ros, así que no por rodearnos de mayor can-
tidad de personas estaremos más acompa-
ñados. La sensación de soledad habita en
nosotros y debemos arrancarla desde
adentro.

En cambio, sí somos seres sociales, y
la sociedad, ese monstruo abarcador, alter-
na sus funciones de receptor y emisor de
nuestra individualidad. El trabajo o el
arte pueden ser medios para canalizar di-
cha individualidad y hacerla asequible a
los demás. Las leyes, los prejuicios, por el
contrario, en su propósito director, fre-
cuentemente hacen de barrera contra las
intenciones de sobrevivir al ascetismo que
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impera en el ambiente moderno. Cabría
precisar: incomunicación. Es un error fre-
cuente tener por sinónimo de conjunto la
suma de individualidades. Vale citar para
ello el conocido fenómeno del internet.
Socialmente, la red de redes no puedo en-
tenderla de otra manera que no sea como una
multitud de soledades. En internet no exis-
te verdadera intimidad, sino una interrela-
ción de proyecciones personales. Es sabido
que por la red no viajamos nosotros, lo
hace la idealización de una imagen, con
suerte y verdadera honestidad, el yo que
pretendemos ser. No compartimos expe-
riencias, en su lugar divulgamos relatos
que las abordan. La única experiencia ver-
dadera y común entre dos internautas se
limita a su encuentro fortuito en la red o
la pérdida de la conexión: un “hola” y un
“adiós”.

La sociedad es conjunto y es relación en-
tre sus miembros, en perpetuo diálogo con
la esencia humana que nos caracteriza. En
ella solemos (y ¡debemos!) encontrar el im-
portante equilibrio comunitario que nos
salve de la nostalgia. Por eso la familia,
base de la sociedad, juega un papel pre-
ponderante en esta búsqueda que hemos
de soportar desde que abandonamos el
vientre materno (único refugio donde esta-
mos a salvo de nosotros mismos). Una fa-
milia unida constituye un punto de parti-
da inmejorable para interactuar con el me-
dio que nos rodea. Ahora bien, si la fami-
lia es la base de la sociedad, considero a la
pareja base de la familia y, por consiguien-
te, de la antisoledad. Y es que el enemigo
por antonomasia del uno no ha de ser ni el
tres ni el cuatro ni el millón, sino el dos,
vecino disoluto y fatal que lo duplica, lo
equilibra, le resta su arrogancia habitual
para obligarlo a compartir. Somos, por na-
turaleza, animales comunitarios y cuando
nos convencemos de la importancia de una
pareja, ya el miedo a quedarnos sin esa otra
mitad no nos ha de abandonar jamás.

Afortunadamente, el raciocinio ha evo-
lucionado en esta generalizada necesidad

y, sobre la base del amor o del desarrollo
social, ha logrado simplificarla a su esencia
primigenia: constituir un complemento fí-
sico y espiritual ineludible para cada indi-
viduo. Sin ánimos de totalizar (porque de
absolutismo no está hecho el mundo), po-
demos afirmar que han quedado para ex-
cepciones los matrimonios arreglados, la
fobia a las uniones interraciales o a las que
exhiben sin pudor una marcada diferencia
de edad entre los cónyuges. Cada quién se
sabe libre de escoger a la persona con
quien desea compartir su vida e incluso se
ha incrementado el número de aquellos
que obvian los trámites legales o las pres-
cripciones religiosas al momento de for-
mar una pareja.

Sin embargo, todo conjunto implica se-
lección y cualquier sistema de selección, pa-
ralelamente, aporta exclusiones. La socie-
dad, conjunto al fin y al cabo, no escapa a
esta verdad. Por tal motivo no debe asom-
brarnos que en las elecciones presidenciales
a celebrarse este año en los Estados Unidos,
uno de los puntos que abordan los candida-
tos sea el controvertido tema de la oficiali-
zación de los matrimonios entre homo-
sexuales (criticado a la par de las invasio-
nes preventivas, la tasa de desempleo o la
pena de muerte). Al margen de la evidente
supresión de derechos a individuos que no
cumplen las imposiciones del gobierno nor-
teamericano y que así los aísla, resulta una
querella irónica al comprobar que en algu-
nos países europeos el matrimonio entre ho-
mosexuales ya ha sido aprobado. Señalemos
a Dinamarca o Países Bajos, en este último,
incluso, algunas parejas estables han conse-
guido la posibilidad legal de adoptar niños.

Criterios personales a un lado, las regula-
ciones excluyentes en el orden social pueden
adquirir trazas ridículas. En Cuba, por ejem-
plo, se requiere que un arquitecto dé cons-
tancia de la cantidad de metros cuadrados
de una residencia si sus anfitriones desean
incorporar al núcleo familiar otro integrante.
En caso de que el arquitecto califique de in-
suficientes la cantidad de metros, legalmente
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no se permitiría al nuevo inquilino vivir en la
casa.

El ridículo también puede ceder su lu-
gar a las más espantosas manías de aisla-
miento en las actitudes políticas a escala in-
ternacional. Mientras los dirigentes procla-
man amistad y solidaridad, se levantan nue-
vos muros para separar naciones (que es se-
parar familias, individuos, conciencias, otra
manera de quedar náufragos). Muros cuyo
destino final es siempre idéntico: la frag-
mentación tardía, su reducción a piezas mu-
seables que ha de recoger el patrimonio lo-
cal para que forme parte de su acervo histó-
rico. Entretanto, no se puede romper con
mazas y picos la sensación de soledad que el
muro ha instalado en los corazones de quie-
nes aleja. En la nueva Alemania las soleda-
des se superponen o se engullen unas a
otras. Nunca se funden. La mezcla de dos
soledades atenta contra la esencia que la dis-
tingue. Aún hoy, si tuviéramos el imán ade-
cuado, podríamos seleccionar de una pasa-
da gigante por encima de la nación germana
los antiguos ciudadanos de la República De-
mocrática Alemana y la República Federal
Alemana.

Ya sea por causas sociales, políticas o
económicas, esta distancia existencial que se
infiltra no hay balsero o espalda mojada que
la remonte.  Es lejanía entre las almas. Nos-
talgia de la que podemos ser presa en cual-
quier nación, seno familiar o relación de pa-
reja. De ahí que muchos miren hacia arriba
aguardando apoyo espiritual. Sabemos que
Dios creó a la mujer porque el hombre esta-
ba solo, y ahora todos (hombres y mujeres),
en el colmo del egoísmo, ansiamos conver-
tirnos en la compañía de Dios.

Otros, lastimosamente, asumen con rís-
pida dignidad su estado solitario y tratan de
acomodarse a él. Actitud que, de propagar-
se, nos arrastraría peligrosamente hacia el
insensible e hiperbólico mundo descrito por
Asimov en El sol desnudo, donde sus mora-
dores se espantan con la simple idea de to-
carse. Acepto el carácter exagerado de la
comparación si se toma literalmente y con

carácter global. En el orden individual, no
obstante, el espanto sí nos hiere (no al roce
físico, sino a la fragilidad espiritual) y por
ello evitamos reconocernos en el papel de
robinsones ambulantes en esta isla que lla-
mamos conciencia. Al paso del tiempo sole-
mos perder el sentido de la existencia y pau-
latinamente, cual nostalgia que se desangra,
el de la vida. El suicidio cobra súbito auge. Se
transforma en una solución redentora, fácil
y viable. Triple engaño. El suicidio es la ma-
nifestación sublime de la soledad. Clímax le-
tal. Sospecho en cada suicida un único ser,
indivisible, que procura formar parte del
universo mientras se separa irremediable-
mente de él. Al resto, aquellos que resistan,
no les será deparada mejor suerte. Sencilla-
mente descubrirán un día que han envejeci-
do y tendrán entonces que someterse al fra-
caso porque “envejecer —dijo George Ber-
nard Shaw— es irse quedando solo”.

Pero la solución existe. No importa si en
otoño o en verano. Es imprescindible en-
frentar la soledad desde la soledad. Nada de
estratagemas vanas o autoengaños. Cuando
admitamos que estamos verdadera y eludi-
blemente solos, podremos ser capaces de en-
contrar una compañía afín, otro ser que des-
de el laberinto de sus miedos acuda a nues-
tros brazos, no para romper su aislamiento,
sino para encontrar la otra parte de sí mis-
mo, el complemento que lo justifica como
ser humano. Se trata, en cada saludo, de
abrir los corazones a la par que extendemos
una mano. Y si alguien mañana nos pide refu-
gio muy adentro, en el alma, demostrar que
siempre habrá en ella espacio suficiente.

Apenas necesito que me perdonen esta leve
traición: permanecer sentado, con un montón
de papeles por única compañía y desgarrado
en reflexiones. La literatura es, a priori, un ofi-
cio que se practica en solitario. De cualquier
forma ya tengo bien pensado mi primer paso
en este largo camino que ha de llevarme rum-
bo a la felicidad.

Prometo, el próximo día de san Valentín,
enviarle a mi amiga una postal, una flor, y rega-
larle un beso.
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 ANTONIO ROSA MARCO
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Como un rastro de vino hacia la ausencia
tus ojos se despiden
ofrecen los cansancios de un celaje
y el baile manso
se apalabra en el espectro que nos usa.

Desnuda y última
la miel de tu sueño creador
va tallando el viaje pronunciado
el cuerpo se retira a las cenizas

la vestidura es nueva
en infinita cal sobre sus luces

cuerpo final
al que no pude nacer con mi semen y mis palabras
para vivir libre sobre los días de una fábula soleada
cantando los hijos del destierro

te voy amando extraño

el cuerpo miente y tus ojos se marchan.

Tristezas
de la erótica

MMMMMARIOARIOARIOARIOARIO A A A A ANTNTNTNTNTONIOONIOONIOONIOONIO R R R R ROSOSOSOSOSAAAAA

San Juan, Puerto Rico, 1965. Fue cronista
cultural de su país en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara (1998–
2000). Ha publicado Misivas para los
tiempos de paz y Tristezas de la erótica;
actualmente se encuentra en prensa Duelo
de la transparencia (Instituto de Cultura
Puertorriqueña).

Mario Antonio Rosa

Fragmento del libro Tristezas de la erótica, Editorial Isla Negra, 1998.
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Y en la piel de las uvas
me pareció tocarte

 PABLO NERUDA

I
La carne cuando choca duele;
bienvenida sea la sangre de los que caen,
los atormentados que desayunan despacio,
quienes pasan delante de todos y no ven nada,
los que muerden los puntos de la aurora;
los mejores y los desaparecidos.

Ven,
vamos a la casa del refugio,
por la miel que abre todas las puertas,
en los perímetros de la casa a oscuras.

II
Las ventanas acercan cada segundo el viento.
Nos quedamos mirando,
de pie, la carne.

III
Dejo el camino
y tomo la vereda más grande
y pura de tus perlas de agua.

Qué se vayan todos los que no estuvieron despiertos,
qué se vayan.

De este pecho no mamarán los pobres
ni los cobardes;
vamos a incendiar el viento
para ver nuestro horizonte.
Venceremos.

DDDDDANIELANIELANIELANIELANIEL Z Z Z Z ZETINETINETINETINETINAAAAA

Distrito Federal, 1979. Radica en
Morelos desde 1987. Es Licenciado en
Letras por la UAE Morelos, editor de la
revista Tabique y de la gaceta Humani-
dades. Ha participado en radio y difu-
sión cultural y ha trabajado como co-
rrector de estilo. Colabora en suple-
mentos y revistas de Morelos. De 2001
a 2002 coordinó El café con letras.

El aroma
Daniel Zetinadel viento
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Venceremos y seremos vencidos,
y seremos cadáveres,
ejes vencidos por el tormento.

IV
Se acerca el día.
Vamos a quedarnos mirando
de pie, la carne.

Las piernas muerden el espacio.

Me llevo en tu pelo la nostalgia.

Tu carne es el mejor olor del viento.
(Tu sexo renombra el tono de la carne, toda).

V
Espérame en la esquina del espejo,
voy a regresar a decirlo todo
y voy a huir, como tú, al pecado, al fuego.

Cuando ya no tenga sangre
refugiaré la herida en las almohadas.

Dormiré tranquilo, tal vez, pero aún con miedo:
la carne cuando choca muere;
los hombres desnudos ya no hablan;
tu risa cruza, eternamente, la madrugada;
los pasos quedarán marcados, por siempre;
la carne es vigilia.

VI
Ha sido descubierta la locura en nuestros cuerpos.
Anidaré en los matices de tu nombre.

La carne es más pura que la piel,
la sangre resucita todo el año.

Cuando se encienda la luz del cuarto voy a perderme
y te miraré cantando.

VII
Recuerdo que tu olor es la mejor carne de todos los vientos.
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A la memoria de don Margarito Vázquez

A los documentos hay que tratarlos como
a las mujeres para que te digan la verdad.
Esta sentencia la dejó caer Alfonso el me-
diodía en que nos conocimos por puro ac-
cidente, sin ninguna otra circunstancia
más que la casualidad, y tal vez una confa-
bulación de estrellas que coincidieron para
presentarnos. Él había caminado en silen-
cio hasta la mesa donde desparramé, a pri-
mera hora de la mañana, docena y media
de documentos coloniales, y ante cuya
muralla inexpugnable se me ensortijaban
las ideas sin encontrar la punta de la ma-
deja.

Me volví a ver al que, sin anuncio ni
ceremonia, ya me hablaba de tú. Me volví
para conocerlo de frente, y hoy todavía me
pregunto si debí hacerlo: era un tipo de
ojos grandotes, sonrisa de santo y manos
palpitantes, que como si nada, se siguió de
frente armando taxonomías de documentos,
e instruyéndome sobre la manera correcta
de tomarlos para evitar roturas; o hacien-
do alusión a los detalles que uno debe ob-
servar para no dejarse engañar por escriba-
nos apócrifos: por ejemplo, advertir la tin-
ta empleada, las florituras de las rúbricas o
su sencillez.

A la hora de cerrar, comenté el en-
cuentro con Alfonso, y una compañera del

JJJJJESÚSESÚSESÚSESÚSESÚS G G G G GERARDOERARDOERARDOERARDOERARDO S S S S SEGURAEGURAEGURAEGURAEGURA M M M M MEDINEDINEDINEDINEDINAAAAA

Saltillo, Coah. 1955. Profesor y egre-
sado de la licenciatura en Filosofía
por la UANL. Crítico de cine por la
UIA ciudad de México, licenciado en
Letras Españolas por la UA de C y di-
plomado en Análisis Político y Admi-
nistración Municipal y en Letras Mo-
dernas por el Centro de Extensión
Saltillo de la UIA Torreón. Ha sido
consejero del periódico Palabra, del
Grupo Reforma; maestro, investiga-
dor y funcionario en diferentes cen-
tros de enseñanza media y superior;
coordinador de la red altexto–ANUIES

región noreste. En el gobierno de
Coahuila ha desempeñado diversos
cargos. Actualmente es coordinador
de la Unidad de Crónica y Memoria
del Despacho de Rectoría y coordina-
dor editorial de la colección Siglo XX.
Escritores coahuilenses de la UA de C,
consejero editorial del ICOCULT y edi-
tor independiente. Ha publicado va-
rios volúmenes de poesía, narrativa e
investigación.
Entre otros, ha sido distinguido con
los premios “Julio Torri” de cuento (ICO-
CULT) y Nacional de narrativa erótica (El
Correo Chuan, Monterrey).

Qué Sherlock Holmes

Jesús Gerardo Segura Medina

me explique el dolor

Archivo dijo: eso no es nada, espérate a
que conozcas a don Margarito.

Alfonso siguió apareciendo ante mi
mesa, con sus ojos grandotes, su sonrisa
de santo, y siempre blandiendo una frase
célebre por saludo. Entonces iniciaba su
lección espontánea y brillante acerca del
manejo de documentación histórica. Así
fue como fabricamos una amistad lírica,
fundada en el sobresalto de la palabra es-
crita, y exenta de protocolos.

Una tarde me invitó, como parte de
un grupo, a tomar una cerveza a su casa
para presentarme a su papá: don Margari-
to. No sólo de mi compañera había escu-
chado comentarios asombrados acerca de
don Margarito y su sapiencia, sus maneras
crudas, de la socarronería con que disfraza-
ba un chiste o un consejo; también los
amigos sabían que una tarde con el padre
de Alfonso era una tarde que bien justifi-
caba un trozo de vida.

Don Margarito había resistido inun-
daciones y carencias; conocía a su pueblo
como a su propia sangre; escribía diaria-
mente; era un bebedor placentero; y, por
sobre todo, un lector voraz, especialista
en El Quijote.

Perfecto, pensé. Quien dice Cervantes,
dice Conan Doyle. Y armado con mi fan-
tasía, me presenté en casa de Alfonso dis-
puesto a sostener con don Margarito una
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larga conversación acerca de Sherlock Hol-
mes.

Fue, sin embargo —confieso ahora que
ha pasado tanto tiempo—, una velada pas-
mosa y antiuniversitaria: ron a manos lle-
nas, sones a borbotones, libros, autores, mú-
sicos, cháchara; un cariño de barlovento de
parte de los comensales hacia don Margari-
to, quien con su conversación pícara, a veces
de académico de la lengua, a veces de pirata,
sostuvo el peso de la tarde, que se convirtió
en noche, y despuecito en madrugada, hasta
que tuvimos que marcharnos, porque, como
dijera el jurista, ya es de orden.

En el filo de la banqueta, con el amane-
cer reventando en su propio anuncio, pedí
a don Margarito su opinión sobre Conan
Doyle.

—No es Cervantes, desde luego —dijo—,
pero en la literatura hay escritores que aun-
que no sean luminosos, son buenos con-
ductores de luz.

Con esta paráfrasis de El Sabueso de los
Baskerville en la mente, regresé a Conan
Doyle esa misma tarde, y como al desgaire
releía parte de su obra. De tanto en tanto,
en medio de las visitas que hacía Alfonso a
la mesa donde desparramaba documentos
coloniales, le preguntaba que cuándo vol-
vería a ver a su padre, lo que por fortuna
ocurrió muchas veces más. Pero en ninguna
de ellas hablamos de Sherlock Holmes.
Ciertamente bebimos cerveza y escucha-
mos a la Sonora Matancera, y él diseccionó
al Quijote, y disertó sobre la reina Isabel, y
analizó el comportamiento de la Corona
española en el Renacimiento, y narró su tra-
vesía por la vida, y sus encuentros con la
historia, pero de Holmes, ni sus luces. Creo
que no era necesario.

Esta semana una llamada trapera me
anunció, a primera hora de la mañana, que
don Margarito se había marchado a vivir
con Don Quijote para siempre. No supe
qué hacer, salvo sentarme a llorar quedito,

para no despertarlo; recordar su modo de
charlar, casi asmático; sus cejas pobladísi-
mas, su risa de muchacho travieso; y seguí
triste de frente, hasta esta hora, sin saber
cómo llamarle a Alfonso y decirle todo lo
que lo sentía, y sin saber cómo defender
estos ojos papujos y esta necesidad de es-
tar con él.

A ver, qué Sherlock Holmes me expli-
que el dolor.

21 de mayo de 2004
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“El desempleo lleva a situaciones insólitas
pero no irracionales”. Así comienza “Tró-
pico de cucarachas”,* cuento de Saúl Rosa-
les Carrillo. Escrita en primera persona, la
historia se desliza entre el humor y la críti-
ca a una sociedad antropófaga —cucarachó-
faga, dirá el narrador y personaje principal
de la historia— que provoca la depredación
entre sus propios integrantes.

El argumento es, a primera vista, sim-
ple: un joven periodista capitalino llega a
una ciudad de la provincia. Tras obtener
un empleo mediocre como corrector de es-
tilo en un diario, logra hacerse de una casa
de interés social que descubre infestada de
cucarachas. Molesto por esa situación, el
inquilino comienza a practicar diversas téc-
nicas y recetas para el exterminio de los in-
sectos, pero sus esfuerzos resultan vanos y
cada día parece haber más cucarachas en la
casa. En el trabajo es ascendido a reporte-
ro, lo que significa una mejoría en su cali-
dad de vida, o cuando menos eso piensa al
principio. Sin embargo, en sus reportajes,
el joven periodista empieza a tocar a perso-
najes importantes en la vida pública y és-
tos emprenden una campaña de extermi-
nio contra él. Ante la presión, prefiere re-
nunciar, no por cobardía, sino por impo-

JJJJJESÚSESÚSESÚSESÚSESÚS A A A A ANTONIONTONIONTONIONTONIONTONIO R R R R RODRÍGUEZODRÍGUEZODRÍGUEZODRÍGUEZODRÍGUEZ

Estudiante de la maestría en Estudios
Latinoamericanos en la UNAM. Coau-
tor de los discos compactos Rolas y De
acordes y caracoles, producidos por Di-
bujos Animados. Ha publicado poesía
y textos varios en la revista de literatu-
ra Estepa del Nazas y en el suplemento
Siglo Nuevo.

Jesús Antonio Rodríguez

 poética sapiensblataria
en “Trópico de cucarachas”

Tras una

tencia, según lo aclara en sus reflexiones.
Entonces, el odio hacia las cucarachas que
comparten su soledad se transforma. En el
fondo ellas y él no son tan distintos, son
víctimas del rechazo y la segregación. Y si
de la identificación común a la simpatía
hay un paso, también es cierto que, aun-
que no se tenga empleo, algo hay que co-
mer.

Esta historia le sirve de plataforma a
Rosales Carrillo para crear toda una poéti-
ca (entendida no sólo como construcción
estética o discursiva, sino como una cos-
movisión) basada en las similitudes entre
los insectos de las alcantarillas y los huma-
nos. El lenguaje y la psicología del perso-
naje irán tornándose confusos, haciendo
evidente que la pertenencia a uno u otro
género (humano o insecto) no es una cues-
tión tan definitiva como la ciencia ha pre-
tendido establecer.

El protagonista, del que no conocemos
su nombre, es visible en el texto a través
de los recuerdos, la reflexión y las descrip-
ciones que hace de sí mismo y de su entor-
no. Por cortesías de la memoria, en una
voz siempre en primera persona y no exen-
ta de ironía denunciante, el personaje cen-
tral expone ante el lector la forma como
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pasó de ser un individuo productivo, con
expectativas en ascenso y enemigo de las
cucarachas que era antes; a ser el rechazado
social, noctívago y solidario con los insec-
tos que es hoy.

Así, la mayor parte de los acontecimien-
tos narrados se ubican en un pasado inde-
finido, nostálgico–nebuloso, aunque no
completamente lejano (“Yo no sabía nada
de esto”, “llegué de un lugar”, “fue enton-
ces cuando advertí”, “en aquel tiempo aún
me permitía”…) que terminará desembo-
cando en el “momento actual” que permea
a todo el cuento y desde el cual todo es re-
memorado, evocado, retrotraído. Es el re-
greso a ese “momento actual”, principio y
fin de la narración, lo que constituye el
efecto único y el desenlace de la historia; al
final, el narrador confiesa que él también
es cucarachófago: “Sobrevivo gracias a mis
crujientes pero jugosos congéneres.”

LLLLLAAAAA     METÁFMETÁFMETÁFMETÁFMETÁFORAORAORAORAORA, , , , , BASEBASEBASEBASEBASE     PPPPPARAARAARAARAARA     UNUNUNUNUNAAAAA     POÉTICPOÉTICPOÉTICPOÉTICPOÉTICAAAAA

Si definimos la metáfora como “el entre-
cruzamiento de dos campos semánticos
distintos para producir nuevos significa-
dos”, el cuento de Rosales podría ser consi-
derado un gran sistema metafórico en el que
son frecuentes las alusiones a los insectos
(blátidos, cucarachas, ortópteros, blatarios)
como seres humanos. De igual forma, por
sus actitudes depredadoras y rastreras, en
ocasiones las personas son referidas como
si se hablara de insectos:

Las constantes alusiones anfibológicas
con las que el narrador alude a las cucara-

chas de uno y otro género (las de corbata y
las de antenas), logran crear en el texto lo
que hemos llamado una poética sapiensblata-
ria permanente, que refuerza y habilita este
sistema metafórico:

Lo cierto es que cada milímetro del
mundo les pertenece. Entran y salen de
la dirección de empresas, oficinas públi-
cas, bancos; de coladeras, resumideros,
cloacas, alcantarillas, atarjeas, registros
de los drenajes caseros y de la calle (p.
27).

La metáfora no es gratuita. Gracias a
ella, queda expuesta la decepción y la in-
conformidad inicial del personaje con su
entorno; una sociedad cada vez menos hu-
mana, polarizada, regida por leyes evoluti-
vas y donde prolifera la antropofagia social:

En el perro mundo y en el mundo
donde la precariedad y la opulencia, la
necesidad y el sibaritismo se encuentran,
los humanos comen escarabajos, murcié-
lagos, monos… (p. 19).

Pudiera pensarse que este sistema meta-
fórico (matrimonio semántico entre huma-
no y cucaracha) produce una poética lúgu-
bre, sombría y desesperanzada. Sin embar-
go, la característica principal de este Grego-
rio Samsa latinoamericano es el humor
casi optimista con el que asimila su convi-
vencia con los alados y salados insectos.
Una relación difícil al principio, que se
volverá tolerable con el tiempo (lo que no
mata refuerza), para terminar trenzados en
un amor simbiótico, eliminando cualquier
diferencia entre blátido y humano:

Como se ve, ya para entonces me encon-
traba muy familiarizado con ellas. Obser-
varlas me sacaba de la preocupación
diaria del desempleo y la subalimenta-
ción. Aparte de verlas caminar por mis
superficies epidérmicas —no había rela-
tado que ya las procuraba y las montaba
en mi cuerpo para darles algún placer
premortuorio— ya no me enfadaba verlas
hurgar entre las cerdas de mi cepillo
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Además, las cucarachas aludidas en
mis notas con presteza telefoneaban
a la Dirección. Desde allí me
ordenaban mesura, tenga en cuenta,
anunciantes, funcionarios públicos,
etcétera. Hay que ver lo positivo. Es
lo que más conviene al país/ claro
salvo ciertos casos; otra vez etcétera.
Las cucarachas me hacían sentir
cucaracha. Yo no sabía responder
con coraje/ aplastarlas, remolerlas
con las suelas (p. 22).
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dental, tampoco me inquietaba mirarlas
empeñadas en meter su hocico bajo la
falda de las tapas de las cocas; acepté que
se posesionaran de la estufa, los trastos;
que caminaran por el jabón del baño y
que deambularan por cualquier área de
la casa (p. 33).

La intencionalidad en la anfibología se
acentúa cuando tratamos de ubicar el lugar
“desde donde nos habla” el personaje prin-
cipal. ¿Es desde el género humano o desde
el género cucarachístico? Tal parece que
desde los dos. La ambivalencia de la voz na-
rrativa se hace notoria en un párrafo en el
que el personaje rememora los intentos de
ellos (los vecinos) por terminar con nosotros
(las cucarachas). Hemos diseccionado este
párrafo para ejemplificar el problema, por-
que creemos que en él son distinguibles
los diferentes momentos y lugares de enun-
ciación que se entrelazan en el monólogo
interior del personaje:

1) Cuando se refiere a aceptar el desti-
no, el origen ortóptero de las cavilaciones
del personaje central parece muy claro: “te-
nía uno que aceptarlo, acostumbrarse. El
destino cucaracho es cohabitar con los hu-
manos” .

2) Sin embargo, algunas líneas más ade-
lante, el protagonista reflexiona sobre su
parte física, que es eminentemente huma-
na: “el polvo, entonces, elevado por el
viento y suspendido al alcance de nuestras
narices y nuestros pulmones y nuestra pre-
caria humanidad, era el insecticida…”

3) La disertación interna, semejante a
la caída del caballo de san Pablo, termina
con una proclama solidaria entre blatarios:
“Olvidada la inutilidad del intento, lo re-
petirían los vecinos al siguiente año. Para
nuestra desgracia lo hacen aún.”  (p. 27 y
28).

Quedan, en la cucaracha–narradora, re-
siduos visibles de aquel próspero periodista
que fue antes. Entre ellos, la costumbre de
leer el periódico, aunque sólo sea para co-
leccionar datos interesantes sobre los hábi-
tos de los ortópteros (como el número de

especies existentes, el récord Guiness de
velocidad registrada por estos bichos o la
antigüedad de su estancia en el planeta);
hasta la misión de detectar la guerra en-
cubierta que se ha emprendido en contra
de las cucarachas a nivel mundial y que
es cada vez más evidente (y perceptible in-
cluso en su dimensión armamentista: nu-
merosos inventos que van desde trampas
eléctricas hasta recetas milenarias inclui-
das en el viejo testamento). Del antiguo ser
humano quedan también las constantes re-
ferencias literarias (desde Schahrazada has-
ta Henry Miller) y esa obsesión por la co-
rrección de estilo, presencia constante en
la escritura del texto; lo que hace evidente
que no se trata simplemente de un relato
oral, sino también de un texto literario es-
crito por cucarachas de génesis humana.

Sin embargo, no es este sistema poéti-
co sapiensblatario la única metáfora presen-
te en el cuento. Podemos observar peque-
ñas metáforas que, aunque no se corres-
ponden directamente con este gran siste-
ma metafórico humano–cucaracho, pulu-
lan con efectividad por los rincones e in-
tersticios del texto, denunciando el atina-
do uso de recursos literarios por parte de
Rosales: Preferí deslizarme por los rieles
de la lectura para atraer al sueño” (p. 22).
“No debía permitir que con su tránsito
ahuyentaran mi apetito de dormir” (p. 24).
“Le compré lo elemental, una estufa eco-
nómica, un refrigerador enano” (p. 20).
“Sobre la albura del cielo de yeso blanco
peregrinaban las rinocerónticas con su tri-
dimensionalidad hiperbolizada por la som-
bra hijastra de la luz eléctrica” (p. 24).

Entre los recursos más notables utiliza-
dos en “Trópico de cucarachas”, están los
juegos de palabras destinados a reforzar la
idea de un filin cucarachezco, blatídico.
Rosales Carrillo acuña un léxico propio
que va desde la utilización de los sustanti-
vos como adjetivos (cucarachas rinocerón-
ticas, superficies algodonosas), hasta la
creación de nuevos vocablos necesarios
para denunciar la violación a los derechos
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cucarachos (cucacultura, culturacha, exter-
minarachas, cucarachicida y matamoscas–
matacucarachas). De igual forma, median-
te la inclusión de una repetición de fone-
mas, Rosales ubica al lector en medio de
una franca proliferación blataria, el am-
biente se transforma entonces, gracias a la
cacofonía, en un verdadero mitin de ortóp-
teros saliendo de las alcantarillas del texto:
“rachacuca rachacuca rachacuca racha.” (p.
29).

FFFFFRENTERENTERENTERENTERENTE     AAAAA     FRENTEFRENTEFRENTEFRENTEFRENTE     CONCONCONCONCON G G G G GREGORIOREGORIOREGORIOREGORIOREGORIO

Hemos ya señalado a la metáfora como el
génesis de la poética sapiensblataria conte-
nida en la obra. No obstante, en el estudio
de la metáfora es importante tomar en
cuenta lo señalado por Fernando Vallejo:
se usa una palabra figuradamente para de-
signar un referente nuevo o viejo, sin nom-
bre o con él. Una vez que el hablante se
acostumbra a la atribución de la palabra
metafórica al referente a que antaño no le
correspondía, ésta pierde su carácter de
préstamo y se convierte en propia. Es decir
que cuando el significado figurado se difun-
de, deja de sentirse como tal y la palabra
adquiere un nuevo significado propio. De
aquí que la inmensa mayoría de las pala-
bras sean metafóricas sólo históricamente:
no en la conciencia del hablante. No pode-
mos decir, por ejemplo, que el brazo o la
pata, hablando de la silla, sean acepciones
metafóricas de ambas palabras. Algún día
lo fueron; hoy en el idioma español, son
acepciones generalizadas (LOGOI: una gramá-
tica del lenguaje literario, 1982).

En este sentido, la expresión me hicieron
sentir cucaracha no es, obviamente, una fra-
se original de Rosales. No obstante, la
reutilización del lugar común para, a partir
de ahí erigir toda una cosmovisión, sí lo
es. Aunque en La metamorfosis Franz Kafka
parece establecer una relación similar entre
un individuo como ser económicamente
autónomo, su percepción del mundo y la
percepción que los demás tengan de él
como medio de supervivencia, el autor che-

coslovaco lo hace en términos muy diferen-
tes de los sugeridos por Rosales Carrillo.
Mientras Kafka plantea una transforma-
ción física del personaje que trae como
consecuencia la segregación social y fami-
liar, Rosales ofrece la perspectiva contra-
ria: la del desempleo y el rechazo social
que provocarán en el sujeto una transfor-
mación interna, psíquica, y al mismo tiem-
po, afectará la percepción que él tiene de
su entorno: él es una cucaracha, cierto,
pero los demás también lo son.

La cuestión formal es aquí muy impor-
tante. Mientras Kafka prefiere un narra-
dor ajeno y distante de los personajes, Ro-
sales hace narrador a su personaje central,
permitiéndonos ser testigos privilegiados
de la mutación, sin intermediarios ni in-
terpretaciones.

Por último, consideramos importante
también revisar la forma de resolver el
conflicto establecido por las dos historias.
Para Kafka el problema no puede sino des-
embocar en la muerte del individuo. Des-
pués de escuchar las voces de su familia
planeando la forma de deshacerse de él,
Gregorio Samsa sabe que es el momento
propicio para morir. Ya no despertará al
día siguiente, será solo un caparazón seco
y sin vida. El personaje de “Trópico de cu-
carachas”, por el contrario, demuestra una
gran capacidad (y humor) para adaptarse a
los cambios extremos y termina sobrevi-
viendo gracias a sus congéneres, no a pesar
de ellos. Vale decir que, si el mundo es ca-
níbal, antropófago y cucarachófago, pásen-
me una antena y una ala, porque yo ya ten-
go hambre.

EEEEENNNNN     CONCLCONCLCONCLCONCLCONCLUSIÓNUSIÓNUSIÓNUSIÓNUSIÓN

Creemos pertinente una aclaración en
este punto. Al aventurarnos en esta breve
comparación entre textos, no pretende-
mos instaurar criterios de valor que esta-
blezcan la superioridad de una u otra obra
en ningún sentido. Sabemos que fueron es-
critas en épocas y en circunstancias muy
distintas y, haciendo justicia, debemos ad-
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mitir que Rosales Carrillo estuvo, casi con
seguridad, influenciado por el texto de Ka-
fka. Si nos atrevemos a hacer un análisis
comparativo es únicamente porque ello
nos facilita ilustrar lo diferente que pue-
den resultar dos intentos de metaforiza-
ción similares. Estas diferencias, más que
establecer jerarquías, pondrían de mani-
fiesto el valor de cada obra no sólo en el
sentido artístico estricto, sino en lo que se
refiere a su relación con el lenguaje y la
cultura.

La importancia que tiene el uso de la
metáfora como base para una construcción
poética (un enunciado discursivo comple-
jo, diría Bajtín) como la contenida en
“Trópico de cucarachas”, no debe pasar in-
advertida. Por el contrario, es fundamental
hurgar entre los orígenes de una obra artís-
tica para entender la riqueza, la compleji-
dad y la diversidad contenidas en esta cos-
movisión particular. En la medida en que

AAAAA

seamos capaces de asimilar las infinitas di-
mensiones manifiestas en un texto (desde
la estética, lingüística y gramática, hasta las
complejas lecturas de lo social y antropoló-
gico que pudiera ofrecer), nuestra relación
con las palabras, con el mundo y con la
vida se verá modificada y enriquecida.

Saúl Rosales Carrillo, Memoria del plomo (cuentos),
Programa Cultural Enlace Lagunero, Colección Tie-

rra que fue mar, Comarca Lagunera: 1999.
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una y otra vez
con alas de papel periódico
tatuando llagas
en el vientre de la soledad

animal cautivo
presa doméstica

seduciendo quimeras
en hoteles de paso

—insomne carnaval— FFFFFEDERICOEDERICOEDERICOEDERICOEDERICO C C C C CORRALORRALORRALORRALORRAL V V V V VALLEJOALLEJOALLEJOALLEJOALLEJO

Parral, Chihuahua, 1969. Diseñador
gráfico, editor y poeta. Ha publicado
los libros Disfrazado de dolor (1992),
Pequeñeces (1993), Arco iris en
penumbra (1994), Covacha sin fe
(1998), 24 gotas de amor (1999), Mujer
de humo (2000), Vomitar mi muerte
(2000), Al filo del machete (2001) y
Carcajada de noche oscura (2001).
Dirige el proyecto editorial
Tintanueva.

Aparecía
en sueños

Federico Corral  Vallejo
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Aunque voy a mencionar muchos apelli-
dos, no quiero incurrir en la monotonía
de armar este veloz sumario con una enu-
meración caótica. Cabe señalar, en princi-
pio, que el lector mexicano corriente tiene
aún, visto estadísticamente y a sabiendas
de que no es un lector voraz, poco contac-
to con la literatura de otros países latinoa-
mericanos. En este contexto, el mayor nú-
mero de autores latinoamericanos conoci-
dos y leídos en México —por supuesto que
después de los mexicanos— es argentino,
así sea de manera limitada no sólo por la
cantidad de escritores, sino también por
la nómina de los libros que de ellos se
consumen. Dado que las principales casas
editoriales que publican en nuestra lengua
tienen sus matrices en España pero cuen-
tan con filiales en algunas ciudades de
América Latina, no es raro además que los
autores extranjeros más consumidos por
los mexicanos sean, precisamente, los es-
pañoles y, en segundo término, los argen-
tinos que recién han visto crecer su presti-
gio, a rangos de best–seller, en el mercado
europeo, lo que crea una especie de flujo
triangular Argentina–España–México.
Así, en México circulan los nombres de
Pérez–Reverte, Muñoz Molina, Marías,
Montalbán, Gala, entre los más exitosos, y
también de España nos llega el oleaje lite-
rario levantado por Piglia, Aira, Andahazi,

JAIMEAIMEAIMEAIMEAIME M M M M MUÑOZUÑOZUÑOZUÑOZUÑOZ V V V V VARARARARARGGGGGASASASASAS

Licenciado en Ciencias de la Informa-
ción y candidato a maestro en Histo-
ria. Investigador en el Archivo Históri-
co Juan Agustín de Espinoza, sj, y
coordinador del Taller Literario de la
UIA Torreón. Ha publicado entre
otros, El augurio de la lumbre, Pálpito
de la sierra Tarahumara, El principio del
terror,  Juegos de amor y malquerencia,  y
recientemente, Tientos y mediciones.
Breve paseo por la reseña bibliográfica
(UIA Torreón / ICOCULT).

Escritores argentinos

Jaime Muñoz Vargas

un breve panorama
en el México actual:

Martínez, Saer, Aguinis y algunos otros
que, por cualquiera que sea la razón, han
encontrado en suelo mexicano una consi-
derable cuota de seguidores.

Por supuesto, la venta no es el único
parámetro que nos indica si un autor ha
sido bien acogido. A lo mucho, eso atañe
más que nada a la mercadotecnia y a los
estados financieros de las casas editoras.
Hay otros comportamientos de la realidad
que, bien observados, pueden darnos idea
de la presencia que un autor está marcan-
do en determinado ámbito. Deseo pensar,
por lo pronto, en dos contextos para atis-
bar, a partir de allí, el peso actual que los
argentinos tienen entre los lectores mexi-
canos: el periodístico y el educativo.

En el primero, es indudable que las re-
vistas y los suplementos han servido como
cajas de resonancia a la calidad de algunos
argentinos hoy famosos. Reseñas, entrevis-
tas, artículos, ensayos y fotografías sobre
autores argentinos, todo es material fre-
cuente en los medios periodísticos mexica-
nos. Prácticamente no pasa semana sin
que algún espacio ofrezca noticias sobre el
tema. Basta recordar tres ejemplos frescos,
tres ejemplos cuya recurrencia no ha de-
caído en el lustro más reciente: Federico
Andahazi recibió en México incontables
elogios reseñísticos —lo que a la postre le
granjeó cuantiosos lectores— sobre todo
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gracias a El anatomista, y puedo recordar
que en su viaje de promoción el también
autor de Las piadosas fue entrevistado du-
rante una hora, casi como prueba de su
notoriedad, en un programa difundido en
todo el país por una de las televisoras
mexicanas más importantes. Otro caso re-
levante, y tal vez el de mayor penetración,
es el de Ricardo Piglia; con Plata quemada,
sin duda su novela más conocida, Piglia se
fue convirtiendo en un autor de culto
para muchos lectores mexicanos, en un se-
creto maestro en el arte y la teoría del
cuento y la novela. Igual que Andahazi, Pi-
glia ha tenido en suelo azteca una extraor-
dinaria recepción, y casi podría asegurar
que en México es el autor argentino que
imprime la más visible marca de continui-
dad tronchada tras la muerte de Cortázar
y de Borges. El tercer autor que me sirve
para ejemplificar ese eco del periodismo
cultural mexicano es Tomás Eloy Martí-
nez. Cierto que el tucumano alcanzó en
todo el mundo la cima de la visibilidad
con el premio Alfaguara 2002 otorgado a
El vuelo de la reina, pero no es menos cier-
to que años antes la presencia de Martínez
en México ya era evidente y arreció con
La mano del amo, la novela de Perón y Santa
Evita, obras que propiciaron un amplio ca-
tálogo de juicios favorables en suplemen-
tos y revistas.

Estos tres casos, los más tangibles si se
quiere, no son, como ya insinué, únicos.
Prácticamente no pasa semana sin que el
periodismo literario mexicano dé testimo-
nio informativo o crítico sobre el hacer de
algunos escritores argentinos, y por ello
para el lector atento comienzan a ser al
menos familiares los nombres de Aira (pu-
blicado por Era), Saer (por Planeta y de
los pocos que recién han conseguido pu-
blicar ensayo en una universidad privada,
como es el caso de la Iberoamericana ciu-
dad de México), Iparraguirre (por Alfagua-
ra), Aguinis (por Planeta), Valenzuela, Fre-
sán, Caparrós... Tal insistencia mediática
va de la mano, obvio, de la distribución

que hacen las propias editoriales comer-
ciales. Sin embargo, y salvo en las capita-
les importantes como el Distrito Federal,
Guadalajara y Monterrey, en México las
novedades editoriales no circulan con la
agilidad que sí tiene el trabajo periodísti-
co, así que muchas veces la importancia
de un autor se afirma a partir de las opi-
niones o los datos vertidos sobre él, y no
tanto a partir de su propia obra.

La consideración frecuente y por lo re-
gular elogiosa que el periodismo mexica-
no hace de los autores argentinos, por
otro lado, no está dirigida sólo a los escri-
tores jóvenes (o nada jóvenes, pero de re-
ciente ascenso, como es el caso de Tomás
Eloy Martínez y de Ricardo Piglia). Nues-
tros medios han mantenido desde hace
muchos años, décadas incluso, una cons-
tante apertura al trabajo literario empren-
dido por argentinos, y aunque puede re-
sultar obvio, son dos artistas los que acu-
mulan mayor número de referencias de
este tipo: Borges y Cortázar, ello sobre
todo a partir de los sesenta y creciente-
mente, sin decaer, hasta la hora actual.
Ambos son, quién puede dudarlo, los es-
critores argentinos más apreciados en el
mundo, y México no podía ser la excep-
ción. Si los demás autores se reparten apa-
riciones y titulares, Borges y Cortázar mo-
nopolizan páginas al grado de que puedo
afirmar que nuestro periodismo literario
sobre argentinos está tiránicamente borgia-
nizado y cortazarizado. Un par de ejemplos
recientes los encontramos en el centena-
rio del natalicio de Borges y en el veinte
aniversario de la muerte de Cortázar, efe-
mérides que en México fueron recordadas
con ensayos, publicación de textos poco
conocidos o inéditos y ciclos de conferen-
cias en los foros más prestigiados de la na-
ción. Un caso que también debe equipa-
rarse es el de Sábato; como sus contempo-
ráneos Borges y Cortázar, el autor de El
túnel goza de amplio aprecio en México,
un aprecio basado en sus novelas, mucho
menos en sus ensayos y, en la etapa más
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cercana, gracias a la estupenda circulación
que tuvieron, y tienen aún, dos libros de
corte memorístico: Antes del fin y La resis-
tencia.

Mucho menos frecuente, casi podría
afirmarse que olvidada, es la difusión de
autores que —como Borges y Cortázar— ya
han muerto y que supongo en Argentina
no carecen de aprecio un solo día. Muy
esporádicamente algún crítico despacha
en México pareceres sobre, por ejemplo,
Mujica Lainez (Bomarzo es su novela más
conocida), Bioy (La invención y la trama,
antología del FCE, es su obra más localiza-
ble y comentada), Manuel Puig (Boquitas
pintadas y El beso de la mujer araña son sus
libros más visitados), Osvaldo Soriano
(algo sobre Triste, solitario y final se dijo en
2003, a treinta años de su primera edi-
ción). Por último, hay un sector de ex-
traordinarios autores argentinos que ni vi-
vos ni muertos han llegado a figurar en
anaqueles o, al menos, en espacios perio-
dísticos de México, ni siquiera con vagas
referencias: Roberto Arlt, Marco Denevi,
Rodolfo Walsh, Antonio Di Benedetto y
tantos otros que son tan valiosos como
prácticamente inencontrables.

Hay dos autores argentinos que he deja-
do aparte porque ambos son bien conoci-
dos en México debido sobre todo a su larga
residencia en este país. Uno es fundamen-
talmente ensayista, Noé Jitrik, y, el otro,
Juan Gelman, acaso es en la actualidad el
poeta argentino más leído por los mexica-
nos. Las relaciones que los dos mantienen
con México han facilitado su edición y,
consiguientemente, su vinculación con el
público y con el periodismo mexicano.
Aparte de varios libros publicados en los
setenta y ochenta (La memoria compartida,
El callejón, Historia de una mirada, entre
otros), el Fondo de Cultura Económica
editó hace poco la novela Evaluador, de Ji-
trik, y la Universidad Iberoamericana pu-
blicó Juan Gelman: poesía de la sombra de la
memoria, de Elena Tamargo, obra que esti-
mula el aprecio que se le tiene a Gelman,

de quien por cierto también circuló con
éxito la grabación de sus poemas en Voz
viva de América Latina editada por la UNAM.

Recapitulo hasta este momento: nadie
ignora que México es un país con poquísi-
mos lectores; en ese escenario, los asiduos
compradores y lectores de libros tienen
entre su lista de predilectos a varios auto-
res argentinos, y esto se debe en buena
medida a la constante presencia de esos
escritores en los medios de comunicación
impresa.

Paso ahora al desolado territorio de la
educación. Parto de una terrible base: la
gradual marginación que han padecido en
México los estudios literarios no sólo se
hace evidente en las escuelas de periodis-
mo y comunicación (donde se supone que
son necesarios), y sólo falta que se deje de
estudiar literatura en las carreras de Le-
tras. Por lo menos en el lugar donde vivo,
los programas que antes contemplaban el
estudio de cuatro o cinco materias sobre
literatura han dejado en cero o, en el me-
jor de los casos, en uno o dos los cursos
dedicados a este propósito. Allí donde se
imparte alguna clase relacionada con las
Letras, no falta sin embargo la machaco-
na, aunque nunca despreciable, presencia
de Borges y Cortázar. Ambos son autores
muy visitados en las aulas básicamente
por sus cuentos y sus ensayos, y esto se
debe a que no es nada difícil encontrar
sus obras hasta en el más recóndito reco-
veco de la patria.

Fuera de Borges y Cortázar, los apelli-
dos argentinos escasean en la didáctica li-
teraria mexicana. Nada, absolutamente
nada, por ejemplo, se sabe de literatura
colonial argentina, y sólo por la antología
de Seymour Menton, muy usada en las
aulas mexicanas, sabemos que el género
nació en Hispanoamérica con “El matade-
ro”, de Echeverría, durante el arranque
del Romanticismo americano. Nuevamen-
te, allí donde en México es impartido un
curso de literatura general o latinoameri-
cana es muy probable que aparezcan, ape-
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nas sobrevolados, Sarmiento y Hernández,
tal vez Lugones, quizá Almafuerte, no
más. Ayuda a apoyar estas inclusiones en
la cátedra la buena cantidad de ediciones
que circula en México del Facundo, del
Martín Fierro (Porrúa las ha reimpreso va-
rias veces) y de las diversas antologías de
cuento y poesía que recogen a Lugones
(además del Lunario... y muy recientemen-
te Los caballos de Abdera en una edición
popular de gran tiraje). De allí al Borges y
al Cortázar maduros hay muchos años,
pero en la educación literaria mexicana la
nómina parece achicarse hasta caber en
los cinco dedos de una mano: Sarmiento,
Hernández, Lugones, Borges y Cortázar.

Útiles sobre todo para las carreras de
Letras, los ensayos escritos por argentinos
y asequibles en México no son tampoco
numerosos; más bien puede afirmarse que
son escasísimos. Quizá la más popular sea
la Historia de la literatura hispanoamericana
de Enrique Anderson Imbert, obra que ha
gozado de formidable circulación desde
que la imprimió el FCE en la colección
Breviarios. También del FCE, el editado y
vuelto a editar Ficcionario de Borges, libro
fundamental desde que apareció. Se pue-
de pensar en otras instituciones y en otros
críticos: la Universidad de Puebla, la Vera-
cruzana y la Autónoma de México publica-
ron bastante a Noé Jitrik; la Veracruzana a
David Lagmanovich (Estructuras del cuento
hispanoamericano), la UNAM a Emilio Cari-
lla (El Buscón, esperpento esencial y otros ensa-
yos quevedescos), la mencionada UIA en el
Distrito Federal a Juan José Saer (Una lite-
ratura sin atributos, y poco después El con-
cepto de ficción bajo el sello de Planeta), en-
tre algunas más, y no faltan ensayos de cir-
culación comercial que también son cono-
cidos en México y usados en la cátedra,
como Crítica y ficción, de Piglia, y Así se es-
cribe un cuento, de Mempo Giardinelli.

Finalmente, me da la impresión de
que, en un país sin lectores como México,
los que leen son únicamente los que escri-
ben (en acto o en potencia), y entre ellos

hay muchos que le dan especial énfasis al
consumo habitual de autores argentinos.
Sin embargo, y ante todo por razones de
distribución, es difícil para cualquier
mexicano conocer a la enorme cantidad
de escritores que pueblan la literatura de
aquel país, y lo urgente sería procurar me-
canismos editoriales y didácticos que bus-
quen afianzar, como en su momento in-
tentaron hacerlo Reyes y Borges, los vín-
culos directos, sin la intermediación del
mercado español, entre las literaturas
mexicana y argentina, como lo propone el
Diario 1911–1930 del erudito regiomonta-
no. He aquí una lista —enorme como la
pampa— de escritores que no deberían
quedar fuera de cualquier sumatoria y que
por ahora nadie en México frecuenta, sal-
vo dos o tres iniciados que en términos
reales equivalen a cero: Macedonio Fer-
nández, Leopoldo Marechal, Eduardo Ma-
llea, Olga Orozco, Beatriz Sarlo, David Vi-
ñas, Jorge B. Rivera, Alejandra Pizarnik,
Abel Posse, Juan Carlos Martini y una
cauda largísima de escritores más. Esta lis-
ta es tan amplia como la calidad de esos
autores, una calidad que a mi modesto pa-
recer recibió su mejor elogio cuando un
amigo cercano, refiriéndose a otro que te-
nía fama innegable de contar con una ex-
celente prosa, afirmó: “Qué chiste tiene
para él escribir bien. Todos sabemos que
hizo trampa: se la ha pasado leyendo a es-
critores argentinos”.

Comarca Lagunera, 3, abril y 2004

Texto leído en el VII Congreso de Hispanistas cele-
brado en la Universidad Nacional de Tucumán,
Tucumán, Argentina, mayo de 2004.
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No corras si te llamo de repente,
no te vayas si grito “¡piérdete!”,

a menudo los labios más urgentes
no tienen prisa dos besos después.

“Todavía una canción de amor”
JOAQUÍN SABINA y ANDRÉS CALAMARO

  A Sergio Parra

De todas las formas posibles de definir a
Pedro Lemebel, el cronista elige la que ho-
nestamente estima más justa: uno de los
mejores prosistas contemporáneos de la
lengua castellana. Lengua que él le saca al
idioma, lengua que retuerce y que menea
obsceno desde su condición de roto, mari-
ca, izquierdista, antipinochetista; lengua
con la que habla en Radio Tierra, la emiso-
ra feminista de Santiago que lo abriga; len-
gua que ejerce cotidianamente en las pági-
nas asimismo santiaguinas de Punto Final
The Clinic y que enrolla, como los rollos de
la Biblioteca de Alejandría, en libros que
reúnen sus crónicas: La esquina es mi cora-
zón. Crónica urbana (1995, reeditado por
Seix Barral de Chile en 2001), Loco afán.
Crónicas de Sidario (1996, LOM), De perlas y

JJJJJUUUUUANANANANAN P P P P PABLABLABLABLABLOOOOO N N N N NEYRETEYRETEYRETEYRETEYRET

Mar del Plata, Argentina, 1963. Li-
cenciado en Letras por la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata. Ha
publicado numerosas crónicas, entre-
vistas y artículos en diferentes me-
dios académicas y culturales de Ar-
gentina, Chile, España y Estados
Unidos. Ha dictado seminarios y
conferencias en Rutgers University
(New Jersey), Boston University, Uni-
versity of Texas at Austin y Alamo
Community College (San Antonio).
Es editor y cronista de la sección cul-
tural del semanario marplatense No-
ticias & Protagonistas. Como escritor
ha participado en los volúmenes Co-
lecticia borgesiana, El Carli (antología
del Premio Municipal de Literatura
“Osvaldo Soriano”), y ha montado
El apellido, obra teatral de su autoría.

Tengo miedo

Juan Pablo Neyret

Pedro Lemebel sale al ruedo
torero

cicatrices. Crónicas radiales (1997, LOM) y el
flamante Zanjón de la Aguada (2003, Seix
Barral). A ellos hay que sumarles un inen-
contrable volumen de cuentos, Incontables
(1986, Ergo Sum) —que él jura jamás salió
editado—, y una novela, Tengo miedo torero
(2002, Seix Barral). Una suerte de Monsi-
váis chileno, del que en México se ha edi-
tado poco, demasiado poco como para pa-
ladear, degustar, saborear su letra marginal
por nacimiento y naturaleza.

Aunque, pensándolo bien, el cronista
—este humilde cronista marplatense que
escribe sobre su colega— estimaría igual de
justo definir a Lemebel como, ante todo,
un militante, no de los de la izquierda tras-
nochada (y qué larga trasnoche lleva la iz-
quierda latinoamericana), sino de los que
ponen los cojones donde haya que poner-
los, tanto en su ideología política como en
su militancia homosexual, ésta última po-
tenciada hasta tal punto por la Academia
del Primer Mundo (donde, efectivamente,
Lemebel ya es objeto de análisis, especial-
mente en los estudios de “género”, ese eu-
femismo posmoderno por “sexo”, como
apuntó sabiamente David Lagmanovich)
que termina por opacar la otra. Este cro-
nista argentino pensó mucho tiempo si las
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exégesis del sexo lemebeliano no oscure-
cían su supina postura política, hasta que
encontró la respuesta en “Pedro Lemebel:
el amargo, relamido y brillante frenesí”,
prólogo del igualmente gran cronista
mexicano Carlos Monsiváis a la reedición
de La esquina es mi corazón. Dice allí el au-
tor de Los rituales del caos:

Antes de señalar la militancia ostensible de
la literatura de Lemebel, me detiene la re-
flexión de siempre: ¿se puede ser escritor y
militante? En el caso de Lemebel la respues-
ta viene del hecho prosístico: su militancia
es indistinguible de la forma en que la ex-
presa, no sólo es “comer rabia para no ma-
tar a todo el mundo” sino escuchar lo que
él mismo va escribiendo, captar las melo-
días verbales con gran cuidado y cerciorarse
de la relación profunda entre las ideas y las
palabras que las describen con exactitud.

Sólo así, en su crónica “La loca del ca-
rrito (o ‘el trazo casual de un peregrino fre-
nesí’)”, puede describir el trapo que el per-
sonaje santiaguino usa en su cabeza (como
Lemebel gusta de usar los suyos) para in-
crustar en el barroco incontrastable de su
escritura una herida —una cicatriz, diría—
de extrema referencialidad ideológica:

La loca del carrito conduce su bote de su-
permercado coleccionando mugres que
Santiago desecha en su flamante moderni-
dad. Por ahí agarra una muñeca manca y
la arropa con ternura subiéndola a su bar-
ca rodante. Por acá se enamora de un tra-
po desflecado que lo rescata para cubrirse
la cabeza. Y así, con el trapito anudado en
su barbilla sin afeitar, como una abuela
sureña o una extraña Madre de Plaza de
Mayo...

Tengo miedo torero significó una suerte
de consagración para Lemebel, quien, en
una entrevista con Nelly Richard en la Re-
vista de Crítica Cultural de Chile, deja caer
una perla respecto de su probable fama:
“Aunque a uno lo inviten a palacio, siem-

pre tiene que saber dónde está la puerta
de salida”. Y mientras le recuerda a la aca-
démica que “El intento de escribirlo res-
pondió a un desafío frente a los New Cow-
boys de la literatura chilena. Pero fíjate
que a la gente corriente de la calle, le gusta
el libro: al taxista, la vieja que vende cebo-
lla en la vega”. Y corrido por la omnipre-
sencia de Tengo miedo... en el ranking del
diario prócer El Mercurio y sus posibles
efectos colaterales de éxito, responde:
“¡Otra vez con lo mismo: esa inquietud
sospechosa por mi hilachento protagonis-
mo cultural al borde de ser cooptado! Te
cuestiono la pregunta por reiterativa. Ade-
más, desconozco la situación de beneficios
y privilegios a la que aludes. Desde la pre-
cariedad de mi habitat, desde la escenogra-
fía de esta casa donde hacemos la entrevis-
ta bajo zinc, ¡el ranking de El Mercurio es
como una tiara de rubíes en la cabeza de
un pato malandra!”

No huelga agregar que, ante Zanjón de
la Aguada, bajo el título “Derrida en el
arrabal” y la referencia a que Lemebel “si-
túa sus crónicas en el filo de la navaja que
separa al talento de la vulgaridad”, el exi-
liado José Promis dice filosamente en su
crítica:

El último libro de Lemebel refleja un in-
dudable agotamiento del ingenio, la repeti-
ción un tanto exasperante de las mismas
imágenes, de idénticas irreverencias; una
sobredosis de las mismas afirmaciones
agresivas. Sus lectores, que lo admiramos,
ya sabemos quién es él, cómo piensa y qué
rechaza y desprecia. Lo hemos sabido des-
de sus primeras actividades públicas y des-
de su primer libro, hace más de quince
años. Ahora, quizás, nos gustaría saber
cuáles son sus propuestas, en qué podría
haberse transformado el minúsculo piri-
güín de su “primer embarazo tubario”.

Responderemos a este desafío en nues-
tra propia e inminente crítica de Zanjón de
la Aguada.
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EEEEENNNNN     ELELELELEL     RRRRRUEDOUEDOUEDOUEDOUEDO

“¡Creo que el libro era para película!”, ex-
clama Lemebel ante Richard, y el final de
Tengo miedo torero (eso mismo: ¿por qué no
empezar por el final?), el del encuentro de
los dos protagonistas en una playa de Viña
del Mar, tiene una innegable textura de ce-
luloide en su descripción, en la urgencia
del diálogo último entre la Loca del Frente
y Carlos, el guerrillero del Frente Patrióti-
co Manuel Rodríguez. Y un aire a melo-
drama que nunca es ajeno a la escritura de
Lemebel y que podría llevar en un princi-
pio a compararlo con Almodóvar, por lo
menos en este pasaje. El final cinematográ-
fico de una novela de ningún modo es
nuevo, y en ese sentido, el cronista recuer-
da inmediatamente Crónica de una muerte
anunciada, donde el asesinato de Santiago
Nasar es tomado por un quinteto de cáma-
ras, ésas que la crítica literaria llama “pun-
tos de vista”. Aquí, sin embargo, se respira
un aroma de melancolía, de canción ur-
gente, de bolero que no es ajeno a El beso
de la mujer araña o Fresa y chocolate, tal vez
las dos mayores influencias de Lemebel al
momento de escribir esta novela, que de
todas maneras no se agota en ellas, sino
que va más allá. ¿A dónde?

En principio, a la florecida prosa ex-
tendiéndose de la miniatura de una cróni-
ca a 217 páginas, lo cual significa un ejerci-
cio de estilo no sólo para el autor, sino
también para los lectores. El barroco de
Lemebel no es el de Carpentier ni el de
García Márquez, aunque en él jueguen
igualmente la música de las palabras y la
cadencia de las canciones. Es un barroco
de acá, del Sur, barroco de barro arrastra-
do por el río Mapocho. Se trata, en princi-
pio, de la emergencia (en el doble sentido
del término) de la escritura homosexual,
siempre bord(e)ando el kitsch pero, y eso es
lo que lo diferencia de aquella oscilación
entre el “talento” y la “vulgaridad”, con
conciencia del artificio. Lo que parece

fluir como la conversación de una pajarra-
ca parlanchina (para usar comparaciones
lemebelianas) es en realidad un apretado
trabajo de redacción y, más aún, de correc-
ción, que no deja palabra ni puntuación
libradas al azar. La alternancia entre el gé-
nero femenino y masculino al momento
de referirse a la Loca del Frente, la inter-
minable cadena de sinónimos que se utili-
zan para nombrarla, dan cuenta de un es-
tilo envidiablemente encabalgado entre la
espontaneidad y la elaboración, ya conoci-
do en las crónicas, pero al que quien lee
debe habituarse a lo largo de páginas y pá-
ginas, y cuando se vence el recelo inicial
—que lo hay—, la prosa se desliza, Cortázar
dixit, “como un río de serpientes”.

Tengo miedo torero alterna la historia
sentimental–militante entre la Loca y Car-
los con la pesadillesca existencia (en rigor,
es una pesadilla para todos, solamente que
existan fuera de un libro) de Augusto y
Lucía Pinochet, todo ello en 1986, año
del atentado del Frente Patriótico Manuel
Rodríguez que por poco no acaba con la
vida del dictador. La novela posee una so-
lidez estructural igualmente envidiable, en
su oscilación entre una y otra vertientes,
que hábilmente se van entrelazando hasta
límites, algunos previsibles (como el aten-
tado) y otros, imprevisibles (que el cronis-
ta no anticipará, por supuesto). Asimismo,
el contrapunto entre las dos parejas, entre
la marica y su príncipe rojinegro versus el
genocida y la auténtica pajarraca parlan-
china, va construyendo un juego de vasos
comunicantes que solidifica la de por sí
sólida trama. Ángulos opuestos por el vér-
tice, ambos dúos muestran mejor que
cualquier escorzo pontificador las distan-
cias que pueden existir entre los seres hu-
manos, éticas y estéticas, que en ellas se re-
sumen la carne y el espíritu.

Se intentará —ya se ha intentado, por
empezar, en la contratapa del volumen—
ceñir Tengo miedo... a “la identidad homo-
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sexual, la alternativa travesti y sus compleji-
dades”, temática que, desde ya, en absolu-
to es ajena a Lemebel; todo lo contrario, es
central, pero menos mal que Monsiváis
dijo oportunamente lo suyo porque la mili-
tancia de Lemebel no se limita al sexo. O,
mejor dicho, puede partir de y llegar tex-
tualmente a él, pero jamás sin esa incrusta-
ción de la ideología política, como en la
memorable escena de la represión popular
posterior al atentado, cuando la Loca re-
cuerda que lleva en su bolsillo la fotografía
de un desaparecido, alfa y omega de la ex-
cepcional evolución psicológica de un per-
sonaje que, sin embargo, siempre supo lo
que estaba haciendo, y esto último es un
reflejo más de la ideología que preside la
novela.

Tengo miedo torero amerita uno de los
mayores logros de que se pueda preciar
una obra de ficción (aunque tan cercana a
la realidad), esto es, que durante los instan-
tes suspendidos de un vuelo sobre la Cor-
dillera, de la espera en el no–lugar de un
aeropuerto, de la almohada doblada en
dos en la habitación de un hotel de la calle
San Antonio en el Centro Viejo de Santia-
go siempre con un señalador con la foto
cabalística de Rita Hayworth —o los de
cualquier otro lector en cualquier otra cir-
cunstancia—, Lemebel haya ido llevando al
cronista tan naturalmente por su fluir,
como si todo ocurriese por vez primera y al
final, paradójicamente sin quebrar la vara
de Próspero de esa magia, le dé cuenta de
que todo estaba milimétricamente calcula-
do. Oficio de novelista, que lo llaman, y
que desde esta opera prima en los márgenes
de la crónica (sólo él puede lograr que la
novela sea un género marginal), coloca,
instaura, incrusta a Pedro Lemebel como
uno de sus mejores cultores.
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EEEEERRARRARRARRARRATTTTTASASASASAS

El corrector sentía que, dentro de la má-
quina, un duende malicioso se complacía
en introducir errata tras errata. Donde de-
bía decir “merecedora” aparecía “mecedo-
ra”; para “entretuve” le metía por las nari-
ces “entre tubos”; si se hablaba de Descar-
tes, la sustitución por Ricarte parecía obli-
gatoria. Él a veces pescaba la errata, y mu-
chas veces no. Una tarde en que la lluvia
de erratas parecía tan incontenible como
una precipitación de meteoritos, en su
desesperación metió la mano donde no
debía y murió electrocutado. El periódico
publicó al día siguiente una encomiosa
nota necrológica, en la que se hablaba de
su contradicción al trabajo y se lamentaba
su imprevista definición.

18.11.2003

TTTTTRANVÍARANVÍARANVÍARANVÍARANVÍA

Subo al tranvía en la calle Maipú, apenas
pasada la esquina con San Juan, en la ve-
cindad de la Escuela de Comercio. Mis
trece años están todavía sacudidos por la
experiencia de ese día, el examen de ingre-
so (escrito) de cuyo resultado dependerá
que pueda o no cursar estudios secunda-
rios. Creo que me fue bien, pero ahora ha-
brá que esperar dos semanas para conocer
el puntaje obtenido. Mientras el tranvía
marcha sin prisa por Maipú, por Chacabu-
co, por Piedras, cierro los ojos y dormito.
Me despierta el grito del conductor: “¡Pla-
za del Mercado!” Por la ventanilla advierto
el paisaje de una ciudad extraña. El tran-
vía se ha detenido junto a una amplia pla-
za adoquinada; en su centro hay quioscos

Ocho

DDDDDAAAAAVIDVIDVIDVIDVID L L L L LAAAAAGMANOGMANOGMANOGMANOGMANOVICHVICHVICHVICHVICH

Nació en Córdoba, Argentina en
1927. Estudió Literatura Española en
la Universidad Nacional de Tucumán,
institución donde también ha desem-
peñado una larga carrera docente.
Obtuvo su doctorado en la Escuela de
Lenguas y Lingüística de Georgetown
University, especializándose en lin-
güística teórica y aplicada, y lengua es-
pañola. Ha impartido cursos y confe-
rencias en varias universidades argen-
tinas; trabajó como profesor en Chile,
México y Venezuela, y en importantes
universidades norteamericanas. Su
trabajo en Europa se ha desarrollado
sobre todo en las universidades alema-
nas de Colonia, Berlín y Augsburg.
En su amplísima bibliografía destacan
Oficio crítico. Notas de introducción a la
literatura hispanoamericana, Estructuras
del cuento hispanoamericano y Estudiar
literatura. Es director de la colección
Cuadernos de Norte y Sur (Torreón–Tu-
cumán) junto con Jaime Muñoz Var-
gas.

David Lagmanovich

microrrelatos
de manzanas y de libros; al otro lado, el
cartel en la fachada de un edificio de dos
plantas dice Konditorei. “¿No bajas aquí?”,
pregunta el guarda. Indico que no con la
cabeza y cierro los ojos. Estoy seguro de
que, cuando vuelva a abrirlos, el tranvía
estará llegando al Mercado de Abasto, so-
bre la calle Miguel Lillo, muy cerca de mi
casa. Todo es cuestión de saber cuándo
dormir y cuándo soñar.

10.12.2003

SSSSSILENCIOILENCIOILENCIOILENCIOILENCIO

No me contestaste cuando te pregunté si
me querías. Nada dijiste cuando te pre-
gunté si amabas a otro. Te mantuviste si-
lenciosa cuando te pregunté por qué ha-
bías dejado de quererme. No dices nada
ahora, ahí tendida sobre la cama que fue
nuestra, con la garganta envuelta en la san-
gre que sale del tajo como un inacabable
collar de rubíes.

10.12.2003

BBBBBANQUETEANQUETEANQUETEANQUETEANQUETE

Fueron con recelo a ese banquete. Des-
pués de todo, eran los representantes de la
oposición en la política pueblerina, y car-
gaban en la cuenta del oficialismo algunas
muertes misteriosas de enemigos del régi-
men. Había que concurrir, sin embargo,
porque los del partido del gobierno lo pre-
sentaban como un acto de reconciliación.
Era repudiar la vieja política e ingresar en
una era civilizada; por fin sería posible di-
sentir sin por ello llegar a la injuria ni a
los ataques a la integridad física. Acorda-
ron que concurrirían diez dirigentes de
cada bando. Durante la cena, gracias en
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parte al vino procedente de la bodega del
jefe oficialista, la atmósfera fue mejorando
hasta llegar a una temperatura casi amisto-
sa; como dijo alguien, todos somos hom-
bres públicos y trabajamos por la felicidad
del pueblo. Ya estaban en la etapa de los
postres y era seguro que, en el momento
del café, se pronunciarían discursos patrió-
ticos y enternecedores. Entonces, al otro
lado del ventanal que daba a la plaza, sonó
un silbato, y los diez políticos oficialistas
se arrojaron al suelo. Atónitos, los diez
opositores no llegaron a ver al policía que,
desde la abertura, segaba con las ráfagas de
su metralleta las cabezas todavía erguidas.

13.12.2003

IIIIIDDDDDASASASASAS     YYYYY     VUELVUELVUELVUELVUELTTTTTASASASASAS

Como escribía muy bien, el gobierno le
dio un cargo en París, en la delegación ar-
gentina ante la UNESCO. En París se dedicó
a la vida bohemia, tal como ésta se entien-
de a orillas del Riachuelo. Dejó de escribir
pero adquirió una cirrosis y otras peculia-
ridades psicosomáticas. Suspendido sin
goce de sueldo, lo pusieron en un sanato-
rio para rehabilitarlo. Mientras se encon-
traba allí volvió a escribir y produjo un re-
lato de su caída y regeneración que fue tra-
ducido al francés y publicado en una revis-
ta de Marsella. Conmovido, su ex jefe ges-
tionó su regreso a Buenos Aires, donde
ahora vive tratando de reproducir los epi-
sodios de su bohemia parisiense. Ha deja-
do de escribir, pero un amigo influyente
está tratando de convencer al ministro
para que lo envíen a la delegación ante la
UNESCO en París.

18.12.2003

EEEEESCRITURASSCRITURASSCRITURASSCRITURASSCRITURAS

La línea levantó la cabeza y me mordió la
mano con que la escribía. Comprendí que
mi obsesión con el microrrelato era excesi-
va y me puse a escribir un cuento de ex-
tensión convencional. Un párrafo se en-
roscó y saltó hacia mí, hiriéndome en el
calcañar con su cola ponzoñosa. Entonces
me instalé en el territorio más conocido
de la novela. Algunos capítulos suscitan

mi desconfianza. Vivo inquieto, maqui-
nando estrategias para proteger la yugular.

21.12.2003

EEEEELLLLL     CCCCCARPINTERARPINTERARPINTERARPINTERARPINTEROOOOO

José aceptó el anuncio del ángel sobre el
embarazo de su mujer, María, con tranqui-
lidad y sin demasiadas averiguaciones. No
prestó mucha atención al asunto, pues es-
taba preocupado por las condiciones de
una madera, desconocida para él, y de la
que había oído hablar. Al parecer ese ma-
terial procedía del Oriente: tendría que es-
perar el paso de una caravana para obte-
ner algunos tablones. Con ellos elaboraría
muebles para sus amos romanos, los úni-
cos que pagaban un buen precio por su
trabajo. La cuestión del Mesías le interesa-
ba también, pero menos. Después de
todo, un buen carpintero no tenía por
qué meterse en política.

23.12.2003

LLLLLOSOSOSOSOS     TRESTRESTRESTRESTRES     MERMERMERMERMERCCCCCADERESADERESADERESADERESADERES

Venían de tierras lejanas y se sentían extra-
viados en Judea, no por desconocer el ca-
mino, sino por la extrañeza que les produ-
cían la gente y el paisaje. El ambiente na-
tural, tan inhóspito; los hombres de la re-
gión, tan primitivos y supersticiosos. Los
tres mercaderes se habían desviado de la
ruta habitual porque en ese pueblo insig-
nificante trabajaba un carpintero que la-
braba muy buenos muebles y podría inte-
resarse en las riquísimas maderas que iban
a ofrecerle. A la entrada del pueblo, bajo
un techado semejante al de un establo, ad-
virtieron el alboroto que causaba un gru-
po de pastores. Curiosos, detuvieron sus
camellos y se aproximaron. Por cortesía,
cuando vieron los aspavientos de los pas-
tores, se inclinaron reverentes ante la par-
turienta y su hijito recién nacido, supo-
niendo que esos eran los modales de los
lugareños en casos semejantes. Así nació
la leyenda que los transformó en reyes
orientales, venidos expresamente a rendir
homenaje a aquel niño cuyo nombre no
alcanzaron a conocer.

            24.12.2003
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“La plaza de Armas. Un poco de

cemento, una fuente sin agua y varias bancas”

Acuarela. ORDÓÑEZ

Don Luterio Raygoza, tan delgado como
un quelite, presidente municipal del pueblo,
elegantemente vestido con frac y cuello de
pajarita, soltero inveterado, paseaba con la
señorita doña Eustolia Reséndiz por la Plaza
de Armas del pueblo. Saludaba, sonriendo a
las personas que encontraba. De pronto, lue-
go de quitarse la chistera al saludar a doña
Eufrosina Valleverde, exclamó malhumora-
do: “malditos pájaros”, y se limpió la cara
con el pañuelo de hilo al que su madre le
había puesto las iniciales L y R con aplicacio-
nes bordadas.

El pueblo conservaba un ambiente de al-
dea en pleno porfirismo, no por nada Lute-
rio era descendiente de un antiguo hacenda-
do que se escapó a las malandanzas de la Re-
volución —como decía él—.

—A ver como le va haciendo, ingeniero
Godina, para acabar con esta plaga. Mire,
asómese. ¿Ya lo vio?, cuánta suciedad. No
me acabalan los fajineros ni los borrachos
que metimos anoche al bote para limpiar el
piso y las bancas del jardín, con tanta —per-
dón por la palabrota— cagarruta de pájaro.

Luterio dejaba ver una vena que le atra-
vesaba la frente y que, al menor enojo, se le
hinchaba peligrosamente, como queriendo
estallar. Al grado de que Eustolia Reséndiz,
su novia en turno, se tapaba la cara por mie-
do de que la salpicara de sangre.

—Don Luterio —exclamaba Godina con-
vocado para el caso— yo soy ingeniero agró-

Sólo

FFFFFERNERNERNERNERNANDOANDOANDOANDOANDO M M M M MARARARARARTÍNEZTÍNEZTÍNEZTÍNEZTÍNEZ S S S S SÁNCHEZÁNCHEZÁNCHEZÁNCHEZÁNCHEZ

Escritor y periodista. Fue profesor de
literatura en la UIA Torreón. Cronista
de la ciudad. Ha publicado Nada y
ave, Suma presencia, Los pájaros del
atardecer e Innovación y permanencia
en la literatura coahuilense, entre
otros. Algunos de sus textos han apa-
recido en la revista Fronteras y en el
suplemento cultural de La Jornada.

Fernando Martínez Sánchezlos pájaros
quedaban

nomo y, no me enseñaron en Chapingo a
matar pájaros.

—Debían haberlo hecho Godina, pero
no me venga con que no sabe. Ustedes los
profesionales tienen la obligación de cono-
cer la forma de matar todo tipo de plagas.

—Es imposible matar a los pájaros con
D.D.T., don Luterio, replicó irónicamente el
chapinguero.

—Usted sabe como me los mata, a resor-
terazos, como sea, pero me los mata. Esos
pajarracos son una vergüenza para el pueblo.
Mire nada más como me han dejado el traje
que acabo de estrenar. Cuando nos casemos
Eustolia y yo, a ella no le va a acabalar el
tiempo para lavarme y plancharme las cami-
sas manchadas con las cagarrutas de esos ani-
malejos.

A Eustolia se le frunció la cara por lo
que consideró una declaración de amor y
aferrándose al brazo de Luterio, le limpió
con su pañuelo los verdosos deshechos de
los gorriones, y atolondrada le dijo:

—Me invita a tomar un helado, Luterio.
Pero no apartaba los ojos del ingeniero,

guapo como el solo, comentó luego Eustolia
a sus amigas.

En el restaurante La Copa de Leche, la
muchacha, preciosa como la  mayor parte de
las jóvenes del pueblo, una vez sentada en la
mesa, sin miedo a los enojos del edil, acapa-
ró la conversación:

—Hasta ahora, nadie sabe la procedencia
de los pájaros...

Luterio interrumpió:
—El pueblo se haya en medio del desier-

to Tola... En los alrededores hay pocos árbo-
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les. Con trabajos trae agua el río. Solamente
en la Plaza, la Alameda, y la Calzada se levan-
tan cientos de árboles.

Con la mirada intensa como luna azul,
Tola replicó:

—El hecho es que todos los días, al atar-
decer, vienen volando de todas partes a pasar
la noche en los árboles de nuestros parques y
paseos. ¿Quién sabe de donde vendrán los
pobrecillos para refugiarse en el único islote
vegetal en este mar de arena y piedra?

—Mira por la ventana Tolita —a Luterio le
cambiaba el modo cuando se dirigía a su pre-
tendida con tanta ternura que parecía fingi-
miento— miles, ¡míralos! Tapan el crepúsculo
como las flechas de los indios que salen
en la última película que vimos en el cine
Imperio.

—Son preciosos.
Unos decían que disque eran gorriones.

Otros los mentaban chileros. Para mí que
eran pajaritos del sol. Yo me entretenía las
tardes enteras viéndolos, desde que el sol co-
menzaba a borrarse del cielo. Eran curiosos
los animalitos. Disciplinados como soldados.
Formaban escuadrones como si fueran aero-
planos. Ninguno se empalmaba, ni chocaban
entre sí.

Sólo quedaban los pájaros. La tierra nada
más sirve para levantar polvaredas. La indus-
trialización quedó en veremos. Si se fueran
los pájaros, perderíamos hasta el paisaje.

La voz le cambió a Luterio cuando se
acercó el ingeniero.

—Tanta suciedad espanta al turismo. Esos
pájaros cochinos..., todavía estoy esperando
que los extermine, ingeniero.

—Si pudiera, señor presidente, pero no
hay forma. Sólo que taláramos la plaza.

—No diga babosadas. Truéneles unos
cuantos “caramazos” de esos que acostum-
bramos el 16 de septiembre, pero en lugar de
hacerlo en la madrugada, hágalo en la tarde
y hasta que se vayan. Ya verá como se asustan
y no vuelven.

Mientras Luterio exponía su plan al inge-
niero, éste se sentó a la mesa y, de casuali-

dad, sus rodillas rozaron con las de Eustolia,
quien no dilató en verse por las tardes con el
profesional de Chapingo. No tardaron en
verlos muy acaramelados, del brazo y entran-
do solos al cine dominical.

Al munícipe lo trajo dando vuelta y vuel-
ta. Una tarde en que Luterio se le acercó, en
el paseo de los jueves, embarrado todo el tra-
je de suciedad de pájaro, le rechazó el anillo
de compromiso. Jamás volvió a hablar con él.

Pobres pájaros, vueltos locos no atinan
con su rama de árbol. Se han de haber que-
dado sordos. Pobres, se cansaron de tanto
cantar y sólo les quedó el chillido.

—Son muchos pájaros, señor presidente,
no los podemos recoger con la escoba.

—Metan la pala mecánica, pero no dejen
ni uno en la plaza ni en la calzada. El piso
debe brillar como un espejo, en dos horas
más.

Todos los pájaros murieron. Acostumbra-
dos al canto, no aguantaron el trueno. Se hi-
cieron montón debajo de los árboles y se fue-
ron muriendo.

Sólo quedaban los pájaros.
Luterio Raygoza mandó llamar al ingenie-

ro Gabriel Godina y con mucha sorna le
dijo:

—Fue buena idea esa de tronarles la pól-
vora a los pájaros, ¿no ingeniero? ¡Pos, qué
les enseñan a ustedes en Chapingo? Hágame
el favor de presentarse en el departamento
de personal para que le hagan su liquidación.
Así no lo puedo sostener, señor Godina. Yo
solo acabé con la plaga, y sabe cómo se me
ocurrió el remedio. ¡Cómo acabamos la plaga
de borrachos, homosexuales y comunistas?,
acuérdese. A puros sustos, ingeniero, no hay
mejor remedio. Si los hombres se asustan con
los gritos fuertes, cuanto y más los pájaros.

El frío acabo con los árboles. No resistie-
ron la última nevada.

Sólo nos quedaban los pájaros, ahora ni
árboles tenemos. Eustolia se casó con el inge-
niero Godina. Raygoza va a los bailes a bus-
car novia, pero ya no usa frac ni corbata de

pajarita. Sigue odiando a los pájaros.
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En la herida de la jungla
viviré
colgado de lianas enredaderas de luz.

En la sombra que desnuda los helechos
dormiré
comeré hongos  frutos amargos de las cuevas.

En los ríos de esta selva de tasistes
nadaré
entre ofidios caimanes.

Me tatuaré insectos en las piernas
para atraer a los iguanos.

Endulzaré de sangre la muerte selvática
seré feliz
exigiendo al tiempo olvidarme en las lechuzas.

AAAAADÁNDÁNDÁNDÁNDÁN E E E E ECHEVERRÍACHEVERRÍACHEVERRÍACHEVERRÍACHEVERRÍA G G G G GARARARARARCÍACÍACÍACÍACÍA

Mérida, Yucatán 1975. Biólogo de
profesión. Desde el 2001 es integran-
te del Taller Literario del Centro Yu-
cateco de Escritores, AC. Ha publica-
do los poemarios El ropero del suicida
(2002) y Delirios de hombre ave (2004)
y su obra aparece también en algu-
nas antologías. Colabora en las revis-
tas El Jaguar, Bisal, Navegaciones Zur
y la que publica la Universidad Autó-
noma de Yucatán. En 2002 recibió el
Premio Estatal de Poesía Juvenil Jor-
ge Lara y en 2003 le fue concedida la
Beca del Programa de Fomento a la
Creación y Desarrollo Artístico con
el proyecto “Xenan–Kó: refugio poé-
tico de la fauna yucateca”.

Adán Echeverría García

Dominio
selvático
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Todo el teatro sale de las humedades confinadas.

Todo el teatro verdadero tiene un profundo

hedor de luna pesada. Cuando los trajes hablan,

las personas vivas son ya botones de hueso

en las paredes del calvario.

Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes

y, a través de ellos, haber enseñado el perfil

de una fuerza oculta cuando ya el público

no tuviera más remedio que atender,

lleno de espíritu y subyugado por la acción.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Es 20 de agosto de 1936. A poco tiempo
de iniciar la Guerra Civil Española, los Fa-
langistas de la Escuadra Negra apresan en
Viznar, Granada a Federico García Lorca
junto con otros republicanos; los obligan a
cavar sus fosas para enterrarlos después
del fusilamiento. La ejecución se lleva a
cabo, el último en caer es Federico García
Lorca; tiempo después la justificación ofi-
cial para su brutal muerte sería la homose-
xualidad. Hoy, a casi 70 años de este acon-
tecimiento, la homosexualidad sigue sien-
do causa de represión.

Fue hasta 1976 que los herederos de
Federico García Lorca autorizaron la pu-
blicación de la obra de teatro más comple-
ja del poeta. Una pieza que, cada vez que
la leía a sus amigos suscitaba reacciones de

BBBBBRENDRENDRENDRENDRENDAAAAA A A A A AZUCENZUCENZUCENZUCENZUCENAAAAA M M M M MUÑOZUÑOZUÑOZUÑOZUÑOZ

Alumna de la licenciatura en Comu-
nicación y miembro del Taller Lite-
rario en la UIA Torreón.

Brenda Azucena Muñoz

Bajo la arena

escándalo, por su elección de la libertad
sexual del individuo: El público.

Se puede hablar de dos etapas en la
obra de Lorca: en la primera trata de retra-
tar la España de su tiempo, sus tradicio-
nes, caracterizada más que nada por lo
que llamaríamos gitanismo lorquiano.
Como los gitanos se concentran en Anda-
lucía, Lorca asimila sus tradiciones, la can-
ción popular, el folklore... y tiñe con estos
aspectos su poesía y dramaturgia. Ya que
tanto el andaluz de la época del escritor
como el de la actual, es un mestizo pro-
ducto de españoles y gitanos, estas caracte-
rísticas hicieron popular a Lorca; en su
producción poética encontramos El roman-
cero gitano, El poema del cante jondo e Impre-
siones y Paisajes, y sus libros de poemas
más difundidos.

En un segundo momento, su produc-
ción se torna surrealista, cuando el poeta
hace contacto con Nueva York, ciudad fría
que se contrapone a su personalidad espa-
ñola. Este surrealismo lorquiano crea poe-
mas dotados de una estructura compleja,
cuyo tema fundamental es la impresión
que deja la ciudad en él. En Poeta en Nue-
va York encontramos un elemento que hace
a esta etapa afín a la anterior: el espacio
de cuatro poemas destinados a los negros,
recuerda un poco el gitanismo con la dife-
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rencia de que más que retratar sus costum-
bres, la finalidad es denunciar su situación
en la sociedad de esa metrópoli, al descri-
bir la desesperación y angustia que el autor
observa en ellos. “La obra refleja, a lo lar-
go de su desarrollo, una honda preocupa-
ción y la incomodidad frente al drama co-
tidiano y ante una sociedad en extremo in-
diferente”.

Estas dos épocas se perciben también en
sus obras de teatro: Mariana Pineda, Doña
Rosita la soltera, Bodas de sangre, Yerma y La
casa de Bernarda Alba —las más conocidas—,
que representan a la mujer andaluza y retra-
tan las costumbres arraigadas en el pueblo
español de principios del siglo XX. Y por
otro lado, El público y Así que pasen cinco
años...  se acomodan en la época surrealista
del
poeta.

De estas dos últimas piezas teatrales, la
que más revuelo causó es El público. La his-
toria pareciera sencilla de plantear, pero los
conflictos emocionales, psicológicos y
sexuales que presenta, adheridos a múlti-
ples símbolos y a una especie de sueño eter-
no, la enmarañan:

Se ha representado una obra de teatro, Ro-
meo y Julieta, pieza con la que “el público”
debiera quedar fascinado, pues es la historia
mejor contada sobre un amor puro. Pero no
es así. “El público” está molesto porque ha
descubierto a la actriz que supuestamente in-
terpretaba a Julieta amordazada bajo las buta-
cas, y en el escenario está un niño de quince
años. Julieta es un hombre, como Romeo.

Lo que el autor propone es que existe
un mundo subterráneo, llamado “teatro
bajo la arena”en la obra, donde se expone la
realidad y se abordan los temas tabú para la
sociedad. Cuando “el público” descubre
que en el escenario hay dos hombres ena-
morados, han detectado este tipo de teatro,
como verdadera representación de la exis-
tencia humana y sus conflictos. Sin embar-
go, “el público” de la época de Lorca no es-

taba preparado para discutir abiertamente
la homosexualidad, por lo que antes de
que este teatro emergiera, fue necesario ase-
sinar al director de teatro, personaje siem-
pre oculto tras una máscara.

El director de escena vive en carne pro-
pia este conflicto sexual, y ha sido obligado
por la sociedad a ocultar la realidad; cuando
él se propone no engañar más a “el público”
y ofrecerles un “teatro al aire libre”, es el
mismo público el que quiere matarlo. Pero
para que puedan lograrlo será necesario que
“el público” entre al “teatro bajo la arena”.
En este contexto de persecución, también se
narra la historia de amor entre el director de
escena y un hombre, Gonzalo, personajes
por medio de los cuales García Lorca expo-
ne distintos conflictos sexuales.

La acción inicia con la aparición de tres
hombres que se presentan con el director y
lo obligan a enterrar su teatro, ya que perci-
ben que “el público” no lo soportará; uno
de estos hombres es el amante de Enrique,
el director. Cada uno de estos hombres y
Enrique representan una duda sexual dife-
rente, que revelarán al desenmascarar al di-
rector de teatro:

El conflicto homosexual del director, Enri-
que, consiste en ser una mujer atrapada en
el cuerpo de un hombre; el hombre 2, es un
homosexual que pretende enamorarse de
una mujer, es decir que se reprime a sí mis-
mo; el hombre 3 es un bisexual sadomaso-
quista; contrario a todos ellos, el hombre 1,
Gonzalo, es el homosexual libre.

Sin embargo, también pudiera ser que
los hombres dos y tres sólo sean alter egos
del director y Gonzalo, acrecentando el
conflicto de identidad que viven los prota-
gonistas. El autor juega con este desdobla-
miento de la personalidad del director y de
Gonzalo en distintos momentos de la pieza.

García Lorca nos muestra un amor
puro, el del director y Gonzalo, a través de
estos mismos personajes y otros que los re-
presentan. Todo va dirigido a desnudarse,
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es decir, a mostrarse tal cual se es, sin care-
tas: a aceptarse y buscar la aprobación de
“el público” para salir al aire libre.

El segundo cuadro es bellísimo porque
expone el conflicto de amor entre Enrique
y Gonzalo a través de dos figuras que los
representan: una de pámpanos (director) y
otra de cascabeles (hombre 1). En este diá-
logo de las figuras se expresa el sentir de
un homosexual a quien la sociedad le exi-
ge que sea un hombre “más hombre que
Adán”. Esta parte de la obra también nos
muestra la lucha interna de los homo-
sexuales, que son fuertes para aceptar su
identidad sexual, pero frágiles para soste-
nerla frente a la sociedad.

Lorca deja sembrada una esperanza en
“el público”: no todos están en contra de
que Julieta sea también un hombre, ya que
unos estudiantes asimilan esa forma de ver
la vida y el amor, aceptando la realidad
como lo que es. Prefieren el teatro bajo
arena porque es más sincero, no admiten
el comportamiento del resto del público
que quiere asesinar a Romeo y Julieta. De
igual manera, unas mujeres del público
muestran un grado de tolerancia hacia la
homosexualidad, aunque no la investigan,
creen también que el asesinato es un exce-
so. Son estos grupos sociales, jóvenes y
mujeres, quienes con el tiempo adquiri-
rían mayor fuerza, dando lugar a una ma-
yor de tolerancia a la homosexualidad en
la vida real, como lo vislumbró el autor.

El público es una obra de teatro que,
además de tratar el tema del amor univer-
sal, denuncia el sentido y compromiso del
arte como medio para reflejar la vida real.
“El público” de la época de Lorca no es el
mismo que el actual, sin embargo, la obra
es vigente porque aún hay personas que
no alcanzan a comprender o aceptar este
tema. La obra atraviesa por diversas trans-
formaciones, mismas metamorfosis que la
sociedad ha sufrido, pero, lamentablemen-
te, la mayor parte del teatro sigue enterra-
do, regulado por convenciones sociales.

Así, nos queda claro que más que dar a es-
coger entre dos formas de teatro, los tres
hombres proponen al director —y Federico
García Lorca nos propone a nosotros— dos
formas de vivir artística, social y sexualmen-
te: al aire libre o bajo la arena.
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Siempre me he cuestionado si de veras hay
películas que marquen la existencia de su
espectador. Y también me he preguntado
por qué razón se da este fenómeno. Sí, es
un lugar común muy manido por seudo–
críticos–cinematográficos–provincianos, lo
sé. Pero, en mi particular caso, también es
una verdad. Hace poco lo comprobé de
nueva cuenta. Sí, hay películas que obse-
sionan y aunque sean vistas decenas de ve-
ces no cansan al espectador, pues siempre
están dispuestas a ser reinterpretadas en
una vis(i)ta más. Han sido pocas las veces
en que una película ha trastornado por
completo mi concepto del cine. Sucedió
hace mucho con Naranja mecánica de Stan-
ley Kubrick y más tarde con El cocinero, el
ladrón, su esposa y su amante de Peter Gree-
naway. No se diga con El ciudadano Kane
de Orson Welles. Sin embargo, hay casos
en los que dicho impacto resulta increíble.
No existe algún argumento racional para
explicarlo. Así me sucedió —como ya lo
había escrito en una reseña anterior— con
la cuarta cinta de Quentin Tarantino: Kill
Bill. El por qué de su huella en mí todavía
no lo sé. ¿Qué elementos (psicológicos,
sociológicos, biológicos, químicos, etcéte-

MMMMMIGUELIGUELIGUELIGUELIGUEL B B B B BÁEZÁEZÁEZÁEZÁEZ D D D D DURÁNURÁNURÁNURÁNURÁN

Egresado de la licenciatura en Dere-
cho por la UIA Torreón y maestro en
Letras Españolas por la Universidad
de Calgary, Canadá. Ha publicado
reseña cinematográfica y ensayo en
los colectivos Hoy no se fía y Sueños
de La Laguna, así como relatos en En-
señanza superior y Acequias de cuentos.
Textos suyos han aparecido también
en el periódico La Opinión Milenio y
en las revistas brecha, Estepa del Na-
zas y Arteletra. Es autor de Vislumbre
de cineastas (2001) y Un comal lleno de
voces (2002). Fue profesor de español
como segunda lengua en la Universi-
dad de Calgary y de literatura en el
área de Integración de la UIA To-
rreón. Actualmente imparte clases en
la Escuela de Escritores de La Lagu-
na “José Carlos Becerra” y participa
en el programa semanal Letras al aire
de Radio Torreón.

Kill Bill:

Miguel Báez Durán

vuelve la
   tarantinomanía (II)

ra) se unen para que tenga una reacción
así ante una novela, una pintura o un fil-
me? Quién sabe. Tal vez sea esa incerti-
dumbre lo que hace al arte misterioso y
hasta divino.

Sin embargo, mi experiencia de Kill
Bill Volumen 2, después de ser tan sobreco-
gedora la de Kill Bill Volumen 1 —como po-
drá apreciarse con la lectura del artículo
anterior— se vio entorpecida a causa de los
mercachifles de la cinematografía en La
Laguna (no digo nombres ni marcas, pero
todos aquí sabemos quienes son). Sí, ésta
fue la película más esperada para mí en el
2004. Ni siquiera necesito que termine el
año para afirmarlo. Y, para hacer mi espe-
ra más larga y mi tortura más lenta, los
distribuidores locales decidieron aplazar
por quién sabe qué motivos el estreno del
segundo volumen del cuarto filme de
Quentin Tarantino (de seguro, como
siempre, esos motivos son monetarios, y
obligan a dar preferencia a títulos tan en-
tretenidos, aunque también tan execrables
e intrascendentes, como Troya o El día des-
pués de mañana). Dicho estreno, entonces,
se vio atrasado aquí en Torreón dos sema-
nas con respecto a las principales ciudades
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de la república. Es decir, Torreón es una
ciudad de primer mundo para churrazos
como Troya o El día después de mañana (las
dos aparecieron por nuestras tierras en es-
treno simultáneo con gringolandia y el
mundo entero); pero sigue siendo el mis-
mo rancho bicicletero de siempre para el
cine de autor. De eso, no me queda la me-
nor duda. Así que ese veintiuno de mayo
del estreno nacional de la cinta, el adjetivo
“nacional” sonó un poco amargo aquí en
La Laguna. Al menos para mí. Fue en esos
momentos cuando, a pesar de la posible
condenación de los hipócritas mercachi-
fles, pude exclamar ¡bendita piratería! Y
para que esos mismos hipócritas no vayan
a denunciarme con alguna autoridad
como usuario de la piratería, les diré: qué-
dense tranquilos, cuando el largometraje
se estrenó (y a pesar de haberlo visto ya
más de cinco veces en VCD pirata) fui a ver-
lo otras tres y a pagarles los morlacos que
ustedes tanto desean. Y eso con ciertas di-
ficultades. (¿Debería extenderme un poco
más en este apartado quejumbroso para
explicar que una de esas tres veces me topé
con el argumento de que el proyector en
la sala donde exhibían Kill Bill Volumen 2
se había descompuesto y gracias a cierto
maguito mucho más comercial habían de-
cidido no exhibirla en ese horario? No,
mejor no. ¿De qué serviría?)

Para entrar en materia y dejar las difi-
cultades atrás, debo decir lo siguiente: mu-
chos prejuicios rodean al segundo volu-
men de Kill Bill. Habrá que hacerlos a un
lado antes de abordarlo. Prejuicio uno:
este volumen es una secuela. En realidad,
ésta es la misma película. No la termina-
mos de ver el año pasado. Kill Bill Volumen
1 es sólo la primera mitad de un largome-
traje de aproximadamente cuatro horas.
La cinta entera fue filmada sin interrup-
ciones significativas. Por lo tanto, nadie
puede aferrarse al tan manoseado argu-
mento de “segundas partes nunca fueron
buenas” para descalificarla ni tampoco po-
demos lanzar improperios contra Taranti-

no alegando que el señor quiso aprovechar-
se del relativo éxito de la primera para sa-
car más dinero en la segunda. Prejuicio
dos: vamos a ver exactamente lo mismo
que en el volumen precedente (sangre, de-
capitaciones, balazos, anime, saltos acrobá-
ticos, etcétera). Es decir, veremos mucha
más violencia con estilo. Lástima. ¿Cómo
va a ser eso posible si, dentro de la trama,
los enemigos de La Novia ya están sobre
aviso? ¿Acaso los mejores asesinos del mun-
do la recibirán con una sonrisa? ¿Le habría
convenido a Tarantino darnos más de lo
mismo en la segunda mitad de su obra?
Conociendo un poco la aún corta filmo-
grafía de este director, creo que no. ¿Le
convenía romper el patrón en el que La
Novia se enfrentaba a sus enemigos de una
manera diferente? Por segunda vez, no. En
este caso, en la variedad está el gusto. Y si a
los adolescentes no les gusta, ni modo.
Muchos de ellos de seguro la tildarán de
aburrida comparada con el primer volu-
men. Y, en cambio, los que ansiaban esos
diálogos “tarantinescos” pocas veces detec-
tados en la entrega previa saldrán satisfe-
chos porque aquí es donde se nos explica
el origen de la kilométrica venganza. La re-
lación entre La Novia —de cuyo nombre
oficial nos enteramos por fin en el capítulo
nueve: es Beatrix Kiddo (sí, todas esas ve-
ces que pensábamos que Bill le decía
“niña” o “nena”, “kiddo”, en realidad se
estaba refiriendo a su apellido)— y su ex
jefe alcanza el punto culminante.

Aquí, en el volumen dos, La Novia
(Uma Thurman) va tras las personas con
las cuales estuvo involucrada de forma
emocional: Bill (David Carradine), su ex
amante, Budd (Michael Madsen), el her-
mano de éste, y Elle (Daryl Hannah), la
sustituta en el corazón roto de Bill. El se-
gundo volumen sigue una estructura idén-
tica al primero: preludio, cinco capítulos y
epílogo. Sólo por eso, podríamos especular
que, al tener frente a sí la propuesta de Mi-
ramax de dividir la obra en dos volúmenes
o verla mutilada en uno solo, tal vez Taran-
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tino decidió darles una estructura cerrada
a cada una de las dos entidades. Los más
observadores —o los más obsesivos— po-
drán percibir además una estructura de es-
pejos que le da circularidad a toda la cinta
(ya no dividida en volúmenes, sino en un
solo sentón de cuatro horas), una estructu-
ra que une los diez capítulos en varios cír-
culos concéntricos los cuales dibujarán el
ascenso desde el infierno de esta Novia
vengativa. De antemano una advertencia al
lector: si no ha visto Kill Bill, más vale no
seguir leyendo, pues muchas de las sorpre-
sas del filme son reveladas en los siguientes
párrafos para hacer más claro mi análisis.

PPPPPRIMERRIMERRIMERRIMERRIMER     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: 5 : 5 : 5 : 5 : 5 YYYYY 6 6 6 6 6
En esta estructura, el círculo central estaría
compuesto por el capítulo seis, “Masacre
en Two Pines”, y el cinco, “Duelo en la
Casa de las Hojas Azules”. Me detendré
por ahora en el seis: Quentin Tarantino
engañó a sus espectadores durante todo el
volumen uno. En el episodio “Masacre en
Two Pines” (o “Masacre en Dos Pinos”,
benditos traductores) se enterarán de que
la tan famosa Novia ni siquiera era una no-
via de verdad. El día de la masacre en la ca-
pilla Two Pines de El Paso no era el día de
su boda. Era el día del ensayo de la boda,
un ensayo con vestuario incluido. Las co-
sas no son tan melodramáticas como las
cuenta la leyenda. Es en este segmento, a la
mitad del camino, donde todo lo presen-
ciado durante los anteriores empieza a acla-
rarse. Además de la fugaz aparición (o ca-
meo) de Samuel L. Jackson como el orga-
nista, Tarantino le da a sus espectadores
una de las escenas más enternecedoramen-
te estrujantes de su carrera. Cuando La
Novia escucha la flauta de Bill, se estreme-
ce y se acerca con lentitud hacia él y, en lu-
gar de reclamos, escuchamos susurros. El
terrible villano que es capaz de dispararle a
la cabeza a una mujer embarazada y que
durante el primer volumen entero estuvo
oculto bajo su voz, muestra su rostro. La
aparición tan anunciada de un personaje

medular para el argumento recuerda a
aquella brillante entrada de Orson Welles
en El tercer hombre. Bill, como el flautista
de Hamelin con las ratas, es el encantador
de serpientes (de hecho, en los créditos fi-
nales nos enteramos de que ése, “Encanta-
dor de Serpientes”, era su sobrenombre en
el grupo de asesinos DiVAS). Igual efecto
mágico surten las voces de los protagonis-
tas y, con el diálogo, se obtienen pequeños
pero deslumbrantes flashazos de lo que
fue su relación. Una relación de amantes,
sí; pero también una relación de padre–
hija, de maestro–pupila y quizás, hasta de
padrote–prostituta. Esto último quedará
mucho más claro con el personaje de Este-
ban Vihaio en el capítulo diez. Bill es la
esencia de lo cool y en ningún momento se
altera. Tampoco grita. Al contrario, su voz
es suave y delicada, casi un murmullo.
Pero ya todos en la sala de cine sabrán
cómo va a terminar su cordial visita al en-
sayo. Para rematar, la cara de este hombre
es la misma que la del Pequeño Saltamon-
tes de la serie Kung–Fu.

Este capítulo correspondería en su re-
flejo especular con el último del volumen
uno, el quinto del filme completo: “Duelo
en la Casa de las Hojas Azules”. Los dos
episodios se identifican entre sí por sus
contrastes. El cinco, ubicado en Tokio, es
un homenaje a los filmes de samuráis.
Éste, ubicado en El Paso, al género del wes-
tern. En los dos se llevan a cabo masacres:
la de la boda será el detonante de la del
restaurante japonés. La primera en la cro-
nología, pero segunda en el tiempo destro-
zado de la cinta, se nos escamotea, no es
explícita, el realizador sólo nos detalla el
antecedente y al final únicamente escucha-
remos los balazos desde afuera. La primera
en el tiempo del filme, pero segunda en la
cronología, es explícita, en colores vibran-
tes (por lo menos, así era en un principio
hasta que vino la censura gringa y Taranti-
no le bajó el tono cambiando algunas par-
tes —las más violentas— a blanco y negro) y
es tan prolongada que ese capítulo, el cin-
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co, es uno de los más extensos. Además, a
lo largo del volumen uno lo más intrigante
para el espectador eran esas retrospectivas
de la golpiza contra La Novia que deberían
haberse visto en “Masacre en Two Pines”.
Cualquiera esperaría la escena completa en
esta ocasión. Pero Tarantino sigue alteran-
do los prejuicios asentados en el volumen
uno y continúa con sus prestidigitaciones
porque, cuando terminan los balazos,
viene el silencio y el fade out hacia el si-
guiente capítulo: “La tumba solitaria de
Paula Schultz”.

SSSSSEGUNDOEGUNDOEGUNDOEGUNDOEGUNDO     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: 4 : 4 : 4 : 4 : 4 YYYYY 7 7 7 7 7
El segundo círculo sería el formado por los
capítulos siete y cuatro, “La tumba solitaria
de Paula Schultz” y “El hombre de Oki-
nawa”. El siete es un episodio abierto en el
instante en que los dos hermanos, Bill y
Budd, se reencuentran después de algún
tiempo. Tarantino nos presenta aquí a uno
de los personajes más complejos de la his-
toria. Los espectadores no saben exacta-
mente cuál fue el motivo de la separación
entre los hermanos, pero intuyen que qui-
zás en él esté involucrada la masacre no vis-
ta en el capítulo seis. Bill viene a advertirle
a su hermano menor que la ira de La No-
via caerá muy pronto sobre él. Y en la res-
puesta de Budd fulgura la complejidad del
personaje. Sí, esa mujer merece su vengan-
za, dice, pero ella también, como los inte-
grantes ahora separados de DiVAS, merece
morir. Y es que Budd, de ser uno más en el
escuadrón de asesinos de su hermano, aho-
ra, por esa misma masacre en la capilla
Two Pines, es un perdedor: guardia en un
club de taiboleras en California y alcohóli-
co empedernido. Sus sentimientos son am-
bivalentes respecto a La Novia. Claro, la
odia y, gracias a la advertencia de Bill, logra
capturarla, le ofrece a Elle Driver la espada
Hanzo a cambio de un millón de dólares y
entierra viva a su ex cuñada por “haberle
roto el corazón” a su hermano. Sin embar-
go, le da la oportunidad de escaparse con
la linterna. ¿Por qué? Tal vez Budd está
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arrepentido de la masacre y, aunque le
guarde rencor a su hermano por hacerlo
cómplice de esa injusticia, también desea
ver muerta a La Novia. De ser un asesino
a sueldo del millonario grupo de Bill se
convierte en un borrachín de mirada per-
dida y sonrisa socarrona que aguanta
como una penitencia la humillación de un
jefe al cual con mucha facilidad podría
cortarle la lengua. ¿Por qué? Tarantino
nunca se detiene en el pasado del persona-
je y esa explicación la deja en manos del
público. Al fin y al cabo, Budd podría ser
el arquetipo del hombre enigmático saca-
do de una vieja película de vaqueros.

Los capítulos cuatro y siete se unen
gracias al objeto que sintetiza la venganza
de La Novia: la espada de Hatori Hanzo
(Sonny Chiba). En “El hombre de Oki-
nawa” Beatrix debe convencer a Hatori
Hanzo —quien ha jurado nunca más hacer
un objeto de destrucción— para que le for-
je una espada con la cual pueda enfrentar-
se a Bill. El sólo hecho de recordarle el
nombre del alumno que traicionó sus en-
señanzas —tampoco se sabe con certeza,
pero lo podemos deducir— basta para per-
suadir al maestro retirado. Hanzo le con-
fecciona la mejor espada del mundo y la
masacre del capítulo cinco es un desplie-
gue de la habilidad de La Novia y del po-
der de su arma. Sin embargo, es en el sie-
te, “La solitaria tumba de Paula Schultz”,
donde el objeto se pierde. La espada, en-
tonces, cobra un papel de suma importan-
cia para los planes de Budd, pues será el
señuelo para que Elle Driver, la cuarta en
la lista de La Novia, cumpla con su desti-
no y pelee contra su rival. Y aún después
del siete el arma seguirá siendo importan-
te como un fetiche del tema de la película.
La obtención de la espada y su pérdida se-
rían frases que con facilidad resumirían es-
tos dos episodios.

TTTTTERERERERERCERCERCERCERCER     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: 3 : 3 : 3 : 3 : 3 YYYYY 8 8 8 8 8
El lazo entre los capítulos ocho, “La cruel
tutela de Pai–Mei” y tres, “El origen de

O–Ren”, formaría el tercer círculo. El
ocho es uno de los capítulos más diverti-
dos de toda la obra aunque sea comenza-
do con una solemne escena donde Bill de-
muestra sus dotes de narrador al contarle
a La Novia la leyenda de Pai–Mei. Gordon
Liu, a quien vimos morir en el primer vo-
lumen como Johnny Mo, regresa en una
parodia exagerada y caricaturesca del
maestro de artes marciales, cuyo sadismo
es una de sus principales características.
Aquí es donde los espectadores más des-
pistados podrán denostar a la cinta. Si se
toma en serio al personaje de Pai–Mei, se
está condenado a no entender en absoluto
este episodio de Kill Bill (o el largometraje
entero, en el peor de los casos). No hay
que olvidar el juego paródico propuesto
desde el principio del primer volumen.
Síntesis de todos esos maestros inmensa-
mente crueles de las artes marciales, Ta-
rantino manipula de manera ambigua la
figura de Pai–Mei. Por un lado, transmite
la obediencia ilimitada que La Novia debe
tenerle si desea sobrevivir al entrenamien-
to; por el otro, no es posible ignorar lo ca-
ricaturesco y ridículo que resulta el perso-
naje (la abundancia de sus cejas, el peina-
do estrambótico y el jugueteo constante
con su barba). Sí, homenaje al mismo
tiempo que parodia. En este capítulo tam-
bién se sientan las bases para enfrentar a
los últimos dos nombres en la lista de La
Novia: Elle Driver y Bill.

El homenaje —otro motivo más allá de
lo recurrente durante los diez episodios—
es sólo uno de los elementos que alían los
capítulos tres y ocho: “El origen de O–
Ren” y “La cruel tutela de Pai–Mei”. Por
una parte, tenemos el anime, y por la otra,
las películas de kung–fu: China y Japón
con un sabor oriental algo pasteurizado.
Pero otro engranaje los hace girar juntos y
es el tema del aprendizaje de una asesina.
Ya se vio, a través de aquel grandioso ani-
me del primer volumen, a través de un gé-
nero venido de Japón, cómo O–Ren (Lucy
Liu) venga la muerte de sus padres y des-
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pués se convierte en una homicida a suel-
do. Se atestiguó además por qué razones
esta niña asustada se transforma con los
años en una de las mejores serpientes ve-
nenosas del mundo. Presenciamos por
qué razones una asesina quiere ser la nú-
mero uno. Ésta es la historia de una ven-
ganza proyectada hacia el pasado. Ahora,
en el capítulo ocho sabremos cómo La No-
via también se convierte en una víbora
mortífera a través de las enseñanzas de
Pai–Mei y cómo este cruel maestro que
odia a las mujeres caucásicas y gringas ter-
mina convencido de que Beatrix es proba-
blemente la mejor alumna que ha tenido.
Pai–Mei, escondido entre las montañas
chinas, le facilitará otras armas a La Novia,
además de la espada Hanzo, para vencer a
sus oponentes. Ella ha perdido su “acero
japonés”, sí. Pero eso no será importante
si la heroína tiene a disposición sus puños
para escapar de la tumba de Paula Schultz.
Ésta, la de Beatrix, es la historia de la ven-
ganza en el presente y, por supuesto, habrá
una en el futuro. Sin embargo, eso queda-
rá claro más adelante, en el quinto círculo.

CCCCCUUUUUARARARARARTTTTTOOOOO     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: 2 : 2 : 2 : 2 : 2 YYYYY 9 9 9 9 9
En el cuarto círculo se encontrarían “Elle
y yo”, el capítulo nueve, y “La Novia cu-
bierta de sangre”, el dos. Desde el título
del nueve Tarantino está jugando con el
significado de las palabras. Sin duda, re-
sulta interesante que el pronombre perso-
nal “yo” (“I”) sea palabra homófona en in-
glés de “ojo” (“eye”) pues son precisamen-
te los ojos (el ausente y el sano) los que
destacan en la asesina más traicionera,
malvada e imponente del grupo DiVAS. Elle
Driver es la peor villana de este volumen
y, en sí, su personaje nos promete la pelea
más emocionante. Elle detesta a Beatrix
aunque afirme su respeto por ella como
profesional del homicidio (según dijo du-
rante su rápida aparición como enfermera
en el volumen uno). Después de todo,
Driver vino a sustituir a La Novia como la
amante de Bill. De ser la dos, con la ma-

sacre de Two Pines, se transformó en la
número uno. Quizás su sueño sea estar a
la altura de su predecesora. Al menos,
ante Bill. Sin embargo, antes de que Budd
sucumba por la picadura de la Mamba Ne-
gra —artimaña para que las sospechas de la
muerte recaigan sobre Beatrix; después de
todo, su sobrenombre en DiVAS era precisa-
mente “Mamba Negra”—, Elle confiesa
que se siente decepcionada de no haber
enfrentado a la mejor guerrera en el cam-
po de batalla y, sobre todo, de que su ma-
yor contrincante haya caído a manos de
un pelagatos traicionero como él. Sin em-
bargo, la Driver es tan traicionera como su
actual y moribundo cuñado. A diferencia
de La Novia, que en el volumen uno enca-
ró a Vernita y a O–Ren en duelo siguien-
do los códigos de honor establecidos por
las cintas de samuráis o los westerns, Elle es
capaz de cualquier estratagema con tal de
salir victoriosa del enfrentamiento. Elle
podrá respetar a Beatrix, pero es difícil
pensar que el respeto sea mutuo.

El personaje interpretado por Hannah
transita con soltura entre el capítulo dos y
el nueve. Su primera aparición se dio en el
volumen uno mientras silbaba compla-
ciente en el hospital de El Paso, durante
aquel homenaje técnico a Brian DePalma,
poco después de la masacre en la capilla y
cuando estuvo a punto de matar a una
Novia comatosa. Además de la presencia
de Elle Driver, en los episodios dos y nue-
ve se frustran los homicidios anunciados.
El primero, Elle contra Beatrix. El teléfo-
no celular de Bill impide la introducción
del “regalo” de Elle en el cuerpo de La
Novia durante la secuencia del hospital
(porque para Bill asesinar a una contrin-
cante mientras duerme lo rebajaría). Elle,
como ya vimos, afirma tenerle respeto a
La Novia. Pero en realidad no respeta a
nadie. Por algo mata a traición a Budd. Y
años antes hizo lo mismo con Pai–Mei, el
maestro de Beatrix. Al enterarse La Novia,
en una ominosa escena que remite a otras
películas donde el alumno debe vengar la
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muerte de su maestro, se da el otro homi-
cidio frustrado. Una de las peleas más es-
peradas finaliza con un anticlímax. ¿Por
qué Beatrix no mata a Elle Driver? ¿Por
qué después de la ira contra sus enemigos
mostrada en el primer volumen se limita a
sacarle el ojo sano? Quizás La Novia no la
mata porque le ha perdido el respeto. Su
contrincante en la batalla es una traicione-
ra, ha transgredido los códigos de honor y
no está a su altura. Aunque sí alcanza a
vengar la muerte de su maestro Pai–Mei
sacándole el otro ojo. De ahí la homofonía
entre “yo” y “ojo” en el idioma original del
filme.

En estos dos episodios también es rele-
vante la identidad de La Novia. Dentro de
la capilla, en “La Novia cubierta de san-
gre”, el personaje central deja de ser Arle-
ne Maquiavelli —su alias para huir de
Bill—, antes de poder transformarse en la
señora de Tommy Plympton, y pasa a ser
La Novia. Es así bautizada por las autorida-
des tejanas gracias al vestido usado en el
ensayo. Y durante todos estos capítulos la
hemos conocido como La Novia. Cuando
algún personaje ha dicho su nombre verda-
dero (Vernita, O–Ren, Bill) éste era oculta-
do por el director con un pitido molesto
más que nada para atraer la atención sobre
su identidad. Pero ahora, durante el capí-
tulo nueve, Elle Driver dice al fin el nom-
bre de La Novia: Beatrix Kiddo. Así, esta
mujer cambia de identidad como cambia
de sobrenombres: Mamba Negra como in-
tegrante de un grupo de asesinos, Arlene
Maquiavelli como fugitiva del mismo, la
señora de Tommy Plympton como una ilu-
sa sin pasado, La Novia como furia venga-
tiva y por último volverá a ser Beatrix
Kiddo y, sobre todo, Mami.

QQQQQUINTUINTUINTUINTUINTOOOOO     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: 1 : 1 : 1 : 1 : 1 YYYYY 1 1 1 1 100000
Los capítulos diez, “Cara a cara”, y uno,
“2”, trazarían el siguiente círculo. Si en
otros episodios China y Japón parecían ob-
servados a través de un lente con enfoque
inverosímil, algo semejante sucederá con

México, el país donde se halla Bill. ¿Qué
hace aquí, por ejemplo, una canción como
“Tu mirá”? La última escala de La Novia,
antes de enfrentarse a su ex jefe, ex amante
y ex maestro, es la de la “cabaña” del pa-
drote Esteban Vihaio (Tarantino intenta
otro juego con tal apellido, un juego nada
efectivo para nosotros pues Vihaio tal vez
lo pronunciaría un anglo parlante como
“viejo”). Éste es, entonces, el México pas-
teurizado de Robert Rodríguez, “herma-
no” de Tarantino de acuerdo con los crédi-
tos finales del primer volumen —aunque sí
deberíamos agradecer que en este México
los personajes tomen tequila y preparen
sándwiches con pan Bimbo—. Esteban es
un reflejo de la personalidad de Bill.
Como dice La Novia, el padrote es una fi-
gura paterna más del homicida. Y Bill,
como su modelo, también es un padrote.
Sin embargo, él, en lugar de prostitutas, re-
cluta asesinas. De ahí que afirmara antes
que la relación entre Bill y Beatrix también
se da en el plano padrote–prostituta. Si
Gordon Liu repite papel con Pai–Mei,
¿por qué no iba a hacer lo mismo el actor
norteamericano Michael Parks? En el volu-
men uno era el sheriff Earl McGraw y aho-
ra será el empresario retirado cuyo origen
queda en la duda, pues ese mismo acento
de supuesto mexicano lo hizo Parks en la
serie Twin Peaks cuando interpretó a un
quebequense. Sin embargo, lo importante
es que Esteban le indica el camino a Bea-
trix para hallar a Bill. El espectador llega al
momento de la catarsis y hasta de eso se
burla Tarantino cuando en boca de Bill
hace un guiño autoreferencial: “Antes de
que esta historia de venganza sangrienta
llegue a su clímax, voy a hacerte algunas
preguntas”.

Cuando Beatrix arribe a la lujosa guari-
da de Bill, se llevará la gran sorpresa que al
final del volumen uno nos estremeció tan-
to: la hija que La Novia creía muerta, está
viva. La historia de Beatrix Kiddo alcanza
el punto álgido en este instante. La asesina
queda guardada unos minutos para dar
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paso a la madre (esa doble personalidad so-
bre la que más adelante hablará Bill en su
largo discurso sobre los superhéroes de los
cómics). El preludio del primer volumen
cuenta en blanco y negro cómo Bill le dis-
para a Beatrix en la cabeza mientras ella le
dice que el bebé que espera es suyo. Tras el
estridente balazo, entra el oportuno y tris-
tísimo tema de Nancy Sinatra, “Bang,
Bang (My Baby Shot Me Down)”. El inicio
de la aventura se ve reflejado en el “bang,
bang” de la pequeña B. B. con su pistola
de juguete cuando La Novia apunta a Bill
con la suya, la de verdad. De esta manera,
la reunión con la niña concuerda con el
instante de la pérdida. Y la última pelea da
inicio aquí, cuando Bill le presenta a la
niña a Beatrix. La hija de los dos asesinos
(bautizada adecuadamente en el guión ori-
ginal como B. B. Gun o, en cristiano, “Es-
copeta de salvas”) es el arma psicológica
que le queda a Bill para defenderse de su
ex pupila. El reencuentro de los antiguos
amantes remite de inmediato al capítulo
con el que abre el volumen dos, el de “Ma-
sacre en Two Pines”, dándole circularidad
a esta segunda parte sin afectar la del con-
junto entero, la de los diez capítulos.
Cuando la criaturita está dormida y, una
vez dadas las explicaciones, Bill y Beatrix se
enfrentarán en un duelo de espadas. El en-
frentamiento dura escasos segundos. Bill
es el mejor espadachín. Pero ella (a final de
cuentas la heroína de la historia) tendrá
un as bajo las yemas de sus dedos, un as
otorgado por Pai–Mei. Si ya le rompió una
vez el corazón a este killer sentimental —por
citar el título de la noveleta de Luis Sepúl-
veda— ¿por qué no podría volver a hacerlo?

En el penúltimo círculo se verán enca-
denados los capítulos “Cara a cara” y “2”
por los ojos de las niñas. El episodio uno y
el diez se corresponden por las presencias
de Nikki, la hija de Vernita Green, y B. B.,
la hija de La Novia. En “2”, La Novia hizo
lo posible por no matar a Vernita (Vivica
A. Fox) enfrente de la niña porque, des-
pués de todo, Beatrix escapó del grupo a

causa de su maternidad y hasta cierto pun-
to, una vez conocida la larga explicación,
Vernita es la Víbora Mortal con la que más
se podría identificar. Logró lo que La No-
via no pudo: ser madre y retirarse del nego-
cio. Sin embargo, La Novia fracasa y la
niña ve cómo muere su madre. No le suce-
derá lo mismo en el diez. Beatrix esperará
a que su hija se duerma para alcanzar el ob-
jetivo codiciado desde su renacimiento del
coma: matar a Bill. Con estos dos capítu-
los, Tarantino siembra las semillas para la
venganza del futuro, la que podría ser, aho-
ra sí, la secuela de Kill Bill; otra cinta don-
de Nikki le tome la palabra a La Novia con
aquello de “Te estaré esperando” y trate de
vengar la muerte de su madre en B. B.
Gun. Pero, para eso, los fanáticos de Kill
Bill tendremos que esperar mucho más en
comparación con los de Harry Potter o La
guerra de las galaxias. Según Tarantino, ese
proyecto no lo retomará hasta dentro de
quince años.

SSSSSEXTEXTEXTEXTEXTOOOOO     CÍRCÍRCÍRCÍRCÍRCULCULCULCULCULOOOOO: : : : : LALALALALA     VENGVENGVENGVENGVENGANZAANZAANZAANZAANZA     YYYYY     LALALALALA     LEONLEONLEONLEONLEONAAAAA

El último círculo encerrará las otras circun-
ferencias y estará constituido por dos fra-
ses. En la reseña anterior, la del primer vo-
lumen, mencioné la cita de Viaje a las estre-
llas con la que Tarantino, minutos antes
del balazo en la cabeza, abre Kill Bill: “La
venganza es un manjar que se sirve mejor
frío”. Al final del segundo volumen, cuan-
do termine la película con madre e hija
abrazadas frente a la televisión, vendrá la
frase “La leona se ha reencontrado con su
cachorra y todo está bien en la selva”. Esta
frase es gemela del “epígrafe” del primer
volumen. Con la leona (el emblema que
Hanzo inscribe en la espada de Beatrix) cie-
rra el círculo más grande dentro del cual
quedan encapsulados los otros, dándole así
a toda la obra una estructura circular y per-
fectamente cerrada.

Tengo que admitirlo. Quizás esta es-
tructura especular de círculos concéntricos
no haya sido la intención de Tarantino. O
tal vez sí, puede ser que lo haya planeado
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muy bien. Lo más probable es que sean es-
peculaciones de alguien que ha visto dema-
siadas veces Kill Bill. Sin embargo, gracias a
la división de la película en dos tomos y al
buen tino del director, Kill Bill Volumen 1 y
Kill Bill Volumen 2 funcionan también
como entidades independientes. Después
de todo, cada una posee su introducción,
desarrollo y final. Ya veremos qué tal le
queda a Tarantino la edición completa de
la cinta, presentada en el Festival de Can-
nes en mayo pasado. En mi opinión, la es-
tructura se presenta mejor ante los ojos del
tarantinómano cuando termina por cerrar-
se. Y si habrá pronto o no en las salas de
cine una edición especial para las cuatro
horas de Kill Bill, importa poco. Al fin y al
cabo, sí hay películas, completas o dividi-
das, que marcan la existencia.

Torreón, agosto de 2004

Kill Bill: La venganza. Volumen 1 y Volumen 2 (Kill
Bill: 2003 y 2004), director: Quentin Tarantino; pro-

tagonistas: Uma Thurman y David Carradine.
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Por favor enviar 
Admón. 39. Apdo. 39-129

44171 Guadalajara, Jalisco.

GIRO POSTAL ORDINARIO
Jorge Manzano

 a: 
, 

revista de filosofía y ciencias socialesrevista de filosofía y ciencias sociales

 Filosofía y Humanidades, iteso, Guadalajara.

O  a la cuenta no: 56-50637614-9
  

-fax (01-33) 3669 34 34 ext. 2975 de la ficha de depósito.

depositar
Serfin sucursal La Paz y enviarnos un FAX

Arrupe hombre para hoy

Antropologia de Zubiri

A mitad del sexenio
(Chiapas y Derechos 
Humanos)

A R C H I V O   H I S T Ó R I CO

O

Juan Agustín de Espinoza, sj

¿Sabía usted que, de acuerdo a las estadísticas de
popularidad y número de visitas obtenidas por ALEXA,
compañía perteneciente a Amazon.com, el Archivo Histórico
de la UIA Torreón ocupa el cuarto lugar de popularidad entre
los 85 archivos del mundo que cuentan con servicios en línea
en lengua castellana? Tan sólo le preceden los Archivos
Españoles en Red, el Archivo General de la Nación (México)
y el Archivo General de la Universidad de Alicante.

El Archivo Histórico de la Universidad Iberoamerica-
na Torreón cuenta con una página web http://www.lag.uia.mx/
archivo que le gustará visitar. Sin necesidad de registros ni
claves de acceso, ofrece gratis varios servicios en línea, como
su revista virtual El Mensajero, los siete tomos de la colección
Lobo Rampante, 70 mil fichas de catálogo de sus diversos
fondos documentales y una galería virtual. ¡Visítelo!
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Invitación a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al año, paralela a las
estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otoño (septiembre) e invierno (diciembre);
editada por la Vicerrectoría Educativa y dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la
UIA Torreón.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmósfera agrícola de
La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, además, porque
este vocablo sugiere, entre sus grafías interiores, las siglas de la UIA: acequiauiauiauiauias.

Su distribución es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.
Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de

tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la UIA, AAAAAceqceqceqceqcequiasuiasuiasuiasuias t t t t te ine ine ine ine invitvitvitvitvita a colabora a colabora a colabora a colabora a colaborar conar conar conar conar con
ensaensaensaensaensayyyyyos, aros, aros, aros, aros, artículos, entrtículos, entrtículos, entrtículos, entrtículos, entrevisevisevisevisevistttttas, crónicas, ras, crónicas, ras, crónicas, ras, crónicas, ras, crónicas, reseñas de libreseñas de libreseñas de libreseñas de libreseñas de libros, tos, tos, tos, tos, teeeeextxtxtxtxtos de cros de cros de cros de cros de creación liteación liteación liteación liteación literererereraria,aria,aria,aria,aria,
dibujos, hisdibujos, hisdibujos, hisdibujos, hisdibujos, histttttorieorieorieorieorietttttas o caricaturas o caricaturas o caricaturas o caricaturas o caricaturas.as.as.as.as. Tomando en cuenta la diversidad de lectores a la que está
dirigida la revista, habrás de evitar el lenguaje muy especializado, así como la excesiva
acumulación de datos o referencias eruditos. Los textos deberán estar escritos de manera
clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de salida del siguiente
número al elegir tu tema.

La eLa eLa eLa eLa extxtxtxtxtensión de las colaborensión de las colaborensión de las colaborensión de las colaborensión de las colaboraciones es de dos a cuatraciones es de dos a cuatraciones es de dos a cuatraciones es de dos a cuatraciones es de dos a cuatro cuaro cuaro cuaro cuaro cuartillas a doble espacio: setillas a doble espacio: setillas a doble espacio: setillas a doble espacio: setillas a doble espacio: se
rrrrrecomienda qecomienda qecomienda qecomienda qecomienda que el tue el tue el tue el tue el tamaño de la leamaño de la leamaño de la leamaño de la leamaño de la letrtrtrtrtra fa fa fa fa fluctúe entrluctúe entrluctúe entrluctúe entrluctúe entre 1e 1e 1e 1e 12 y 12 y 12 y 12 y 12 y 14 punt4 punt4 punt4 punt4 puntos.  Los colaboros.  Los colaboros.  Los colaboros.  Los colaboros.  Los colaboradoradoradoradoradoreseseseses
deberán entrdeberán entrdeberán entrdeberán entrdeberán entregar el original imegar el original imegar el original imegar el original imegar el original imprprprprpreso y su veso y su veso y su veso y su veso y su vererererersión en disqsión en disqsión en disqsión en disqsión en disqueueueueuettttte (qe (qe (qe (qe (que será devueltue será devueltue será devueltue será devueltue será devuelto luego deo luego deo luego deo luego deo luego de
copiar el arcopiar el arcopiar el arcopiar el arcopiar el arccccchivhivhivhivhivo corro corro corro corro correspondientespondientespondientespondientespondiente).e).e).e).e).

Los textos deberán ir acompañados, en hoja por separen hoja por separen hoja por separen hoja por separen hoja por separadoadoadoadoado, de la siguiente información:
• Nombre del autor
• Dirección, teléfono y correo electrónico
• Área de trabajo, estudio o relación con la UIA

• Brevísimas referencias curriculares
•  Autorización para agregar dirección electrónica en la ficha de autor
El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinará la

inclusión de los materiales recibidos dentro de la revista según criterios de calidad,
oportunidad, extensión y cupo. Los artículos que así lo requieran, recibirán corrección de
estilo.

Los materiales propuestos para su publicación deberán ser entregados o enviados al
Centro de Difusión Editorial de la UIA Torreón. También pueden entregarse directamente al
editor o mandarse a la dirección electrónica aceqaceqaceqaceqacequias@lag.uia.mxuias@lag.uia.mxuias@lag.uia.mxuias@lag.uia.mxuias@lag.uia.mx

La fLa fLa fLa fLa fecececececha de cierrha de cierrha de cierrha de cierrha de cierre del númere del númere del númere del númere del número 30 de o 30 de o 30 de o 30 de o 30 de AAAAAceqceqceqceqcequiasuiasuiasuiasuias será el será el será el será el será el 1 de no1 de no1 de no1 de no1 de noviembrviembrviembrviembrviembre de 200e de 200e de 200e de 200e de 20044444

FE DE ERRATAS: En el número anterior fue publicado el poema “Yo señor indistinto...”  de Daniel Maldonado, cuyo

verso final “Esto es mierda”  no apareció por un error de edición.


