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TENTOS ¥ MEDICIONES
Breve ¥
resedia bibliopridfica

daimre Nuflny Veages

VENTANA A TIENTOS Y MEDICIONES

Sin hipérbole, méas bien con una cierta mesura basada en la certeza de estar presentando un libro
que se asume sinceramente perfectible, la cuarta de forros de Tientos y mediciones. Breve paseo
por la resefia bibliografica observa que “La promocion de la lectura en México se ha encaminado
generalmente a la publicacion de mas titulos, al mejoramiento de la distribucion, a la creacién de
bibliotecas y a la formacion de circulos de lectores. Poco se ha reflexionado sobre la necesidad de
ampliar esos horizontes por medio de la difusion de opiniones sobre el libro, por medio de la escritura
sobre la escritura. Sin la pretension de agotar el tema, en Tientos y mediciones Jaime Mufioz Vargas
plantea la importancia que como dinamo de la lectura puede llegar a tener, sobre todo entre los
jovenes, la resefia bibliografica. Leer para escribir, escribir para leer, ese es el sencillo circuito en el
que pone énfasis esta obra pensada para fomentar una amistad mas estrechay duradera entre el
libroy el lector”.

Publicado con los sellos del Instituto Coahuilense de Cultura Laguna y de la Universidad
Iberoamericana Torredn, Tientos y mediciones es entonces un libro que tiene como destinatarios
idéneos a los jévenes, sobre todo a aquellos universitarios que, sin aspirar a la critica sesuda y
profesional, deseen establecer un trato mas serio con los libros que, por obligacion o por gusto,
consumen con el objetivo de articular algin reporte de lectura.

Su autor, Jaime Mufioz Vargas (Gémez Palacio, Durango, 1964) es esctitor, maestro, periodista

y editor. Radica en Torreon, trabaja para el Archivo Histdrico Juan Agustin de Espinoza, sj, de la uia Torreén, ademas de coordinar el Taller literario en
esa misma Institucion. En el Instituto Coahuilense de Cultura Laguna esté encargado del Taller de periodismo cultural y literatura. Licenciado en Ciencias
de la Informacidn, tiene estudios de maestria en Historia, y, entre otros, ha publicado El principio del terror y Juegos de amor y malquerencia (novela),
Palpito de la sierra tarahumara (poesia), El augurio de la lumbre (cuento) y Miscelanea de productos textuales (periodismo cultural). Ha ganado el
Premio Nacional de Narrativa Joven (1989), el Premio Nacional de Novela Jorge Ibargtiengoitia (2001) y fue finalista en el Concurso Nacional de Novela
Joaquin Mortiz 1998. Resefias y articulos suyos han aparecido en revistas y periédicos como Ensayo, Azar, Estepa del Nazas, Tierra adentro, Frontera,
Acequias, El Diario de Chihuahua, Arteletra, Hoja por hoja, el suplemento Ojarasca de La Jornada, La Opinién Milenio, el suplemento El Angel de
Reforma, Espéculo (revista virtual de la Universidad Complutense de Madrid) y Noticias & Protagonistas (semanario de Mar del Plata, Argentina). Es,
junto con el critico argentino David Lagmanovich, editor de la coleccidn Cuadernos de Norte y Sur Torreén—Tucuman.
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Editorial

La uia Torredn serd sede en este otofio de 2004 del VI Foro de derechos
humanos. Dado que Acequias ha puesto consistente hincapié en la publi-
cacion de textos que desde diferentes Opticas inciden sobre el asunto, de
antemano podemos saludar como fructifera la realizacién de un encuentro
donde se debatiran temas estrechamente vinculados a la necesidad de
dialogar sobre la justicia y su limpia imparticion.

Foros de tal naturaleza permiten observar, sobre todo, avances y
retrocesos, logros y perspectivas. El debate en este caso es importante, ya
que obliga a replantear politicas y a redimensionar la accion de las instan-
cias abocadas a vigilar el respeto de los derechos humanos. En la turbulen-
tay barroca realidad que vivimos, realidad atravesada como nunca por la
inequidad econdmica que se ve reflejada en otras muchas inequidades, la
falta de apego a la legalidad y el endeble respeto a los derechos elementa-
les de cualquier hombre se ha convertido en un tépico de importancia
mundial.

Por ello, dialogar en torno al derecho a la vivienda, a la alimentacion,
ala educacion, al trabajo y a la procuracion de justicia dignos resulta de
sumo interés para nuestra vida universitaria, singularmente porque se
contara con especialistas de la mas alta calificacion en la materia.

No quiere decir por ello que celebremos s6lo la comunicacion y el de-
bate de ideas y propuestas. Quedarse en la retorica, por acabada que sea, no
es suficiente ante una realidad que urge transformar, de alli que la Ibero
crea en estos foros como puntos de partida para, desde alli, apurar el
impacto de las palabras en los hechos tangibles.

Que el VI Foro de derechos humanos llegue a felices resultados. No
puede ser otro el deseo de Acequias y de toda nuestra comunidad uni-
versitaria.

JAIME MuRoz VARGAS



Espiritus nobles:

cambiando de clima el corazdn

La transformacion docente necesaria para construir una auténtica
tutoria desde una nueva cultura docente

MARTIN LorEz CALVA

Doctor en Educacion. Becario del Ins-

tituto Lonergan de Boston College en
el afio académico 1997-1998. Acadé-
mico numerario y director general de
Servicios Educativos Universitarios de
la Universidad Iberoamericana Pue-
bla. Ganador del segundo lugar en el
certamen Agustin de Espinoza 1999.

Martin Lopez Calva

INTRODUCCION

ENCUESTA MUNDIAL: EL PESO DE LA CULTURA
La onu acaba de finalizar la encuesta méas
grande de la historia. La pregunta fue:

Por favor, diga honestamente, qué opina de la
escasez de alimentos en el resto del mundo. Los
resultados no han podido ser mas desalentado-
res, la encuesta fue un total fracaso: Los euro-
peos no entendieron que significaba “escasez”.
Los africanos, en general, no sabian qué eran
“alimentos”. Los argentinos no entendieron qué
queria decir “por favor”. Los gringos pregunta:
ban qué significaba “el resto del mundo”. Los
cubanos, extrafiados, pedian que les explicaran
qué era “opinion”. En el congreso de México
aun no saben qué significa la palabra “hones-
tamente”.

Independientemente de lo exagerado
que pueda parecer este chiste que alguien
inventd y puso a circular en la red, lo que
estd de fondo en su concepcion es que en
cada pais o region del mundo hay un
modo concreto de vivir en el que ciertos
significados se desconocen porgque estan
ausentes de la vida cotidiana de ese lugar
0 porque se ha dejado de lado lo que se
considera valioso para la organizacion so-
cial. Este modo de vivir de una sociedad
determinada que se refleja en un mensaje
en el que se toman los estereotipos de dis-
tintas sociedades y se llevan al extremo de

la caricatura, esta sin duda definido por
la cultura que se vive en esa sociedad.

La cultura es como el filtro que tiene
una sociedad para percibir, procesar y
responder a la realidad que vive. La cul-
tura determina lo que se incluye en el
mundo particular de cada comunidad y
lo que esta excluido, lo que no existe
para las personas que conforman ese
grupo humano concreto. Lo que no esta
dentro de la cultura es lo que no se perci-
be, no se comprende y no se valora en
esa sociedad.

Toda cultura tiene en su base una se-
rie de valores y significados que sirven
como criterios de seleccion de los datos,
las experiencias, los conceptos y realida-
des con los cuales se vive.

1. LA TUTORIA: UNA NOCION

Como parte de los procesos de reformay
renovacion de la educacion en el pais, es-
pecificamente de la educacién superior,
se ha definido e introducido en el campo
curricular y de los procesos docentes el
término “tutoria”. Este concepto, sin
duda novedoso y sugerente, ha empezado
a formar parte de los modelos educativos
de cada vez mas instituciones de educa-
cion superior, publicas o privadas, a lo
largo y ancho del territorio nacional.



El concepto de tutoria remite a un
proceso educativo en el que se cambian
muchos de los significados y valores que
sostienen a la educacion que tradicional-
mente se ha impartido en nuestras uni-
versidades, empezando por ser totalmen-
te contradictorio con el término “catedra”
0 “catedrético” que ha sido parte de la
tradicion educativa a nivel superior en el
pais desde hace siglos. El tutor es por de-
finicion lo opuesto al catedratico, en el
sentido en que éste es el centro del pro-
ceso educativo, es el que sabe, el que en-
sefiay el que manda en una relacion de
ensefianza—aprendizaje centrada sobre
todo en la transmision de informacién y
situada mayormente en el &mbito del
aula. El tutor, por el contrario, es el que
acompafia un proceso en el que el edu-
cando es el sujeto activo y responsable de
su propio proceso de construccion de
aprendizaje, un proceso que sucede con
el acompafiamiento pero no con la di-
reccion absoluta del profesor y que se da
en ambitos plurales y diversos cada vez
menos centrados en el aula.

En este contexto general: ;qué se pue-
de entender por tutoria? En sintesis, po-
demos definir la tutoria como una inter-
vencion educativa centrada en el acompa-
flamiento cercano, sistematico y perma-
nente del educando por parte del educa-
dor que se convierte en un facilitador y
asesor de su proceso de construccion de
aprendizajes tanto cognitivos como afec-
tivos, sociales, culturales y existenciales.

En este sentido, la tutoria implica
una verdadera transformacion del modo
de entender y vivir el proceso educativo,
implica el paso de un modelo educativo
centrado en la ensefianza a una centrado
en el aprendizaje; de un modelo centrado
en el profesor, a uno centrado en el edu-
cando; de un modelo centrado en lo
cognitivo a uno con vision integral.

Asumir la tutoria como componente
importante del proceso educativo implica
del educador:

-Una vision, vocacion y pedagogia del
acompafiamiento personal, que tiene im-
plicitos muchos retos que los docentes ac-
tuales no necesariamente estan capacita-
dos ni llamados a cumplir.

-Una destreza metodoldgica en este
acompafiamiento, que se tiene que ir ad-
quiriendo en la practica reflexionada, por-
que aunque hay sin duda algunos escritos
y desarrollos tedricos al respecto, el méto-
do de acompafiamiento concreto tiene
que irse construyendo en la vivencia coti-
diana con los educandos o tutorados.

-Una vision y capacidad para facilitar y
asesorar los procesos de construccion del
aprendizaje que de algin modo estan sien-
do ya subrayados en los enfoques pedago-
gicos actuales, y en los materiales y espa-
cios de formacion docente que se ofrecen
ahora, pero que tienen sin duda que ser
apropiados en la praxis de los docentes
mas alla del aprendizaje de métodos, téc-
nicas o conceptos.

-Una vision integral del proceso educa-
tivo y del educando (el proceso es perso-
nal, social, intelectual, afectivo, existen-
cial...), que implica una auténtica conver-
sion del docente que no ha vivido en una
cultura que le permita tener y desarrollar
esta concepcion mas integral del proceso
educativo.

-Un compromiso de persona a persona
con el educando y su desarrollo, que tiene
sin duda sus retos y problemas, dado que
el proceso educativo tradicional no esta
sustentado en un compromiso personal
con los estudiantes, sino més bien, en un
dominio erudito del contenido y cuando
mas, de los métodos de ensefianza.

1. UNA NOCION DE CULTURA
Cultura es un conjunto complejo de
significaciones y valoraciones que determinan
un modo concreto de vida.
BERNARD LONERGAN

Este trabajo parte de la nocién de cultura
propuesta por Lonergan (1988), en la que



se relacionan béasicamente tres elementos:
significados, valores y modos concretos de
vida.

La cultura es el conjunto de significa-
dos y valores, o de procesos de significacion
y valoracion que determinan el modo con-
creto de vivir de una comunidad o grupo
social determinado. Cada sociedad, comu-
nidad y grupo humano va entonces defi-
niendo su vida a partir de este conjunto de
valores aceptados, heredados de sus antepa-
sados 0 propuestos por los grupos de poder
o influencia, son estos significados los que
le dan una manera particular de percibir y
procesar la realidad en la que vive.

Esto quiere decir que los valores y los
significados son elementos dindmicos que
van incidiendo en el modo en que se va
viviendo y que son perpetuados, reforza-
dos o modificados también por los modos
concretos de vida de cierta comunidad hu-
mana. Hay una relacién dinamica entre
modos de vivir y significados y valores que
hace que lo que se cree y valora determine
las practicas de vida y que éstas incidan en
la preservacion o transformacion de aque-
[lo en que se cree o se valora.

En cuanto a los significados que for-
man parte de toda cultura, Lonergan
apunta que existen vehiculos de significa-
cion que los expresan u objetivan: inter-
subjetividad, lenguajes, simbolos, arte y
significado personificado.

La significacion se objetiva y transmite
por medio del clima intersubjetivo huma-
no, los lenguajes que se construyen y com-
parten, los simbolos, el arte y las personas
que encarnan los significados de manera
existencial.

En el caso de la cultura docente, cabria
preguntarse y analizar cdmo es la intersub-
jetividad que se establece espontaneamen-
te entre los sujetos de la educacion, cuales
son los lenguajes que privan en el medio
educativo, los discursos que se legitiman y
aquellos que son rechazados, cuales son
los simbolos que siguen vigentes en la es-
cuela o la universidad (aquellos objetos o

rituales que evocan sentimientos en los
protagonistas de la educacién y qué senti-
mientos evocan), cual es el arte que se
acepta, se vive, se ensefia y se aprende en
las instituciones educativas y, finalmente,
de qué manera encarnan los significados
(y qué significados encarnan) los educado-
res en la vida cotidiana de la escuelay la
universidad a través de su propio testimo-
nio.

En cuanto a los valores o valoraciones,
podemos distinguir dos &mbitos diferentes
en toda cultura: la dimension més estatica
o conceptual de los valores y la dimension
dindmica y existencial de la busqueda con-
creta de valor en cada situacion. En este
sentido, en toda cultura podemaos diferen-
ciar ciertos valores declarados, conceptos
sobre lo que es bueno o lo que vale la
pena, que guian o se supone que deben
guiar las decisiones y acciones. Por otro
lado, se puede identificar y analizar cémo
son los procesos de busqueda de valor en
esa cultura, es decir, qué tipo de pregun-
tas valorales se plantean y con qué crite-
rios se responden al momento de tomar
decisiones y orientar las acciones.

En la cultura educativa concretamente
hablando, habria que ir analizando y pre-
guntandose por esos valores declarados,
es0s conceptos de lo bueno que guian la
vida universitaria o escolar y por ese valor
real, como respuesta y criterio de decision
y accion, que van haciendo el dia a dia de
la vida de todas las instituciones educati-
vas concretas. Este conjunto de conceptos
y de busquedas de valor seran los que de-
terminen el modo concreto de vivir la
educacion por parte de sus protagonistas,
tanto de los que ponen las reglas y toman
las decisiones a distintos niveles, como de
los que tienen que acatarlas y son objeto
de dichas decisiones.

Estos significados y valores se van en-
carnando y manifestando en comporta-
mientos individuales, en acciones especifi-
cas, pero sobre todo, dan coherencia al
conjunto de acciones que se llevan a cabo



cuando se pretende educar. Todos los
comportamientos individuales y colectivos
concretos de la vida universitaria o escolar
estan determinados por ese conjunto de
valores y significados, por esa cultura edu-
cativa docente y concreta.

Si vemos la préctica docente, seguin la
define Bazdresch (2000), como un “con-
junto o serie de acciones particulares co-
herentemente estructuradas desde un sen-
tido o finalidad bien definida”, podemos
afirmar entonces que toda practica docen-
te se estructura y adquiere coherencia a
partir de la cultura docente dominante, es
decir, que lo que da estructura al conjunto
de acciones de esa préctica y lo que inclu-
so define la finalidad que esta practica
persigue, es el conjunto de significados y
valores que estan en el fondo de la cultura
docente aceptada.

3. LA TUTORIA: UNA NUEVA CULTURA
DOCENTE

Si asumimos la tutoria como una practica
educativa novedosa, definida y estructura-
da desde un nuevo enfoque de lo educati-
Vo, es decir, desde un conjunto distinto y
renovado de significados y valoraciones so-
bre lo que representa el proceso o la inter-
vencion educativa y las finalidades que
debe perseguir, podemos inferir entonces
que para que esta practica nueva y trans-
formadora de la educacion pueda realizar-
se auténticamente, tiene que construirse
una nueva cultura docente que la sustente:
para que se generen nuevas practicas tiene
que haber una nueva cultura. Es por tanto
incorrecto pensar que bastara con una ca-
pacitacion sobre métodos o técnicas que
digan cdmo se van a realizar las practicas
que se llevaran a cabo en la cristalizacion

de los objetivos educacionales que se persi-

guen con la creacion e institucionalizacion
de las tutorias en el &mbito de la educa-
cion. El trabajo primordial que hay que
iniciar es el de la construccion de una
nueva cultura docente que vaya poco a
poco, desde lo profundo de los significa-

dos y valoraciones de los docentes, cons-
truyendo las nuevas précticas deseables
para una educacion que esté “a la altura
de nuestros tiempos”, como decia Ortega
y Gasset (en Lonergan, 1999).

Para lograr tal objetivo, en este trabajo
se propone la busqueda de una transfor-
macion docente que sera la condicion ne-
cesaria para la emergencia de esta nueva
cultura.

4. LA TRANSFORMACION DOCENTE COMO CON-
DICION PARA UNA NUEVA CULTURA DOCENTE

Déjame por un instante,

cambiar de clima el corazén

CARLOS PELLICER

Cambiar de clima el corazon, esta es la ex-
presion metafdrica que expresa lo que se
quiere decir con el término transforma-
cion docente. La transformacion docente
implica un cambio intelectual, pero tam-
bién y simultineamente, un cambio afecti-
vo en los docentes particulares y en las ins-
tituciones educativas en cuanto docentes.
Esta transformacion puede ser entendida
como “el cambio profundo y radical de la
orientacion de los procesos por los cuales el
docente entiende su mision y se compro-
mete con ella”. Dicha definicion implica
entonces, una apertura intelectual y moral.

La apertura intelectual consiste en el
cambio radical en los procesos de com-
prension del profesor respecto a su mision
y tarea. Esta apertura implica salir del con-
ceptualismo que atrapa muchas veces la ta-
rea educativa y domina nuestra cultura do-
cente, dejar atrés la repeticion mecénicay
acritica de conceptos sobre los cuales el
docente sustenta la comprension de su la-
bor, para abrirse, desde el dinamismo de
su “deseo de conocer”, a la busqueda per-
manente de inteligencia y reflexion critica
sobre lo que es educar y como se educa en
cada realidad concreta.

La apertura moral tiene que ver con el
cambio radical en los procesos de valora-
cion y vivencia del profesor respecto a su



propia mision. Esto quiere decir, dejar
atrés la repeticion y aplicacion dogmatica
de ciertos valores preestablecidos que do-
minan su quehacer para abrirse a la bus-
queda continua y auténtica de valor en
cada situacion concreta, a partir de la guia
de su propio “deseo de elegir bien”.

5. LAS DIALECTICAS DEL PROFESOR

Y LOS CAMPOS DE EXIGENCIAS PARA SU
TRANSFORMACION

Este proceso de transformacion debe ha-
cerse partiendo de los procesos de contra-
diccion que vive el docente en su cotidia-
nidad. Estas contradicciones o dialécticas
se manifiestan en tensiones permanentes
de las que el profesor no es tan conciente,
pero que influyen en su préctica de mane-
ra determinante.

En este trabajo se proponen cuatro
dialécticas generales que vive todo docen-
te y a partir de ellas, cuatro campos de exi-
gencias para la transformacion del profe-

sor. Un estudio mas detallado de estas dia-

lécticas y campos de transformacion se en-
cuentra en el libro Mi rival es mi propio co-
razon... Educacion personalizante y transfor-
macion docente: Hacia una vision integral del
proceso educativo (2001).

Las cuatro grandes dialécticas del do-
cente son:

Personal, la tension que se establece en-
tre la busqueda auténtica de desarrollo del
profesor como personay sus propios pre-
juicios y aberraciones que le impiden este
desarrollo y le orientan desde intereses
pragmaticos o egoistas.

De las culturas docentes, la tension que
se establece entre los valores y significados
auténticamente promotores de educacion
que estan presentes en la cultura docente
en que se vive y las distorsiones o aberra-
ciones que esta misma cultura contiene,
fruto de intereses politicos o de poder.

Social, la tension que se establece entre
las demandas educativas auténticas de la
sociedad hacia las instituciones educativas
y hacia los docentes, y aquellas demandas

que son producto de los intereses econd-
micos o politicos de grupos de poder inte-
resados en la conservacion de su estatus
por encima del desarrollo de una sociedad
mas humana.

Historica, la tension generada a partir
de los significados y valores auténticamen-
te humanos que se han venido introdu-
ciendo en el rol del docente a lo largo de
su desarrollo histérico, y aquellos valores
y significados que son producto de los
procesos de distorsion o aberracion cultu-
ral vividos en la docencia en todos los si-
glos que comprenden su historia.

De estas dialécticas generales se des-
prende que todo proceso de transforma-
cion docente debe contemplar las siguien-
tes dimensiones:

-Partir del docente como persona con-
creta y de sus necesidades de formacion y
desarrollo humano, buscando procesos de
reflexion y autorreflexion que le permitan
ir depurando su préactica docente y desa-
rrollando sus potencialidades humanas si-
multaneamente, asi como descubrir sus
propios bloqueos y desviaciones para irlos
trabajando y eventualmente superando.

-Promover el continuo analisis y resig-
nificacion de las culturas docentes que
prevalecen, para descubrir los elementos
auténticos y los inauténticos, y trabajar en
procesos de cambio en los significados y
valores que orientan los modos de vivir la
docencia en cada institucion, sistema edu-
cativo y tiempo concretos.

Facilitar procesos por los cuales el do-
cente vaya creciendo en conciencia histo-
rica de su propia labor y analizando criti-
camente la historia de la docencia encar-
nada en él mismo como sujeto que ha he-
redado esa tradicién, para discernir lo au-
téntico de lo inauténtico y trabajar por re-
cuperar la vision de la trascendencia histd-
rica de la tarea docente.

En este proceso de transformacion es
necesario tomar en cuenta tanto el ele-
mento de la herencia en la educacion
como el papel que debe jugar el descubri-



miento en el proceso educativo. La idea
del docente como mediador y comunica-
dor de la herencia cultural del educando,
pero al mismo tiempo, como facilitador
de procesos de descubrimiento e innova-
cion de esta misma cultura, es central en
un proceso educativo acorde a los tiempos
y a la complejidad de los mismos. Una he-
rencia que debe ser valorada, reflexionada
criticamente, comprendida con inteligen-
cia y estudiada con atencion para enrique-
cer la experiencia del educando y no que-
dar solamente como informacion acumu-
lada entre el polvo de los siglos. Un proce-
so de descubrimiento que parta de esta
herencia y que procure transformarla, en-
riquecerla, depurarla de sus limitaciones y
elementos de injusticiay deshumaniza-
cion, es otra dimensién imprescindible en
un proceso educativo moderno.

Como los tiempos mas revolucionarios, nuestros
tiempos estan atrapados en contradicciones
JEROME BRUNER

Como afirma Bruner en The culture of edu-
cation (1997), nuestros tiempos y nuestra
educacion estan atrapados por las contra-
dicciones, que son serias y profundas y de
las que hay que partir, mas que ignoran-
dolas, asumiéndolas y trabajandolas para
enriquecer la vision de un sistema educati-
vo complejo, acorde al cambio de época
que se vive.

Los fines educativos son complejos,
dice el mismo Bruner, y deben partir de
estas contradicciones que él llama antino-
mias. Sustentado en la afirmacion de
Bohr, la cual dice que en relacién a peque-
fias verdades existen afirmaciones contra-
rias que son falsas, pero que en relacion a
las grandes verdades, existen afirmaciones
opuestas que suelen ser también verdade-
ras, este autor plantea las antinomias en
educacion precisamente como pares de
afirmaciones que, a pesar de ser contradic-
torias entre si, suelen ser verdaderas. Con-
tando con estas antinomias hay que ir

construyendo los procesos educativos.

Esta concepcion de Bruner puede fun-
damentar lo dicho anteriormente acerca
de que una nueva cultura docente debe
surgir de conocer y asumir las contradic-
ciones o dialécticas que vive el docente y
agrega ademas otros elementos a tomar
en cuenta en este proceso de cambio edu-
cativo que vivimos.

Bruner sefiala tres antinomias bésicas,
propias del sistema educativo:

— Realizacién personal—preserva-
cion de la cultura

— Centrada en el talento—centrada
en las herramientas

— Particularismo—universalismo

(¢Preservacion de la cultura—critica y

transformacion de la cultura?)

La idea de que el sistema educativo
debe buscar tanto la realizacion personal
de los educandos como la preservacion de
la cultura global, la idea de que la educa-
cion debe concebir el aprendizaje tanto
como producto del talento personal como
a través de herramientas y procesos de ca-
racter sociocultural y la idea de que la
educacion debe realizarse formando en la
cultura particular del educando, pero al
mismo tiempo en la cultura universal de
la humanidad.

Estas son las tres antinomias bésicas, a
las que se podria quiza agregar la de que la
educacion debe preservar o reproducir la
cultura, pero debe también criticarla, cues-
tionarlay transformarla.

Finalmente, reforzando lo dicho en re-
lacion a la necesidad de una transforma-
cion de la cultura docente, Bruner plantea
como un reto educativo fundamental de
toda reforma la transformacion “de la es-
cuela como cultura de aprendizaje, pero
también la transformacion del profesor
dentro de esa cultura y dentro de la cultu-
ra global amplia”. De este modo, el profe-
sor debe comprender y transformar su cul-
tura docente, pero también comprender y
transformar la cultura global en la que se
inserta esta cultura docente.
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6. ALGUNOS ELEMENTOS CONCRETOS PARA
UNA TUTORIA AUTENTICA DESDE UNA NUEVA
CULTURA DOCENTE

A manera de conclusion, se sefialan ahora
tres elementos concretos para ir constru-
yendo una tutoria auténticamente educati-

va desde la construccion de una nueva cul-

tura docente.

En primer lugar, es necesario plantear
que para la construccion de tutorias au-
ténticamente educativas se necesita facili-
tar mediante los procesos de transforma-
cion docente, que los profesores vayan
construyendo o reconstruyendo su voca-
cion como docentes.

Hansen (1995) sefiala que la vocacion
para una actividad o profesion consiste en
que el sujeto que la realiza encuentra en
esa actividad o vocacion elementos para su
propia realizacion personal y elementos de
aporte a la sociedad en la que vive.

Desde este punto de vista, es necesa
rio, por el nivel de compromiso interper-
sonal y de acompafiamiento al proceso in-
tegral del educando, que los tutores vayan
encontrando o reencontrando su vocacion
educadora en la tutoria, es decir, que en-
cuentren elementos para su propia realiza-
cién personal y que sean conscientes del
aporte social que implica una buena tuto-
ria a nivel universitario o incluso en los
niveles previos de educacion.

En segundo lugar, parece relevante de-
cir que hay una labor bésica que debe ha-
cer un tutor: educar en la disciplina. La
vida es dificil, segln apunta Peck (1994), y
una labor central de todo educador o acom-
pafiante debe ser facilitar o desarrollar las
habilidades para enfrentar estas dificulta-
des de la vida con posibilidades de creci-
miento y capacidad de resolver problemas.

La educacion en la disciplina contem-
pla cuatro habilidades o capacidades basi-
cas: Postergar la satisfaccion, asumir res-
ponsabilidades, dedicarse a la realidad
(verdad) y ser capaces de equilibrio.

Educar en la disciplina implica educar
para posponer la satisfaccion: hacer que

los educandos vayan aprendiendo a resol-
ver y enfrentar los elementos menos agra-
dables o aiin desagradables de las situacio-
nes, para dejar al final lo mas agradable o
satisfactorio. Este es un elemento central
que posibilita hacerle frente a la vida y
concluir con las tareas o retos a realizar.
Cuando se hace primero lo agradable y se
pospone lo desagradable, generalmente las
cosas se dejan sin concluir o cerrar.

Educar para asumir responsabilidades
es otro elemento de la educacion en la dis-
ciplina. Quiere decir educar para asumir
las consecuencias de los propios actos,
pero también es educar para pensar, anali-
zar y proyectar previamente lo que pasara
si se toma una u otra decision, con el fin
de valorar lo que cada decision podria
traer como consecuencia.

La dedicacion a la realidad o a lo que se
va descubriendo o construyendo como ver-
dadero, es el tercer elemento que compone
la educacion en la disciplina. Esta dedica-
cion a la realidad es una tarea imprescindi-
ble en una realidad en la que hay cada vez
mas elementos que nos hacen vivir en
mundos imaginarios o de fantasia que pro-
vocan evasiones. Educar en 'y para la reali-
dad es una tarea bésica de un buen tutor.

Finalmente, educar para ser capaces de
equilibrio en medio de todas las tensiones
de lavida. La vida es problemética, lo cual
puede hacer que facilmente se pierda el
equilibrio. La labor de una tutoria es edu-
car en este equilibrio que implica flexibili-
dad y juicio, o como dice Peck, “una disci-
plina disciplinada”.

En tercer lugar, la tutoria implica una
busqueda permanente de autenticidad hu-
mana. Un buen tutor no sera alguien que
se acerque a lo definido en un perfil ideal,
sino aquel docente que sea cada vez mas él
mismo o ella misma, es decir, que sea
cada vez mas congruente con las exigen-
cias de su propia conciencia intencional
humana. Una exploracion mucho mas
amplia y rigurosa del término autentici-
dad se encuentra en Mi rival es mi propio



corazon..., obra del autor de este texto cita-
da anteriormente, sin embargo, de mane-
ra sintética, diremos aqui que un tutor au-
téntico es un docente que trata de ser pro-
gresivamente mas atento a sus experien-
cias, mas inteligente para procesarlas, mas
critico y reflexivo para acercarse a la reali-
dad de las cosas o vivir en esa dedicacion
a la realidad, y mas responsablemente li-
bre para adecuar sus decisiones y acciones
a lo que va descubriendo como valioso,
humanamente hablando.

Noble es, en general, un espiritu que es capaz
de convertir el asunto mas trivial o

el negocio mas nimio en un infinito,

por su manera de tratarlo...

SCHILLER

En conclusion podemos afirmar que un tu-
tor auténtico es aquel que se acerca a lo que
Schiller definié como un “espiritu noble”,
es decir, aquél espiritu capaz de convertir
“el negocio méas nimio o el asunto més tri-
vial en un infinito, por su manera de tra-
tarlo”. Un espiritu noble capaz de transfor-
mar un proceso de acompafiamiento inter-
personal, aparentemente rutinario y sin
trascendencia, en un infinito, por su ma-
nera de tratarlo. Un espiritu noble capaz
de transformar a cada estudiante, aparen-
temente trivial o sin importancia, en un
infinito, por su manera de tratarlo. Espiri-
tus nobles que “cambien de clima el cora-
z6n” para poder estar a la altura del reto
educativo que la tutoria les plantea. Esta
es la invitacion y el arduo trabajo que ha-
bra de realizarse colaborativamente, si
queremos que esta propuesta fructifique y
No pase a ser una moda mas en nuestra
historia educativa o una Babel como la de
la encuesta incomprensible de la onu, que
se cita al principio de este texto. ¢a
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Sergio Antonio Corona Paez

Uno de los mayores retos a los que me he
enfrentado como historiador y como do-
cente universitario, ha sido el de erradicar
el falso concepto de historia.

La mayoria de los muchachos dicen
que la historia “es el pasado”. Es decir,
creen que lo que se expresa del pasado en
el presente es el pasado mismo, y no una
mera representacion del pasado en el pre-
sente. Si se les pregunta como Cristébal
Colon descubrio América, invariablemen-
te alguien relatara alguna escena de 1492:
la conquista del paraiso, pelicula protagoni-
zada por Sigourney Weaver y Gerard De-
pardieu. Y si se les preguntara de nuevo si
saben en qué documentos del pasado se
basaron los productores de la pelicula en
cuestion, o si lo que se muestra en la peli-
cula es verosimil, enmudecen con cierto
embarazo.

En pocas palabras, cuando lo hacen,
los alumnos prefieren enterarse del pasa-
do a través de los medios masivos o del in-
ternet. Todos sabemos que entre los habitos
de la actual generacion, la lectura de libros
no es el mas popular.

Peor aun: los jovenes —por lo general—
consideran que las representaciones histo-
ricas son completamente veraces, por el
simple hecho de que las difunden los me-
dios masivos. Deciden confiar en que los

medios les estan diciendo “la verdad”.
Este es un acto de fe muy ingenuo, funes-
to en sus consecuencias. Otros, mas suspi-
caces, sospechan de la veracidad de los me-
dios, pero no tienen idea de como adoptar
una posicion critica. Carecen de conoci-
mientos sobre los eventos historiados y de
una metodologia adecuada.

Bajo estas circunstancias, conviene
presentar unas cuantas lineas de reflexion
que pueden ser de ayuda para maestros y
alumnos de la historia como asignatura y
como quehacer. Pero igual vale cualquier
otra cétedra o disciplina que se remonte al
ambito de los hechos del pasado.

En primer lugar, debemos separar la
historia como serie de conocimientos so-
bre el pasado, y la historia, 0 més propia-
mente “historiografia”, como préctica de
la escritura de la historia, una ciencia so-
cial que genera nuevos conocimientos so-
bre una base metodoldgicamente valida.
Hace ya tiempo que la historiografia —en
cuanto ciencia— toma distancia de la fic-
cion de la literatura y de la especulacion
de la filosofia. Para los académicos de la
historia, cualquier afirmacion sobre feno-
menos del pasado debe ser probada. Las
ciencias sociales en general tienen por ob-
jeto de estudio las sociedades del presente,
mientras que la historia estudia las socie-



dades del pasado. En ocasiones, las cien-
cias sociales incursionan en el ambito pro-
pio de la historiografia, y por lo mismo, es
fundamental que sus investigadores estén
prevenidos contra la ingenuidad al traba-
jar con culturas del pasado.

Los principios del Discurso del método
de Descartes se encuentran presentes en la
ciencia de la escritura de la historia desde
el siglo xvii. No se puede aceptar como ver-
dadero conocimiento histérico aquél que
se presenta sin evidencia, sin pruebas. Di-
cho de otra manera: solamente podemos
dar por buenas aquellas afirmaciones que
se prueban hasta la certeza. No es de extra-
fiar que los padres de la diploméatica —for-
ma de critica textual— el benedictino Jean
Mabillony el bolandista Daniel Papen-
broeck, hayan bebido intelectualmente de
las fuentes cartesianas del siglo xvii.

Podemos hacer nuestras las palabras
de Descartes:

Ya me percaté hace algunos afios de cuan-
tas opiniones falsas admiti como verdaderas
en la primera edad de mi viday de cuan
dudosas eran las que después construi so-
bre aquéllas, de modo que era preciso des-
truirlas de raiz para comenzar de nuevo des-
de los cimientos si queria establecer alguna

vez un sistema firme y permanente...!

En el campo de la ensefianza de los co-
nocimientos historicos, esta duda sistema-
tica deberfa ser una actitud fundamental,
ya que en México escribir sobre el pasado
ha sido en gran medida una actividad inte-
lectual que, estimulada desde el poder, ha
buscado la consolidacion de una ideologia
que lo legitime o valide ante la sociedad.
Un ejemplo: ;Existe evidencia documental
de que Porfirio Diaz sacé al pais de una
guerra civil de medio siglo, y lo mantuvo
en paz durante otros treinta? ;Existe evi-
dencia de que Diaz construyo casi la totali-
dad de las vias férreas mexicanas? ;Es cier-
to que posibilitd la existencia de una clase
media? ;Podemos probar que al final de su

régimen dejo superdvit y no deuda en las
arcas de la tesoreria nacional? En este caso,
la duda nos lleva a considerar que cabe la

posibilidad de que Diaz haya sido un presi-

dente bastante notable. Si lo anterior se
probara fehacientemente, resultaria que
quienes despojaron del poder a Diaz tuvie-
ron que construir una nueva historia en la
cual se pudiera justificar su deposicion y el
establecimiento de un nuevo y mejor régi-
men. Esta seria una hipotesis que requeri-
ria probarse a su vez. El proceso de investi-
gacion nos conecta con otros problemas
metodolGgicos y de percepcion. Como na-
die puede ver directamente los hechos del
pasado —porque ya no existen— solo pode-
mos proponer hipotesis verificables a tra-
vés de los documentos de archivo. Sin ar-
chivos no hay historia.

“La Historia” no tiene existencia pro-
pia. Nadie puede decir “la historia dice...”,
porque la historia no existe por si misma,
sin historiadores. Podemos decir “este 0
aquel historiador afirma, sugiere, prueba,
propone”, etcétera. Asi, nuestra nocion de
historia se vuelve relativa, condicional y
mucho mas critica, ya que tendremos que
considerar los argumentos y las pruebas
que aportan los historiadores. Y como no
hay historia sin historiador, tendremos
que reconocer que los historiadores traba-
jan desde el presente, situados socialmente
e inmersos en sus propias culturas.? Los
hechos en torno a la Revolucién Mexicana
no los percibe igual un académico descen-
diente de las clases terratenientes porfiria-
nas que otro que es hijo del reparto agra-
rio cardenista. Tampoco escribirian de ma-
nera semejante un extranjeroy un conna-
cional. La historia de las instituciones no-
biliarias en la América virreinal no la
escribiria un hidalgo espafiol de manera
semejante a como lo haria un férreo repu-
blicano.

De esta manera entramos al &mbito in-
telectual de los constructivistas. No hay
realidad sin observadores, afirmacion que

13
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equivale a la nuestra de que no hay historia
sin historiadores.® ;Cual es la historia ver-
dadera?, ;existe fuera de la representacion
textual o audiovisual? El historiador es el
que organiza e interpreta los fendmenos
del pasado a partir de sus fuentes prima-
rias y secundarias, su experiencia, su razo-
namiento l6gico, su conocimiento de los
contextos culturales de las fuentes prima-
rias que maneja. Porque, después de todo,
el manuscrito es un mensaje del pasado
para un destinatario del pasado, y no fue
escrito para el historiador del presente. Los
contextos culturales que le daban sentido
al mensaje ya no existen. Ser historiador y
ser cientifico implica reconocer las propias
limitaciones en este sentido. Implica tam-
bién largos afios de estudio y especializa-
cién para poder reconstruir esos contextos
culturales y hacerlos inteligibles.* Y tam-
bién implica dar a conocer los hallazgos, ya
que el conocimiento nuevo, si no pasa del
mero conocimiento individual, es como si
no existiera. EI conocimiento cientifico se
construye de manera colectiva. EI consenso
de los historiadores cientificos sobre las hi-
potesis més viables a partir de la documen-
tacion con que se cuenta en el momento,
es el que nos proporciona alguna certeza
sobre los hechos histéricos.

Un maestro de historia no deberia te-
ner por meta convertirse en una “enciclo-
pedia” que tenga respuesta para todas las
preguntas. Mas bien deberia ser un investi-
gador que construyera Su propio conoci-
miento, 0 mejor aun, que impulsara una
investigacion de grupo para que los alum-
nos puedan llegar a convicciones persona-
les, aunque sean pequefias certezas. En este
sentido, falta una cultura de la investiga-
cién. Los maestros “enciclopedia” convir-
tieron las clases de historia en largas rela-
ciones cronoldgicas de eventos politicos y
militares. Los maestros investigadores bus-
carian coordinar esfuerzos en trabajos de-
tectivescos para dar respuesta a preguntas
significativas. Su dialéctica podria ser rabi-

nica: “X dijo esto; Y sostiene aquello; vea-
mos qué nos dicen las fuentes primarias a
nuestro alcance”.

Los malentendidos suscitados por la
deficiente historia magistral y la historio-
grafia ingenua parten, en gran medida, del
desconocimiento de la dimension cultural
de la realidad social del presente y, mas
aun, del pasado. No podemos hablar de
sociedades en abstracto, cuando en la prac-
tica cada sociedad es diferente. No es lo
mismo la cultura de cada una de las ciuda-
des fronterizas, que la cultura de Guadala-
jara, de Puebla, o de San Cristébal de las
Casas. Tampoco podemos afirmar que la
cultura de una ciudad es Gnica y homogé-
nea, como si no existieran las culturas de
clase o de grupo. O que toda cultura es ur-
bana, suburbana o rural. No es lo mismo
aprehender al mundo en espafiol que en
inglés o en tzeltal.

No existen estratos de la poblacion que
sean naturalmente “superiores”. Todos los
sectores sociales son importantes, y por lo
tanto, historiables. En cuanto ciencia so-
cial, la historia se interesa mas en los feno-
menos grupales. Bajo un paradigma histo-
riogréfico ingenuo suele ocurrir que el éxi-
to econémico de una empresa se le atribu-
ye siempre a un “gran” individuo, como si
con €l se agotara la participacion humana
en la generacién de esa riqueza en particu-
lar. Debemos ser muy conscientes de que
la riqueza la generan los trabajadores, el
capitalista y los consumidores. Basados en
este criterio, se puede historiar la produc-
cion vista desde los trabajadores, o tam-
bién la historia del consumo, sin quitarle
meéritos al agente organizador de la pro-
duccidn, el empresario. Se puede historiar
la mentalidad de la aristocracia colonial
mexicana, y también la de sus trabajadores
libres o acasillados. M&s aln, es historiable
todo aquello que evoluciona o ha evolu-
cionado, que ha dejado registros y que tie-
ne que ver con la percepcion de un grupo.
Historia del gusto, de la lectura, de la toilet:



te, de la sexualidad, de la cocina, de la or-
tografia, y asi hasta el infinito.

Si el pasado ya no existe, y nadie lo
puede ver directamente, ;como vamos a
construir representaciones veraces del mis-
mo? Decia un académico francés que la
historia se hace con documentos, y sin do-
cumentos no hay historia.’ Es decir, que
los fenémenos del pasado los podemos co-
nocer a través de documentos (escritos) o
de monumentos (restos fisicos). Los archi-
vos historicos conservan los documentos
que testimonian fendmenos del pasado.
Las colecciones documentales de estos ar-
chivos nos permiten trabajar con materia-
les de primera mano, coetaneos al fendme-
no estudiado, si es que queremos respues-
tas veraces y no meras afirmaciones acriti-
cas. Existe gran diferencia entre la historia
documental (o real) de un pais o region, y
su historia oficial o consensual.

La existencia de un archivo histdrico
en una universidad es una enorme fortale-
za, un haber inapreciable, un enorme pri-
vilegio que permite a los profesores la crea-
cién y mantenimiento de una cultura de la
investigacion. Con la existencia de docu-
mentos del pasado, se pueden fundamen-
tar las afirmaciones de trabajos criticos in-
dividuales y de grupo. Un solo fondo pue-
de contener material para conocer més de
medio siglo de historia tecnoldgica y eco-
noémica de una region, de la moda, de la
publicidad, de los tipos utilizados por la
prensa, de los estilos arquitectonicos, de
los artefactos innovadores. La diversidad
de los fondos posibilita la generacion de
trabajos originales sustentados con prue-
bas, que a su vez permiten la formacién de
alumnos en la investigacion, en la diversi-
dad cultural y, por contraste, en la diversi-
dad de valores, en el respeto a la alteridad.
A partir de historias de caso verdaderas y
no hipotéticas, la investigacion escolar o
de calidad en un archivo historico es la
esencia misma del conocimiento de lo que
ha significado y significa ser humano. ¢

1 Descartes Renato, Meditaciones metafisicas, “Pri-
mera meditacion”.
2 Certeau Michel de, La escritura de la historia.

¢ Luhmann Niklas, La ciencia de la sociedad. Hum-

berto Maturana, La realidad ;objetiva o construida?
4 Mendiola Alfonso y Zermefio Guillermo, Hacia
una metodologia del discurso histdrico.

5 Marrou Henri, El conocimiento historico.
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en la experiencia

nod ylaedcaa M

Luis Armando Aguilar Sahagun

¢Por qué la justicia y no mas bien la injusti-
cia? ;Por qué la verdad y no la mentira? ;Por
qué buscamos la sociedad justa? Este tipo
de preguntas ponen de relieve cierto carac-
ter incondicionado en los valores morales.
El presente trabajo tiene el proposito de
sugerir que lo incondicionado forma parte
de la experiencia humanay que su fuente
puede remitirse Gltimamente a la realidad
divina. Con el prop6sito de mostrar la
plausibilidad de esta afirmacion, se plan-
tean distintos niveles de analisis: el origen

de la pregunta, lo absoluto en la accion hu-

mana, la concepcion de lo divino como
amor originario y origen de la conciencia
moral y un acceso racional a su afirma-
cion. El ensayo esta guiado, a su vez, por
un interés formativo. Por eso en la Gltima
parte se plantean algunas consideracio-
nes de carécter educativo.

ORIGEN DE LA PREGUNTA

La pregunta por lo que hay de absoluto en
la experiencia —por ejemplo, con relacion
a valores como la verdad y la justicia— no
tiene su origen en el mero &nimo especula-
tivo que busca obtener una respuesta cual-
quiera. El supuesto de que hay lo incondi-
cionado en la experiencia humanay de
que es algo absoluto no es evidente. Podria
tratarse de un acto de fe. Pero lo funda-

mental, para ser humanamente significati-
vo, es la posibilidad de que cualquier per-
sona pueda acceder a ello a partir de su
propia experiencia. Mejor dicho, del exa-
men cuidadoso de su propia vida, sobre
todo de los momentos mas significativos.
El ser humano, consciente de sus limites
busca la respuesta. Esta puede ser objeto
de una indagacion reflexiva, que implica-
ria cierta introspeccion. También puede
ofrecer una respuesta vital; una respuesta
que da al ir viviendo.

La pregunta por lo incondicionado en
la experiencia del valor es legitima tam-
hién para quien se la pueda plantear desde
la experiencia cotidiana del conflicto y del
sinsentido, o bien, del sentido fragmenta-
rio. Interesa saber como, por qué, queé ex-
periencias lo llevan a planteérsela. El flanco
laico de Dios (Ortega),* su rostro todavia
anonimo, ;hasta dénde puede ser descu-
bierto por quienes, sin religion, buscan
construir un mundo mas justo?

Se podria plantear como hip6tesis la
posibilidad de que el ser humano aspire a
la justicia por la fuerza anénima de seduc-
cion de ese polo radical, incondicionado.
Quizé se muestre que la justicia y la verdad
son algunos de sus modos de ser frente al
hombre que busca e interroga. Un gesto
que alienta el sentido, aun cuando falte el



re—conocimiento. ;O es la fuerza prometéi-
ca tan grande como para arrancar sentido
alanada?

Lo ABSOLUTO EN LA ACCION HUMANA

La pregunta se plantea por la experiencia
del caracter incondicional con que, en cier-
tos momentos, se vive su exigencia, en el
animo de dar un sustento a la vivencia de
la caducidad y del sentido fragmentario de
todos los valores. Se trata de un caracter
dado en la finitud del ser humano, como
vivencia y conocimiento implicito, pero no
por ello menos real.

El ser humano descubre el valor por una
experiencia interna que se vive como un re-
basamiento de todos los condicionamientos
de la vida. En momentos privilegiados
de la vida, presentimos que es posible
mostrar que hay algo absoluto en la exis-
tencia humana, sin detrimento de la plena
afirmacion de nuestra finitud humana.? El
absoluto seria la condicién de posibilidad
de toda accion personal y social que busca
humanizar la existencia. En este sentido, la
virtud seria Ultimamente explicable gracias
a la fuerza trascendente de lo absoluto en
el hombre, que potencia su desear el bien
y el decidirse por €l. “La rectitud no es
solo un valor. Es parte de Dios en la vida
humana; lo que esta en juego de Dios en la
historia”.?

Por ejemplo, ;por qué la justicia? Por-
que hay en nosotros un Dios que nos mue-
ve a realizarla. La justicia tiene un valor y
un significado intrinsecos. Si bien la justi-
cia pide ser realizada por si misma, supone
una relacién al hombre, al que ha de ser-
vir. El antiguo adagio: Fiat iustitua, pereat
mundo (jH&gase la justicia; perezca el mun-
do!), es una expresion de absolutizacion de
un valor sin referencia ni a su origen ni a
su fin. La afirmacién de la verdad por la
verdad puede ser indicio de fanatismo. Los
valores humanos tienen, tal vez, un origen
divino, pero no son divinos. Son, quiza, el
modo humano como Dios se deja atisbar
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en la vida. Son, como ha llegado a descu-
brirse en las grandes religiones, los cami-
nos de Dios entre los hombres.

El ser humano es capaz de absolutizar-
lo todo; ese es el origen de los idolos.* En
la vida humana, la linea entre la experien-
cia de lo absoluto y la absolutizacion es su-
mamente delgada. Si el absoluto es una
realidad personal, cabe preguntar si el ser
humanao es capaz de reconocerlo y de des-
cubrirlo; de abrirse o cerrarse a él; de vivir
y actuar en referencia a él como polo fren-
te al que se define su propio ser y median-
te el que configura su realidad y su mun-
do, o de ponerlo al margen de la existen-
cia, por una decision libre. Ese es el
origen de la religion, del agnosticismo y
del ateismo.

De existir, el absoluto siempre aparecera
en imagenes, representaciones y conceptos.
Es decir, su molde son productos finitos de
la mente humana. La experiencia del abso-
luto seria criterio decisivo que los rompa en
la medida en que el Dios divino quede anu-
lado u olvidado en cualquiera de los modos
humanos que intentan comprenderlo.

Si lo que mueve a decidir la propia
existencia, a hacer las opciones fundamen-
tales que le dan sentido es el Dios trascen-
dente y personal, los signos de su presen-
ciay accion tendrian que tocar las dimen-
siones constitutivamente humanas de la
concienciay la libertad. La experiencia de
lo incondicionado seria lo que explicaria
el movimiento que conduce a su dilucida-
cion, al silencio, o al compromiso en el
que se juega la vida:

En momentos en que creo estar ltcido,
me digo que en épocas como éstas uno
debe tener algo por lo cual esta resuelto a
ser fusilado y, por lo cual, con toda proba-
bilidad, uno va a ser fusilado. ;Qué es
esto? ;Un principio? ;Fe? ;Virtud? ;Dios?
La pregunta no es facil de responder y tal
vez no tenga respuesta que pueda ser pues-
ta en palabras. Tal vez esto ya no sea algo
incomunicable, ni siquiera pensable.’

El sentido de la pregunta puede ser ob-
jeto de reflexion, aunque la respuesta sea
en principio inagotable. La respuesta sera
siempre balbuceante e incierta, pues se re-
fiere nada menos que al fundamento de la
totalidad de la realidad, a la que rebasa,
como su fuente oculta.

EL ABSOLUTO COMO AMOR ORIGINARIO

“Un Dios que fuese solo trascendentemen-
te trascendente —dice el filésofo japonés
Nishida— no seria Dios.” Dios es inma-
nentemente trascendente. Y lo es porque
su naturaleza esta constituida por el amor.
Dios debe ser un Dios de amor. A este
convencimiento han llegado los hombres
religiosos de todos los tiempos. El cristia-
nismo, por ejemplo, afirma que Dios es
amor porque Jesucristo, su hijo, lo ha reve-
lado en la Historia, en su personay su
vida.

Si se pudiera mostrar que esta convic-
cion es real y razonable, se pondria de ma-
nifiesto que vivimos siempre insertos en la
realidad divina, y que nuestra conciencia
moral brota en nosotros precisamente del
hecho de que el amor absoluto de Dios
nos envuelve. Una moral asi transforma el
corazon, la mente y el caracter. Esto valdria
también para el ateo o el agndstico, en
quienes la realidad divina seria una pre-
sencia andnima. La moral que brota del
amor estaria por encima del legalismoy
del formalismo, porque la obligacion mo-
ral tendria al amor Absoluto de Dios
como sustento. Toda accion profunda-
mente humana se basaria en esa experien-
ciay Dios, que es fuente de todos los valo-
res, seria también la raiz de la accion so-
cial, politicay econémica.

Dado que su reconocimiento esta suje-
to a mediaciones y fuerzas culturales, difi-
cilmente puede evitarse el riesgo de hacer
de El un fetiche, una caricatura utilizada
para legitimar posiciones que pueden ser
profundamente deshumanizantes y contra-
dictorias. EI “riesgo histdrico” de la fe es



su permanente distorsion: la idolatria, el
fanatismo y todo tipo de abusos por parte
del hombre.

UN MODO DE ACCESO RACIONAL

Un modo de acceso racional a ese Dios es
la experiencia de lo incondicionado. Lo
incondicionado es lo que ob-liga a su re-
conocimiento y realizacion de una manera
irrestricta. No se puede identificar sin mas
con Dios como el Absoluto. Sefiala mas
bien que el Absoluto existe y se hace pa-
tente en lo relativo, como objeto de expe-
riencia. La experiencia de lo incondiciona-
do es un indicio de lo absoluto en el ser
humano. Lo incondicionado del conoci-
miento objetivo, por ejemplo, es el ele-
mento que permite reconocer su caracter
relativo y subjetivo. Es la condicidn de posi-
bilidad de la fuerza vinculante de la verdad
en el conocimiento intelectual y del valor en
la experienciamoral.’

La experiencia de lo incondicionado es
paraddjica: se experimenta en medio de los
condicionamientos de todo tipo a que esta
sujeto el ser humano. Si el hombre es “el
ser que rebasa infinitamente al hombre”
(Pascal), cabe pensar que es en virtud de
esa fuerza que dinamiza todos sus actos es-
pirituales. Es por ello que el hombre pue-
de reconocer su capacidad de trascender,
asi como el desequilibrio que ha de resta-
blecer constantemente y la desproporcion
entre su condicién, preguntas y anhelos.
El hombre vive esta tension en la experien-
cia del asombro de la propia existencia, del
deslumbramiento en la constatacion de
sus propios limites, que reconoce justa-
mente porque es capaz de sobrepasarlos.

Ebucar EN LO

INCONDICIONADO

Educar en el sentido de lo incondicionado
es poder mostrar una presencia inmanente
de lo trascendente, la presencia de esa rea-
lidad a la que en las grandes religiones se
llama Dios. Se trata de mostrar que Dios
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es trascendente en lo inmanente, y como
lo es.

Gracias a su caracter finito el ser huma-
no es un incesante aprendiz, un ser en
constante proceso de formacién, transfor-
macion y deformacion. Se ha intentado
mostrar como las transmisiones educativas
son un aspecto fundamental de una filoso-
fia de la finitud. El educador deberia dar
testimonio de la provisionalidad, de la vul-
nerabilidad y de la contingencia propias de
la condicion humana. De otro modo la
educacion llega a ser facilmente un instru-
mento al servicio del totalitarismo, el fana-
tismo o cualquier clase de ideologia.®

En un nivel mas hondo, parece que el
ser humano, aprendiz en virtud del dina-
mismo del conocimiento y de la libertad,
que, cabe suponer, tienen su raiz Gltima en
el Ser absoluto y trascendente, el Infinito,
como condicion de posibilidad de esos ac-
tos. El ser humano puede ser entendido
como el sujeto de la trascendencia, abierto
e indeterminado, porque es el Unico ser
que puede poner delante de s la totalidad
de su existencia y de todo lo que existe; de
interrogar por esa totalidad sin encontrar
jamés punto final que satisfaga su capaci-
dad de preguntar.® Por eso el hombre pue-
de ser entendido como pregunta que se
realiza balbuceando respuestas.

El testimonio del educador no puede
pasar por alto esta dimension del ser hu-
mano. Su tarea se hace por ello doblemen:-
te delicada, dado que, por una parte, ha de
salvaguardar el sentido de la finitud frente
a los riesgos de manipulacion y absolutiza-
cién; pero por otra, deja abierta la pregun-
ta por el sentido trascendente y absoluto
del que dimanan, en Gltimo término, las
experiencias de valor. ;Cémo dar a la vez
testimonio de la finitud y de lo infinito
que se vuelve experiencia humana? ;Qué
puede ser la educacién si no implica el
acto por el que se pone al ser humano en
condicion de abrirse a lo absoluto que hay
en éI? Lo que educa abre al hombre a lo

que lo rebasa. Educar en el sentido de lo
absoluto es abrir al hombre a la raiz de su
humanidad.® ;Es el Amor? ;Es la Verdad?
¢Es la Justicia? Siguiendo a Emmanuel Lé-
vinas, cabria decir que es el otro. Porque lo
humano del hombre consiste en un perma-
nente estar abocado al otro, que aparece
como un extrafio inapropiable, que le
anuncia lo Otro por excelencia.™ El rostro
del otro es demanda de servicio y respon-
sabilidad, exigencia de justicia y de verdad.
El infinito brilla en su rostro, se anuncia
en él, como exigencia ética incondiciona-
da.'2 Lo inaprensible de su ser corresponde
a la proximidad del prdjimo.* El testimo-
nio del educador es ante todo un testimo-
nio ético que, Mas que como conocimien-
to, ocurre como “revelacion”.* En su testi-
monio el testigo es rebasado: “...El testigo
da testimonio de lo que se ha dicho por
él... La gloria del Infinito se manifiesta por
lo que ella es capaz de hacer en el testi-
g0."%

 Ortega y Gasset José, “Dios a la vista” en Obras
completas, I, Madrid: Revista de Occidente, 1927
pp. 493-496.

2 Cf. Gomez Caffarena José, Metafisica trascenden-
tal, Madrid: Revista de Occidente, 1970.

3 Cf. Heschel A. J., citado en Morton C. Fiermann,
Leap of Action, The Theology of A. J. Heschel, Nueva
York: Morton, 1990, p. 42

4 Cf. Beuchot Mauricio, Las caras del simbolo, ¢l ico-
no y el idolo, Madrid: Caparros, 1999.

® Cf. Merton Thomas, Paz personal, Paz social, Bue-
nos Aires: Errerar/ Longseller, 1999, p. 68.

¢ Citado por Masia Clavel Juan, El animal vulnera-
ble, Introduccion a la Filosofia de lo humano, Madrid:
Universidad Pontificia de Comillas, 1997, p. 335.
Enfasis afiadido.

" Weissmahr Bela, Teologia natural, Barcelona: Her-
der, 1984.

8 Mélich Joan—Carl, Filosofia de la finitud, Madrid:
Paidds, 2003.

9 Rahner Karl, Curso fundamental sobre la fe, Barce-
lona: Herder, 1984.

10 El tedlogo judio Abraham Joshua Heschel ha de-
sarrollado profundas intuiciones en este sentido.
Cf. Id. Who is man?, Nueva York: Bantham Books,
1973.

I “Cuando, en presencia del otro, digo, jHeme
aqui', este j'Heme aqui! es el lugar por donde el In-



finito entra en el lenguaje, pero sin darse a ver. No
aparece, puesto que no esta tematizado, al menos
de manera original. El ‘Dios’ invisible no hay que
comprenderlo como Dios invisible a los sentidos,
sino como un Dios no tematizable en el pensa-
miento, y sin embargo, como no indiferente al pen-
samiento que no es tematizacion y, probablemente
ni siquiera una intencionalidad.” (Emmanuel Lévi-
nas, Etica e infinito, La cabeza de medusa, ibid, p.
88).

12« Frente a la ontologia, ‘en donde todo lo posi-
ble estd permitido’, la idea de Infinito, esto es, la
exigencia ética, vendria a revolver esta autocompla-
ciente conformidad, insertandose en ella a modo
de cufia y cortando la referencia circular que pre-
tende sostenerse por si misma y autojustificarse: el
Bien como lo absolutamente diferente o lo trascenden-
te”. (Philip Nemo, Nota a Lévinas, op. cit., p. 73).
“El infinito me viene a la idea en la significatividad
del rostro. El rostro significa el Infinito. Este nunca
aparece como tema, sino en esta misma significati-
vidad ética: es decir, en el hecho de que cuanto
mas justo soy, soy mas responsable; nunca esta uno
libre respecto del otro.” (op. cit., p. 87).

8 Tenemos necesidad de aprehender aquello que
en toda accion perseguimos. Lo perseguimos por la
sabiduria que aprende el rostro del otro. Platén ya
habia planteado la pregunta por aquello que perse-
guimos en toda accion y por lo cual hacemos todo
lo que hacemos: “Aquello que toda alma persigue y
por lo cual hace todo lo que hace, cuya existencia
adivina, pero sin poder, en su perplejidad, apre-
hender suficientemente lo que pueda ser, ni ape-
garse a ello con una creencia tan sélida como con
respecto a las demas cosas (lo cual es causa, ade-
mas, de que no pueda derivar de ellas la utilidad
que puedan darle); en lo que concierne, pues, a
algo que es tal naturaleza y de tamafia importancia,
¢(como podemos decir que deba mantenerse en esta
condicion tenebrosa, hasta para aquellos eminen-
tes ciudadanos en cuyas manos hemos puesto to-
das las cosas?” (Platon, Republica, Libro VI, 505 ).
Levinas: “Més alla de la sabiduria del conocer, la
sabiduria del amor o la sabiduria en forma de
amor. Filosofia como amor al amor. Una sabiduria
que aprende el rostro del otro hombre. ;No era
esto lo que anunciaba el Bien mas alla de la esen-
ciay por encima de las ideas en el libro 1V de la Re-
plblica de Platén? Un bien respecto al cual aparece
el ser mismo. Un bien al cual debe el ser la clari-
dad de su manifestacion ontolégica. Un bien en
vista del cual ‘hace el alma cuanto hace™ (Republi-
ca, 505 e; Lévinas, Entre nosotros, Ensayo para pensar
en otro, Valencia: Pre-Textos, 1993, p. 268).

%0Op. cit., p. 90.

15 dem, p. 91.

ahora puedes tener acceso a la version
electronica de la revista

en la pagina web de la
Universidad Iberoamericana Torreon

www.lag.uia.mx

también puedes consultar nuestro
catalogo de publicaciones

21




Del egresado

y su futuro
profesional

JuaN MANUEL ToRrRes VEGA
Licenciado en Psicologia por el 1s-
cyTac (hoy uLsa Laguna). Académico
en el Departamento de Humanida-
des de la uia Torreon.

22

Juan Manuel Torres Vega

Egresar de la universidad es una meta in-
termedia en la vida, misma que necesita
ser conectada con la siguiente etapa: la
vida productiva en su sentido estricto, es
decir, trabajar. En un contexto globalizado
en el que la competencia reinay los em-
pleos escasean, importa destacar en dos ac-
titudes personales: la creatividad, donde el
horizonte constantemente es amplio, y la
competitividad, donde el enemigo a ven-
Cer es uno mismo.

Ser competente y creativo para afrontar
los cuestionamientos iniciales, tomar las
primeras decisiones y atreverse a vivir sus
consecuencias. ; Trabajar como personal de
tiempo completo o como profesionista in-
dependiente? (Estar en la empresa de otro
o0 en la propia? ;Desarrollarse solo 0 en
grupo? Cada persona requiere construir
sus propias respuestas. No hay recetas.
S6lo la experiencia de otros, Unicos y dife-
rentes.

Para iluminar estas preguntas, convie-
ne reconocer a la persona que somos: en su
identidad, caracteristicas de personalidad,
cualidades y limitaciones, anhelos e histo-
ria académica. ;Cudles son las motivacio-
nes que realmente sacuden y llevan a una
persona a conseguir los objetivos que se
plantea? Personalidad y motivacién son el

primer nivel para asegurar un comienzo
significativo de la practica profesional.

Un segundo nivel cuestiona la vision y
los valores que ella implica. Se trata de
ubicar lo que se quiere lograr por medio
del trabajo profesional. Es momento para
definir palabras significativas, como por
ejemplo, “éxito”, “servicio” y “calidad”.
¢Conviene centrarlas en las ganancias eco-
ndmicas? ;A caso en el servicio a los de-
mas? El tiempo es clave, pues la constitu-
cion de una cartera de clientes consistente
requiere de cinco a diez afios para quien
incursiona en la practica independiente,
sea en solitario 0 en grupo. El ingreso como
personal de una empresa llevara un perio-
do, que puede ser incluso més corto, para
desarrollar en los niveles de la organiza-
cion.

Es momento de la mercadotecnia, el
tercer nivel a desarrollar. Hay distintas al-
ternativa y mientras mas se aprovechen, la
probabilidad de conseguir al cliente es ma-
yor. Figuran la publicidad, sea por medio
del internet, el directorio telefonico o los
medios tradicionales de comunicacion. La
mejor publicidad es el trabajo, la calidad
con que se desarrollay la eficiencia con
que se cumpla la encomienda. Los prime-
ros clientes son la mejor y la més efectiva



publicidad, pues llevan la noticia sobre el
servicio que recibieron, sea eficiente o de-
ficiente, la informacion llegara a quienes
interactdan con ellos. Es bueno aprovechar
toda oportunidad para compartir con los
medios, en una entrevista o articulo; y con
la comunidad, en presentaciones, confe-
rencias o talleres. La inclusion del servicio
social, o la admision de clientes “pro
bono”, a quienes se cobra una tarifa reduci-
da o se les ofrece el servicio gratuitamente,
necesariamente forma parte de la agenda.
Nos debemos a la comunidad en la que es:
tudiamos o en la que trabajamos, y nuestra
retribucion apoya la calidad de vida para
las personas que la integran.

Un cuarto y ultimo nivel se encuentra
en la actualizacion profesional permanen-
te. Hay opciones en programas de educa-
cion continua, en las asociaciones profesio-
nales, en la supervision de casos y, espe-
cialmente, en las revistas profesionales.
Conviene encontrar el area especifica,

aquella que puede realizar integralmente,
que tiene futuro en su servicio a la comu-
nidad y en la retribucion que ofrece, para
profundizar al maximo. Ser un referente
académico o profesional en la comunidad
0 en la region es una forma de brindar lo
mejor de si.

La ceremonia de egresados, el temor
ante el entorno, la competencia encarni-
zaday las limitaciones en el reconoci-
miento de la propia identidad, pueden
ser factores que inhiban el ingreso a esta
nueva etapa. Estas lineas constituyen una
propuesta para enfrentar esa circunstan-
cia de la mejor manera. En las manos de
cada egresado esta la construccion del
mafiana, desde su ser competente y crea-
tivo. Cada uno debe cuidar que no le
arrebaten ese privilegio, ya que forma
parte de su dignidad.
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democratica
y comunicacion politica

Santiago Rodriguez Sol6rzano

INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es abordar el
tema de la comunicacion politica dentro
del marco del actual movimiento de aper-
tura democratica, asi como la relacion de
éste con el contexto social. Lo primero serd
revisar la importancia que tienen dos de
los ejes fundamentales de dicho proceso de
democratizacion y que inciden directamen-
te en la creacion de valores para una comu-
nicacion politica mas amplia y activa: la re-
vitalizacion ciudadanay la ampliacion del
espacio publico. La segunda cara del texto
intenta romper un poco con el discurso
triunfalista de los tedricos de la democra-
cia, para presentar a partir de un analisis
socioldgico del concepto de esfera publica,
el problema central tanto de la comunica-
cién politica como de una apologia a la de-
mocracia: el problema social. Por Gltimo se
intentara entrelazar todo esto con algunas
nociones de la realidad en México.

DEMOCRACIA

La demanda histérica que comenz6 su lu-
cha abogando por la universalizacion del
derecho al voto como instrumento esencial
para la representacion politica, se ha con-
vertido en un valor central de nuestra so-
ciedad. Este movimiento, en su gradual de-
sarrollo, ha renovado y ampliado sus me-
dios para ajustar la voz de la sociedad con
la toma de decisiones sobre los temas de la
agenda publica. La democracia es un con-

junto de opciones que permiten la estruc-
tura de las decisiones y las acciones que
pueden traducirse en estrategias que favo-
recen el abordaje metddico y puntual de
los asuntos comunes (Uvalle, 2003: 69).
A consecuencia de la sensacion de ex-
clusion de los asuntos de interés comdn
que sufria la ciudadania en tiempos de un
excesivo intervencionismo estatal, la de-
mocracia se constituyé como un valor de
suma importancia para no dar vigencia a
la dicotomia entre lo estatal y lo publico,
lo burocratico y lo pablico, la funcién pu-
blicay el pablico ciudadano (Aguilar, 1997
70); es decir, el rencuentro de las mayorias
con el monopolizado interés publico.
Una ciudadania activa y organizada es
requisito de primer orden para que por
medio de su accién politica, incida en la
deliberacion y argumentacién, cuyo objeti-
vo baésico es asegurar las relaciones entre
los diversos miembros de la comunidad.

REVITALIZACION CIUDADANA Y AMPLIACION
DEL ESPACIO PUBLICO
Se trata de dos ejes fundamentales para
dar el salto de una democracia formal
(elecciones, representacion, alternancia, et-
cétera) a otra interpretada en un sentido
mucho méas amplio: una democracia que
mas que procesos electorales implica una
forma de vida.

Como ya se dijo, actualmente en una
sociedad democratica el interés publico no



es monopolio de institucién algunay su
importancia puede ser proclamada tanto
por los gobiernos como por los ciudadanos
y las organizaciones civiles. Lo relevante de
que el interés publico sea un valor compar-
tido radica en que en €l se dan las formas
de cooperacion de diversas organizaciones
de la sociedad para atender y solucionar
asuntos que reclaman recursos comparti-
dos, estrategias comunes y planteamientos
coincidentes, asi como acciones coordina-
das que aprovechen los recursos de la auto-
ridad y los esfuerzos ciudadanos (Uvalle,
2003: 39).

Hoy en dia los ciudadanos han ganado
espacios en los amplios campos de lo social
y lo politico, lo cual es un ejemplo de su
revitalizado interés por llevar a cabo accio-
nes encaminadas a la solucion de proble-
mas de indole publica. En términos de Po-
pper, una “sociedad abierta” o de ciudada-
nos activos no esta dispuesta a que la ma-
quinaria burocrética sea la Ginica en tomar
decisiones que atafien a todos. Las decisio-
nes unilaterales de gobierno ya no son
aceptables. El quehacer de los ciudadanos
se inscribe en el redescubrimiento de sus
capacidades reales y potenciales para recla-
mar su presencia en las distintas facetas de
la vida en comun. Una de estas facetas
consiste en su interés en que la informa-
cion sobre los asuntos publicos no sea un
bien reservado a los expertos, sino que
aboga por la creacion de canales de acceso
en su calidad de ciudadano.

Con la debida informacion en poder
de la ciudadania se espera que surjan mul-
tiples voces que con la creatividad propia
de una sociedad plural, planteen diversas
soluciones a los problemas que les concier-
nen. La fuerza creativa de los ciudadanos
ha sido y es un medio efectivo para evitar
que las estructuras gubernamentales se ale-
jen o se sobrepongan a esa abstraccion, un
tanto amorfa, llamada interés publico.

La ciudadanizacion es un proceso que
se relaciona con la insurgencia de los ciu-
dadanos para reclamar la vigencia de los

derechos politicos que les confieren la opor-
tunidad de participar con mayor intensi-
dad en la vida pablica (Loaeza, 1996: 27).
En lo referente al espacio publico, su
ampliacién es también la ampliacion de
los grupos organizados de la vida en co-
mun en detrimento de los monopolios de
poder. Una caracteristica de la sociedad
moderna es que dicho espacio se ha inten-
sificado. Lo publico se ha constituido en

un sistema de vasos comunicantes que con-

densan la variedad y la riqueza cultural,
que permiten identificar la formacion de
nuevos movimientos que configuran la
presencia de grupos y organizaciones que
tienen interés de participar en el destino
de los asuntos publicos (Uvalle, 2003: 76).

Con la crisis del estatismo, grandes
areas del quehacer de la sociedad queda-
ron en manos de la iniciativa privada y por
lo tanto, de las leyes de la competencia.
Este fendmeno obliga a la sociedad, acos-
tumbrada a depositar en manos de la clase
politica toda la discusion acerca de los in-
tereses de la colectividad, al desarrollo de
capacidades para la solucion de los proble-
mas publicos.

A manera de sintesis de los dos concep-
tos aqui analizados, la accion ciudadana en
el espacio de lo publico se conjuga para fa-
vorecer un clima de entendimiento que es-

timula la superacion de los desacuerdos, te-

niendo como referente central la delibera-
cién y la argumentacion sobre los asuntos
que son de interés comun. Esta delibera-
cion y argumentacion es el punto de enla-
ce con la nocion de comunicacion politica.

ESFERA PUBLICA Y COMUNICACION POLITICA
La esfera publica es un espacio social en el
que individuos, voluntariamente reunidos,
intercambian opiniones, emiten juicios,
plantean demandas y procesan acuerdos.
En un segundo nivel, esta nocién nos re-
mite al espacio y a los procesos por medio
de los cuales los individuos reciben , inter-
pretan y producen informacion a través de
los medios masivos de comunicacion (Olve-
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ra, 1999: 69). El concepto de esfera publi-
ca se refiere esencialmente a un espacio co-
municativo.

Para efectos de este trabajo, entendere-
mos el concepto de comunicacion politica
en sentido lato y no en el sentido acotado
que define Wolton (1995: 31): “...comuni-
cacion politica como ‘el espacio en que se
intercambian los discursos contradictorios
de los tres actores que tienen legitimidad
para expresarse pUblicamente sobre politi-
ca, y que son los politicos, los periodistas y
la opinion publica a través de los son-
deos™. En el contexto de este trabajo tal
definicidn puede juzgarse limitada, ya que
acota a la opinién publica al decir que su
participacion en el proceso de la comuni-
cacion politica se reduce a los sondeos. En
la actualidad, la opinion pdblica, como ya
se dijo, se hace presente de manera muy
activa a través de la sociedad civil organiza-
da que tiene una amplia gama de medios
para manifestar su opinion sobre los temas
de la agenda publica.

Por lo tanto, en la nocion de comuni-
cacion politica se aplica la misma idea de
ampliacién con la que antes caracteriza-
mos al nuevo espacio publico. La comuni-
cacion politica seré pues, el espacio en el
que se producen e intercambian los discur-
sos contradictorios sobre los problemas de
la vida publica por parte de todos los acto-
res que tienen legitimidad para expresarse
publicamente de ella. De esta manera,
toda la comunicacion que se da en la esfe-
ra publica es comunicacion politica.

EL PROBLEMA
El ideal democratico alcanza su culmina-
cién en el consenso. Sin embargo, para
que la deliberacion y argumentacion sobre
los temas de la agenda publica se acerquen
a dicho ideal, es necesario vigilar una serie
de factores que entorpecen el proceso. Es-
tos factores constituyen el punto de quie-
bra entre la teoria y la realidad empirica.
Los espacios donde la comunicacion se
produce son de naturaleza muy diversa. La

copresencia entre estos espacios se encuen-
tra limitada por factores fisicos y sociales.
Las limitaciones fisicas son obvias, es de-
cir, el didlogo cara a cara sdlo es posible en
espacios pequefios y no masivamente.

Por lo tanto, se requiere de puentes comu-
nicativos y con ellos se abre la gama de
problemas entre la transmision e interpre-
tacion del mensaje. En este sentido, la per-
meabiliad y contacto entre los publicos, es
limitada. Sin embargo, el problema de mas
peso esta en las practicas sociales. En pala-
bras de Olvera, es necesario preguntaros si
los publicos se extienden a lo largo del teji-
do social o si hay algunos sectores que, de-
finidos por sus caracteristicas sociales, no
forman parte del proceso de comunica-
cién; y asimismo, cuestionarnos también
si estos grupos son internamente democra-
ticos y permiten el aprendizaje colectivo

o persisten en ellos las practicas corporati-
vistas.

La desigualdad de la participacion en
los espacios de comunicacion es proporcio-
nal a las desigualdades sociales de un pais.
Los participantes en estos espacios parten
del reconocimiento de una situacion de
desigualdad, por un lado econémicay por
el otro, y de gran relevancia, una desigual-
dad cultural. La dialégica habermasiana se
pone en serio peligro. Por si esto fuera
poco, no todas las esferas publicas son de-
mocraticas ni su interconexion esta garan-
tizada por institucion alguna. El éxito en
la superacion de estos obstaculos depende
del grado de apertura politica de la socie-
dad y de la porosidad real de los diferentes
publicos (Olvera, 1999: 76).

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL CASO MEXICANO
Los dos puntos de vista presentados en el
trabajo se cruzan y se mezclan como parte
de una misma realidad en la vida diaria de
la incipiente democracia mexicana. La
transicién mexicana ha cumplido ciertos
parametros de la democracia electoral,
pero aun no satisface las condiciones insti-
tucionales y procesales de la democracia li-



beral, y esté lejos de cumplir con los requisi-
tos bésicos de una democracia deliberativa.

La ausencia de voces diversas a las de las
elites politicas fue un signo de la insuficien-
cia del didlogo social y politico, y una
evidencia de la falta de diversidad en los
puntos de vista que poblaron la opinién pu-
blica en los afios de mayor despliegue hege-
manico del régimen politico mexicano (Es-
cobedo, 2002). Histéricamente el espacio
publico ha estado subordinado al régimen
politico.

La descolonizacion del espacio publico
se acentuo con la ampliacion del pluralismo
partidista a partir de las elecciones federales
cada vez méas competidas desde 1998 hasta
la fecha. Los medios de comunicacion se
han diversificado, han ganado autonomia
frente a los poderes del Estado, el periodis-
mo independiente es ya una realidad. Este
proceso toma un nuevo impulso con la le-
gislacion sobre el derecho a la informacion.
Es un hecho que el espacio publico en
México se ha ensanchado frente a la reduc-

cion del intervensionismo estatal que se ges-

ta de manera paulatina desde los afios
ochenta.

Con todo, estamos lejos de proclamar
un discurso triunfalista, ya que de la mano
de la consolidacion de estas instituciones
democraéticas, las condiciones socioecono-
micas de la mayoria de la poblacion han ido
a la baja. Esto, por lo tanto, implica una do-
sis de problema en la materializacion de los

conceptos de comunicacion politica ya plan-

teados. O bien, el pablico que participa de
la toma de decisiones no abarca todo el teji-
do social o en la representacion de éste per-
sisten las practicas corporativistas.

CONSIDERACIONES FINALES

La desigualdad en la cantidad y calidad de
informacion, causada por la falta de per-
meabilidad entre los diversos publicos (bien
definidos social y econdmicamente), es una
de las principales causas por las que la de-
mocracia mexicana no alcanza los pardme-
tros de una democracia social. Existe, sin

duda, la dominacion de ciertos discursos
respaldados por grupos de poder. Sin em-
bargo, y gracias a la vigencia de los dere-
chos civiles y politicos, existe un espacio
para debatir, en el cual se garantiza la libre
expresion. Esto abre la posibilidad para
que diferentes miembros de la comunidad,
en especial lideres de opinion, se sumen,
equilibrando la balanza y pugnando por la
vigencia de los derechos econémicos, so-
ciales y culturales. El espacio publico es un
espacio mas de luchay quiza, sea uno de
sus frentes més importantes. ¢4
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Hace 2004 afos, seguramente unos siete
mas, en algtn mes distinto del de diciem-
bre, aparecié un hombre en un pueblecito
de Nazaret, villorrio sin importancia ubica-
do en una provincia fronteriza de un apar-
tado lugar del imperio romano, carrefour de
civilizaciones ancestrales, denominado Pa-
lestina. Ese hombre [lamado Jesus de Naza-
ret transforma la historia de Occidente y
con ella, la del mundo. ;Qué hizo este
hombre para tener tamaria influencia?

Cuando dejamos la narracion y empren-
demos la reflexion, la argumentacion y el
intento de razonar lo ocurrido, resulta que
no es nada facil dar con unas cuantas claves
explicativas. Aquel hombre, Jesus, hizo
poco. Tres afios de actividad o a lo maximo
siete, no dan para mucho. Sobre todo sien-
do —como nos dicen G. Theissen y J. D.
Crossan— una suerte de predicador ambu-
lante, de predicador curandero, que desa-
rroll6 su actividad alrededor de unas cuan-
tas pequerias ciudades acostadas junto al
lago de Genesaret.

Lo extraordinario es que fue capaz de
verter unas semillas transformadoras en el
corazdn y las expectativas de varios hom-
bres y mujeres. Desde entonces aquellos
hombres y mujeres que tuvieron contacto
con él ya no vieron igual la realidad ni la
vida. Sofiaron que era posible un mundo
distinto, donde todos fuéramos iguales; un

hogar de fraternidad en vez de un bosque
lleno de alimafias; una casa de acogida con
calor y pan caldeal para todos, especial-
mente para los mas malheridos; una socie-
dad de seres humanos dignos y reconoci-
dos solo al mirarnos a los o0jos, sin necesi-
dad de acudir a papeles y documentos de
identidad. La novedad desconcertante fue
que dijera que una sociedad asi era lo que
Dios queria, sin importarle tanto ni tem-
plos ni culto ni ofrendas ni rezos.

Los pensadores de antes y de hoy han
denominado mesianismo a esta inquietud
que recorre nuestra alma, y que se ha cla-
vado como un aguijon de radical insastis-
faccion en las entrafias de nuestra cultura.
Donde quiera que surja una mirada que
diga que no le gusta nuestro mundo ni
nuestra sociedad, e inmediatamente le bro-
te una ansia de liberacién, ahi esta el pro-
fetismo que recorri6 a Israel desde el Exo-
do a Amos, y desde Jesus hasta el mas re-
ciente revolucionario de mafiana. Jesis no
invento esta ansia de liberacion, sélo la ex-
citd y la puso en conexidn con lo mas sagra-
do del ser humano y de toda realidad, a
quien llamamos Dios.

Se dice que la revolucion de Jesus de
Nazaret consistio en elevar el amor sobre
cualquier otro estatuto. No es la ley, ni las
constituciones bien hechas, de acuerdo a
la experienciay la razdn juridica o cientifi-



ca, lo que nos proporcionara la paz, la hu-
manidad y la justicia, sino el amor. Este
mensaje suena a ingenuidad. Una tremen-
da ingenuidad viendo nuestro mundoy
contemplando la historia de la humani-
dad. Gordon Childe nos dira que desde el
paleolitico el hombre no ha dejado de ser
un carnicero para el otro ser humano.
(Qué garantias tiene el amor de salir triun-
fante de semejante historia? Ninguna, pare-
ce. Y, sin embargo, cada dia y cada instan-
te donde se hace la experiencia de saltar
por encima de la ley y aplicar el corazon y
las manos abiertas, escuchamos el latir de
una promesa de felicidad y atisbamos que
merece la pena, aunque se necesita mucho
coraje para creer en ellay para llevarla a
cabo.

Jestis de Nazaret tampoco parece que
se hiciera muchas ilusiones respecto de las
posibilidades reales de llevar a cabo tal
utopia. Sabia de la flaqueza y de las som-
bras que anidan en el corazén humano.
Pero no cejo de proclamar, a quien lo oye-
ra, que no menos que tal suefio debe pre-
sidir nuestros afanes y esfuerzos. Incluso
murio colgado por ser coherente con este
mensaje. Esperaba que lo imposible para
el ser humano lo culminaria Dios, el
Amor incondicional, a partir del empefio
humano.

¢Qué tuvo de original este hombre Je-
sus de Nazaret? Lo discuten hasta hoy exé-
getas como G. Vermes y filésofos como A.
Schaff. Y sin duda, tienen razon cuando
afirman que todo lo que Jesus de Nazaret
dijo, sobre Dios o sobre el ser humano, ya
estaba dicho. No fue original en este senti-
do. ;Cual fue entonces la aportacion que
conmovi6 al mundo de este hombre, que
ni fue mistico como Gautama Buda, ni sa-
bio moralista como Confucio o Lao-Tsé,
ni fundador religioso—militar como Ma-
homa, ni profeta como Isaias, ni dador de
la ley como Moisés?

Intuimos que nada en particular, sino
esa union o coctel de amor, sed de justicia,
sagrado que es el hombre y culto a un

Dios cercano y amoroso a través del esfuer-
20 por humanizar este mundo.

Quien ayer y hoy siente que al escu-
char su mensaje y mirar hacia su vida hay
un eco que se agranda en su mente y en su
corazon, en sus ansias y en sus esperanzas,
y se siente mas humano y hasta mas divi-
no, es a quien la semilla del Nazareno ha
tocado y comienza a transformar. En este
momento hay que andar con cuidado. Si
uno se deja prender demasiado corre el
riesgo de desvariar. La gente, hasta sus pa-
rientes mas cercanos, diran que ha perdido
la razon y procuraran hacerlo “razonable”.
Sentira que la contradiccion con este
mundo es la sefial del cristiano y vislum-
brar& que un hombre asi, capaz de desper-
tar o mejor de nosotros mismos, esta en
la orbita de Dios mismo. ¢
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En la mayoria de los libros y articulos so-
bre el tema, se hace referencia al internet
como “la red de redes de computadoras”.
Sin embargo, es posible formular una defi-
nicion que muestre la funcion social que
cumple esta herramienta tecnoldgica.

Podemos entender al internet como un
nuevo espacio de interaccion entre los seres hu-
manos, que estd mediado por computadoras,
lo que le da caracteristicas especiales. Es
indispensable considerar que la participa-
cion individual o colectiva en internet im-
plica una interaccion social entre personas y
grupos. Por ello, Camacho propone com-
prender este medio como “una red de re-
des humanas que utiliza una plataforma de
conexiones electronicas mediadas por
computadora”.

Para quienes sustentan una vision so-
cial del internet, lo importante es que
esta herramienta pueda contribuir a trans-
formar el mundo en uno més justo, equi-
tativo y sostenible.

Cuando se hace referencia a las tecno-
logias de comunicacidn, la idea que predo-
mina es que se trata del progreso. Sin em-
bargo, el ideal del progreso vigente en
nuestros dias evita que se consideren algu-
nas cuestiones:

¢Para qué sirven todas estas tecnologias
de comunicacion? ;Qué relacion hay entre

las necesidades de comunicacion de los
hombres y de las sociedades y esta explo-
sion de tecnologias? ;Hasta qué punto sien-
ten los hombres la necesidad de comuni-
car? ;De comunicar qué y a quién? ;Queé
relacion se establece entre comunicacion
tecnoldgica y comunicacion humana?
;QUE interés se encuentra en tener cien ca-
nales en casa 0 en poder consultar directa-
mente la biblioteca de Alejandria o la del
Congreso de los Estados Unidos? ;Cual es
el costo y el precio de esta revolucion?
(Qué desigualdades y qué relaciones de
fuerza se desprenden de todo ello? ;Qué
problemas resuelven las tecnologias de co-
municacion y qué problemas plantean?
Ante estas preguntas el dogma actual
identifica la felicidad individual y colectiva
con la capacidad de estar “conectado” y
“multiconectado”, con la consecuencia de
que toda critica y escepticismo se interpre-
tan como un rechazo al progreso y al porvenir.
Un aspecto importante a considerar
cuando se aborda el tema de las tecnolo-
gias de informacién y comunicacion, el
cual no es contemplado en esta idea del
progreso, es la denominada brecha digital,
expresion de las desigualdades profundas
que existen en la sociedad. Para superarla,
es necesaria una vision social que ponga las
tecnologias de la informacion y la comuni-



cacion al servicio del desarrollo humano.
Una vision que considere que la sola co-
nectividad es importante, pero no suficien-
te para contribuir al desarrollo: se requiere
el acceso equitativo, uso con sentido y
apropiacion social de los recursos tecnold-
gicos.

Un acceso equitativo implica fortalecer
el alcance publico a los recursos de inter-
net, que exista disponibilidad de conectivi-
dad a un precio razonable y la capacitacion
basica en el manejo de las herramientas, a
fin de que més personas puedan utilizarlas.

Pero el acceso a las tecnologias no lleva
necesariamente a la superacion de las des-
igualdades sociales. Se requiere promover
SU uso con—sentido y su apropiacion social.
Un uso con—sentido implica utilizar de ma-
nera efectiva los recursos tecnoldgicos; in-
cluye la posibilidad de producir conteni-
dos propios y acceder a otros de utilidad,
en el propio idioma.

La apropiacion social existe cuando los
recursos de internet contribuyen a resolver
problemas concretos para la transforma-
cion de la realidad.

El uso y apropiacion de las tecnologias
para el desarrollo debe contemplar asimis-
mo una ética de la solidaridad, basada en
valores profundos, que permita la transfor-
macion interior de las personas y sus rela-
ciones.

En esta concepcion del uso de las he-
rramientas tecnolGgicas se parte de una mi-
rada integral del desarrollo, como “la realiza-
cion del potencial humano en sus diferen-
tes dimensiones, la prosperidad econdmica
con equidad y el fortalecimiento democra-
tico con transparencia y justicia social”.

En la vision social que se propone, las
tecnologias no siempre son relevantes para
transformar la realidad. El desafio es com-
prender cuando y en qué condiciones el
internet puede aportar algo al desarrollo.

En la experiencia latinoamericana es
posible identificar tres tipos de resultados
positivos del uso de las tecnologias de in-
formacién y comunicacion, que muestran

como éstas, si bien no resuelven los proble-

mas sociales, pueden contribuir de manera
indirecta al desarrollo:

‘Participacion en un mundo mas grande. El
uso del internet facilita el acceso a mas
fuentes de informacion actualizadas, asi
como la participacion entre personasy
grupos geograficamente dispersos.

-Nuevas formas de trabajo colaborativo. Se
hace viable el establecimiento de nuevas
relaciones y trabajo colaborativo, de mane-
ra descentralizada.

-Fortalecimiento de multiples voces. Permi-
ten a personas y organizaciones abrirse un
espacio para dar a conocer al mundo sus

prioridades. ¢
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“ANA PATRIA NUEVA”

¢Por qué ese nombre? Esperé la respuesta observando con
atencion su rostro oscuro de 0jos cavernosos; su broncea-
da cara arropada por el misterio de una selvética cabellera.
Mir6 al valle como queriendo encontrar algo que espera-
ba, a caso imaginado, tal vez deseado. Con una voz pausa-
day dejando caer poco a poco las frases, como si slo pre-
tendiera agrietar el silencio, me dijo:

“Cuando la matanza de Acteal, nos fuimos al cerro pa’
protegernos de los paramilitares. Alli naci6 la nifia, debajo
de un arbol que nos gustd a su madre y a mi, era bonito,
lleno de hojas y un tronco grueso. Cuando vi a la nifia
abrazada por su madre le dije que ibamos a luchar toda
nuestra vida pa’que a ella no le tocara sufrir como a noso-
tros, que queriamos una Patria nueva para ellay la ibamos
aencontrar. Se lo prometi alli, cuando nacid. Y por eso le
pusimos el nombre de Ana Patria Nueva”.

Esa noche las montafias de los altos de Chiapas me
cobijaron; estrellas de cielos rurales brillaban timidas ante
el reflejo de una lunaimponente. Acostado sobre un peta-
te lloré, pedi perdon, agradeci la experiencia. El volunta-
riado no era asunto de dar, sino de entrega; el voluntaria-
do no era asunto de caridad, sino de justicia; el voluntaria-
do no era asunto de meses 0 afos, sino de vida; el volunta-
riado no era asunto de ayuda, sino de lucha; el voluntaria-

do no era asunto de apoyo y compafiia, sino de, solidariamen-
te, construir una Patria Nueva. Y de eso, también, se trata cuan-
do de derechos humanos se habla, se actua, se vive. No es posi-
ble crear una cultura de derechos humanos sin crear nuevas
patrias. Ya alguien lo dijo con sobrada razén: no conviene po-
ner vino nuevo en odres viejos.

En el afio del error decembrino, aquél 1994, el Sistema
Educativo uia—iTEso comenzo a organizar, cada dos afios, un
foro de derechos humanos. El Foro, cuyas sedes han sido las
instituciones del Sistema, ha ofrecido el espacio adecuado para
discutir, reflexionar y proponer sobre una diversidad de temé-
ticas, a saber: Promocion y educacion para los derechos huma-
nos (uia Ledn), Vinculacion universidad—sociedad civil en la
defensa y promocion de los derechos humanos (uia ciudad de
México), Lajusticia, la diversidad y el bienestar en México (iTe-
so), Nuestros derechos sin fronteras en el umbral del tercer
milenio (uia Tijuana), Derechos humanos y globalizacion alter-
nativa: una perspectiva iberoamericana (uia Puebla).

Los tres primeros foros tuvieron en su reflexion un sello
marcadamente nacional. En Tijuana, el tema obligaba a una
discusion centrada en el contexto de la relacion México—Esta-
dos Unidos. Para el efectuado en Puebla la temética propicid
una discusion que facilitd la reflexion de situaciones que reba-
saron lo meramente mexicano.
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En octubre proximo la uia Torreon sera la sede del VI Foro,
con una marcada intencion de reforzar la tendencia de los ante-
riores, otorgandole un rostro que rebase nuestras fronteras.

Pretendemos que el Foro sea un espacio de expresion y en-
riquecimiento de las organizaciones, activistas, académicos y
estudiantes, asi como de propuestas alternas de respuesta a los
desafios.

Revisando el informe 2003 (correspondiente al 2002) de
Human Rights Watch sobre América Latina, y el del equipo
Nizcor, asi como los avances en el diagnostico sobre la situa-
cion de los derechos humanos en México, consideramos que
los temas mas acuciantes en este momento son: impunidad/
procuracion de justicia, pobreza y desigualdad, violencia, nar-
cotrafico, tortura, migracion y desplazamientos, derechos de
los pueblos indios defensores de derechos humanos.

Todos ellos sobrepasan lo coyuntural y se inscriben en el
centro de las estructuras socio—juridicas y econémicas en nues-
tros paises, o que les imprime un caracter complejo, cuyo abor-
daje, reflexion y propuesta de solucién forzosamente esta por
encima de lo nacional, y obliga a considerar y compartir expe-
riencias de diversos paises, a fortalecer los lazos de solidaridad,
apoyo y estudio entre quienes somos parte del movimiento por
el respeto a los derechos humanos.

La fecha en que habra de realizarse el Foro, en México pre-
senta una oportuna ocasion para evaluar los avances del proce-
so de implementacion de resoluciones derivadas de los resulta-
dos finales del diagnostico sobre derechos humanos, en el que
nuestro pais participo, junto con la onu, activistas y organiza-
ciones civiles.

Considerando lo anterior, y para evitar la dispersion tema-
tica, en aras de profundizar en pocos aspectos de la poliforme
problematica de los derechos humanos, proponemos que el VI
Foro tenga como eje conductor el tema:

Procuracidn de justicia y derechos humanos

En el cual hemos de desentrafiar los siguientes subtemas:
—Tendencias de la reforma penal
—Impunidad
—Violencia, violaciones graves y reparacion del dafio
—Corrupcion, terrorismo y seguridad publica
—Rol, replanteamiento y fortalecimiento de los organismos
publicos de derechos humanos

El perfil del Foro orientaré el encuentro, no a la diser-
tacion o a la pura teorizacion, tampoco a sacar declaracio-
nes grandilocuentes sobre el tema eje, sino a analizar, com-
partir experiencias y proponer alternativas factibles. A ve-
ces los cielos de foros como éste se encuentran plagados
de nubes cargadas de ideas; hace falta que hagamos llover
propuestas practicas, hechos. Si es el caso, queremos lle-
gar a formular propuestas concretas que no se limiten a
una declaratoria; por tal razn serd imperativo que la mo-
dalidad del trabajo rebase la exposicion magistral o al pa-
nel de expertos, y que las organizaciones civiles, activistas,
académicos y estudiantes puedan opinar y aportar toda
Su experiencia y conocimiento.

Hace poco platicaba con una ferviente luchadora so-
cial, que de joven se atrincherd en sierras y suefios joviales
y a la que ahora le ha tocado tomar decisiones desde las
instituciones gubernamentales, sobre la necesidad de vol-
ver a la primavera que hizo florecer el grito de la imagina-
cion al poder. No con un afén estético o por mera nostal-
gia. Se trata de recurrir al mana de la creatividad para
poner empefio en concretar una cultura de vigencia de
los derechos humanos, que no es mas que humanizarnos,
sin mas, sin menos, pero ya. Las patrias nuevas deben
dejar de ser proyectos nonatos para convertirse en realida-
des. Y alli las universidades, los activistas, funcionarios y
estudiantes, le debemos una respuesta a la realidad toda,
pero a nuestra conciencia en principio.

El'VI Foro, creemos, serd un espacio, cuyo gesto mini-
mo de decencia con la causa de los derechos humanos, se
centrara en tejer propuestas a partir de la colorida diversi-
dad de quienes ofreceran conferencias, compartiran su
experiencia y su lucha, impartirdn cursos y participaran
de él.

Serd, pues, una ocasion propicia para aportar en la
construccion de las patrias nuevas donde anhelamos con-
viviry desarrollar nuestra humanidad, la de nuestras ami-
gasy amigos, la de quienes estan creciendo y la de quienes
pronto y mas tarde nos acompafiaran, y quiza se veran
estimulados a consolidar esas estructuras de convivencia
amalgamadas por el respeto a los derechos humanosy que
otras y otros, antes que ellos, se apresuraron a sembrar:
los que ahora somos.
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Esclavos de los dogmas, hoy, pensar en el
otofio es cubrir de gris y tristezas el entor-
no. Ya sea por las hojas que caen o la tem-
peratura declinante, por la eminente apari-
cién de los abrigos, aisladores del cuerpo
en su ilusoria benevolencia, o por la sim-
ple prédica de un poema melancélico en
estaciones, todos somos propensos a cubrir
de espacios, de distancias, a veces insalva-
bles, nuestro propio ser, anhelante de ca-
lor. El verano, en cambio, favorece las con-
diciones para un roce fortuito, la ligereza
de vestidos se convierte en reflejo de la li-
gereza del alma, y las circunstancias, en
oportunidad de encuentro, beneficio ma-
yor que proporciona el calor ajeno desde
una relacién que acentia el ser comunita-
rio que somos. Sin embargo, ahora que el
verano acecha, inevitable, la humanidad
parece desierta y nosotros, su esencia, con-
tinuamos jugando a explorar Marte 0 a
descifrar cddigos genéticos sin conocer Si-
quiera los gustos del vecino con quien nos
cruzamos a diario.

“El hombre es nostalgia y busqueda de
comunién” (El laberito de la soledad, Posdata
y vuelta a El laberito de la soledad, México:
FcE, 1999, p. 211) afirma Octavio Paz, y aln
después, agrega que “todos nuestros esfuer-
z0s tienden a abolir la soledad” (p. 212). Yo
me solidarizo con tales aseveraciones, pero
no puedo dejar de preguntarme por qué
entonces nos atormenta esta certidumbre
de hallarnos completamente solos. Basta-
ria, quizas, poner de ejemplo a una bue-
na amiga que afio tras afio, el dia de san

Valentin, recibe gustosa una postal lle-
na de elogios y felicitaciones. Una postal
idéntica a otras tantas millones dirigidas
a otras tantas amigas, y que ella espera con
verdadera ansiedad, aunque recibe con fin-
gida sorpresa porque es ella, mi amiga,
quien se la ha enviado, por tercer afio
consecutivo, a falta de un remitente me-
jor.

Asegura que hay muchas mujeres en Es-
tados Unidos y Europa que actdan igual,
y no pongo en duda la sinceridad de su
comentario. Mis vacilaciones son otras.
Resulta irdnico que, a medida que se in-
crementa exponencialmente la densidad
de la poblacion mundial, a juicio de hom-
bres y mujeres, decrezcan las posibilida-
des potenciales de hallar pareja (tomando
el término “pareja” cual complemento fi-
sico y espiritual). La paradoja disfraza su
falsedad ante la razon. No somos nime-
ros, asi que no por rodearnos de mayor can-
tidad de personas estaremos mas acompa-
fiados. La sensacion de soledad habita en
nosotros y debemos arrancarla desde
adentro.

En cambio, si somos seres sociales, y
la sociedad, ese monstruo abarcador, alter-
na sus funciones de receptor y emisor de
nuestra individualidad. El trabajo o el
arte pueden ser medios para canalizar di-
chaindividualidad y hacerla asequible a
los demas. Las leyes, los prejuicios, por el
contrario, en su propésito director, fre-
cuentemente hacen de barrera contra las
intenciones de sobrevivir al ascetismo que



impera en el ambiente moderno. Cabria
precisar: incomunicacion. Es un error fre-
cuente tener por sinénimo de conjunto la
suma de individualidades. Vale citar para
ello el conocido fenémeno del internet.
Socialmente, la red de redes no puedo en-
tenderla de otra manera que no sea como una
multitud de soledades. En internet no exis-
te verdadera intimidad, sino una interrela-
cion de proyecciones personales. Es sabido
que por la red no viajamos nosotros, lo
hace la idealizacién de una imagen, con
suerte y verdadera honestidad, el yo que
pretendemos ser. No compartimos expe-
riencias, en su lugar divulgamos relatos
que las abordan. La Unica experiencia ver-
daderay comdn entre dos internautas se
limita a su encuentro fortuito en lared o
la pérdida de la conexion: un “hola” y un
“adios”.

La sociedad es conjunto y es relacion en-
tre sus miembros, en perpetuo didlogo con
la esencia humana que nos caracteriza. En
ella solemos (y jdebemos!) encontrar el im-
portante equilibrio comunitario que nos
salve de la nostalgia. Por eso la familia,
base de la sociedad, juega un papel pre-
ponderante en esta busqueda que hemos
de soportar desde que abandonamos el
vientre materno (Unico refugio donde esta-
mos a salvo de nosotros mismos). Una fa-
milia unida constituye un punto de parti-
da inmejorable para interactuar con el me-
dio que nos rodea. Ahora bien, si la fami-
lia es la base de la sociedad, considero a la
pareja base de la familiay, por consiguien-
te, de la antisoledad. Y es que el enemigo
por antonomasia del uno no ha de ser ni el
tres ni el cuatro ni el millén, sino el dos,
vecino disoluto y fatal que lo duplica, lo
equilibra, le resta su arrogancia habitual
para obligarlo a compartir. Somos, por na-
turaleza, animales comunitarios y cuando
nos convencemos de la importancia de una
pareja, ya el miedo a quedarnos sin esa otra
mitad no nos ha de abandonar jamas.

Afortunadamente, el raciocinio ha evo-
lucionado en esta generalizada necesidad

y, sobre la base del amor o del desarrollo
social, ha logrado simplificarla a su esencia
primigenia: constituir un complemento fi-
sico y espiritual ineludible para cada indi-
viduo. Sin &nimos de totalizar (porque de
absolutismo no esta hecho el mundo), po-
demos afirmar que han quedado para ex-
cepciones los matrimonios arreglados, la
fobia a las uniones interraciales o a las que
exhiben sin pudor una marcada diferencia
de edad entre los conyuges. Cada quién se
sabe libre de escoger a la persona con
quien desea compartir su vida e incluso se
ha incrementado el nimero de aquellos
que obvian los tramites legales o las pres-
cripciones religiosas al momento de for-
mar una pareja.

Sin embargo, todo conjunto implica se-
leccién y cualquier sistema de seleccion, pa-
ralelamente, aporta exclusiones. La socie-
dad, conjunto al finy al cabo, no escapa a
esta verdad. Por tal motivo no debe asom-
brarnos que en las elecciones presidenciales
a celebrarse este afio en los Estados Unidos,
uno de los puntos que abordan los candida-
tos sea el controvertido tema de la oficiali-
zacion de los matrimonios entre homo-
sexuales (criticado a la par de las invasio-
nes preventivas, la tasa de desempleo o la
pena de muerte). Al margen de la evidente
supresion de derechos a individuos que no
cumplen las imposiciones del gobierno nor-
teamericano y que asi los aisla, resulta una
querella irénica al comprobar que en algu-
nos paises europeos el matrimonio entre ho-
mosexuales ya ha sido aprobado. Sefialemos
a Dinamarca o Paises Bajos, en este Ultimo,
incluso, algunas parejas estables han conse-
guido la posibilidad legal de adoptar nifios.

Criterios personales a un lado, las regula-
ciones excluyentes en el orden social pueden
adquirir trazas ridiculas. En Cuba, por ejem-
plo, se requiere que un arquitecto dé cons-
tancia de la cantidad de metros cuadrados
de una residencia si sus anfitriones desean
incorporar al ndcleo familiar otro integrante.
En caso de que el arquitecto califique de in-
suficientes la cantidad de metros, legalmente
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no se permitiria al nuevo inquilino vivir en la
casa.

El ridiculo también puede ceder su lu-
gar a las mas espantosas manias de aisla-
miento en las actitudes politicas a escala in-
ternacional. Mientras los dirigentes procla-
man amistad y solidaridad, se levantan nue-
VOS MUros para separar naciones (que es se-
parar familias, individuos, conciencias, otra
manera de quedar naufragos). Muros cuyo
destino final es siempre idéntico: la frag-
mentacion tardia, su reduccion a piezas mu-
seables que ha de recoger el patrimonio lo-
cal para que forme parte de su acervo histo-
rico. Entretanto, no se puede romper con
mazas y picos la sensacion de soledad que el
muro ha instalado en los corazones de quie-
nes aleja. En la nueva Alemania las soleda-
des se superponen o se engullen unas a
otras. Nunca se funden. La mezcla de dos
soledades atenta contra la esencia que la dis-
tingue. Aln hoy, si tuviéramos el iman ade-
cuado, podriamos seleccionar de una pasa-
da gigante por encima de la nacion germana
los antiguos ciudadanos de la Republica De-
mocratica Alemana y la Republica Federal
Alemana.

Ya sea por causas sociales, politicas o
econdmicas, esta distancia existencial que se
infiltra no hay balsero o espalda mojada que
la remonte. Es lejania entre las almas. Nos-
talgia de la que podemos ser presa en cual-
quier nacion, seno familiar o relacion de pa-
reja. De ahi que muchos miren hacia arriba
aguardando apoyo espiritual. Sabemos que
Dios cre6 a la mujer porque el hombre esta-
ba solo, y ahora todos (hombres y muijeres),
en el colmo del egoismo, ansiamos conver-
tirnos en la compafiia de Dios.

Otros, lastimosamente, asumen con ris-
pida dignidad su estado solitario y tratan de
acomodarse a él. Actitud que, de propagar-
se, nos arrastraria peligrosamente hacia el
insensible e hiperbolico mundo descrito por
Asimov en El sol desnudo, donde sus mora-
dores se espantan con la simple idea de to-
carse. Acepto el carécter exagerado de la
comparacion si se toma literalmente y con

caracter global. En el orden individual, no
obstante, el espanto si nos hiere (no al roce
fisico, sino a la fragilidad espiritual) y por
ello evitamos reconocernos en el papel de
robinsones ambulantes en esta isla que lla-
mamos conciencia. Al paso del tiempo sole-
mos perder el sentido de la existencia y pau-
latinamente, cual nostalgia que se desangra,
el de la vida. El suicidio cobra stbito auge. Se
transforma en una solucion redentora, fcil
y viable. Triple engafio. El suicidio es la ma-
nifestacion sublime de la soledad. Climax le-
tal. Sospecho en cada suicida un unico ser,
indivisible, que procura formar parte del
universo mientras se separa irremediable-
mente de él. Al resto, aquellos que resistan,
no les sera deparada mejor suerte. Sencilla-
mente descubrirdn un dia que han envejeci-
do y tendran entonces que someterse al fra-
caso porgue “envejecer —dijo George Ber-
nard Shaw— es irse quedando solo”.

Pero la solucidn existe. No importa si en
otofio o en verano. Es imprescindible en-
frentar la soledad desde la soledad. Nada de
estratagemas vanas 0 autoengafios. Cuando
admitamos que estamos verdadera y eludi-
blemente solos, podremos ser capaces de en-
contrar una compafiia afin, otro ser que des-
de el laberinto de sus miedos acuda a nues-
tros brazos, no para romper su aislamiento,
sino para encontrar la otra parte de si mis-
mo, el complemento que lo justifica como
ser humano. Se trata, en cada saludo, de
abrir los corazones a la par que extendemos
una mano. Y si alguien mafiana nos pide refu-
gio muy adentro, en el alma, demostrar que
siempre habré en ella espacio suficiente.

Apenas necesito que me perdonen esta leve
traicion: permanecer sentado, con un monton
de papeles por Unica compafiia y desgarrado
en reflexiones. La literatura es, a priori, un ofi-
cio que se practica en solitario. De cualquier
forma ya tengo bien pensado mi primer paso
en este largo camino que ha de llevarme rum-
bo a la felicidad.

Prometo, el proximo dia de san Valentin,
enviarle a mi amiga una postal, una flor, y rega-
larle un beso. ¢a
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Tristezas
de la erotica

Mario Antonio Rosa

Como un rastro de vino hacia la ausencia
tus ojos se despiden

ofrecen los cansancios de un celaje

y el baile manso

se apalabra en el espectro que nos usa.

Desnuday Ultima

la miel de tu suefio creador

va tallando el viaje pronunciado
el cuerpo se retira a las cenizas

la vestidura es nueva
en infinita cal sobre sus luces

cuerpo final

al que no pude nacer con mi semen y mis palabras
para vivir libre sobre los dias de una fabula soleada
cantando los hijos del destierro

te voy amando extraiio

el cuerpo miente y tus 0jos se marchan.

Fragmento del libro Tristezas de la er6tica, Editorial Isla Negra, 1998.
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El aroma
del VlentO Daniel Zetina

Y en la piel de las uvas
me parecid tocarte
PaBLo NERUDA

I

La carne cuando choca duele;

bienvenida sea la sangre de los que caen,

los atormentados que desayunan despacio,
quienes pasan delante de todos y no ven nada,
los que muerden los puntos de la aurora;

los mejores y los desaparecidos.

\en,

vamos a la casa del refugio,

por la miel que abre todas las puertas,
en los perimetros de la casa a oscuras.

I

Las ventanas acercan cada segundo el viento.
Nos quedamos mirando,

de pie, la carne.

"

Dejo el camino

y tomo la vereda mas grande
y pura de tus perlas de agua.

QUué se vayan todos los que no estuvieron despiertos,
qué se vayan.

De este pecho no mamaran los pobres
ni los cobardes;

vamos a incendiar el viento

para ver nuestro horizonte.
\enceremos.



Venceremos y seremos vencidos,
y seremos cadaveres,
ejes vencidos por el tormento.

v

Se acerca el dia.

Vamos a quedarnos mirando
de pie, la carne.

Las piernas muerden el espacio.
Me llevo en tu pelo la nostalgia.

Tu carne es el mejor olor del viento.
(Tu sexo renombra el tono de la carne, toda).

\Y,

Espérame en la esquina del espejo,

voy a regresar a decirlo todo

y voy a huir, como tu, al pecado, al fuego.

Cuando ya no tenga sangre
refugiaré la herida en las almohadas.

Dormiré tranquilo, tal vez, pero atin con miedo:
la carne cuando choca muere;

los hombres desnudos ya no hablan;

tu risa cruza, eternamente, la madrugada;

los pasos quedaran marcados, por siempre;

la carne es vigilia.

VI
Ha sido descubierta la locura en nuestros cuerpos.
Anidaré en los matices de tu nombre.

La carne es mas pura que la piel,
la sangre resucita todo el afo.

Cuando se encienda la luz del cuarto voy a perderme
y te miraré cantando.

VII
Recuerdo que tu olor es la mejor carne de todos los vientos.
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Que Sherlock Holmes

me explique el dolor

Jests Gerardo Segura Medina
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A la memoria de don Margarito Vazquez

A los documentos hay que tratarlos como
a las mujeres para que te digan la verdad.
Esta sentencia la dejo caer Alfonso el me-
diodia en que nos conocimos por puro ac-
cidente, sin ninguna otra circunstancia
mas que la casualidad, y tal vez una confa-
bulacion de estrellas que coincidieron para
presentarnos. EI habia caminado en silen-
cio hasta la mesa donde desparramé, a pri-
mera hora de la mafiana, docena y media
de documentos coloniales, y ante cuya
muralla inexpugnable se me ensortijaban
las ideas sin encontrar la punta de la ma-
deja.

Me volvi a ver al que, sin anuncio ni
ceremonia, ya me hablaba de tu. Me volvi
para conocerlo de frente, y hoy todavia me
pregunto si debi hacerlo: era un tipo de
ojos grandotes, sonrisa de santo y manos
palpitantes, que como si nada, se siguié de
frente armando taxonomias de documentos,
e instruyéndome sobre la manera correcta
de tomarlos para evitar roturas; o hacien-
do alusidon a los detalles que uno debe ob-
servar para no dejarse engafiar por escriba-
nos apdcrifos: por ejemplo, advertir la tin-
ta empleada, las florituras de las rubricas o
su sencillez.

A la hora de cerrar, comenté el en-
cuentro con Alfonso, y una compariera del

Archivo dijo: eso no es nada, espérate a
que conozcas a don Margarito.

Alfonso siguid apareciendo ante mi
mesa, con sus 0jos grandotes, su sonrisa
de santo, y siempre blandiendo una frase
célebre por saludo. Entonces iniciaba su
leccion esponténea y brillante acerca del
manejo de documentacion historica. Asi
fue como fabricamos una amistad lirica,
fundada en el sobresalto de la palabra es-
crita, y exenta de protocolos.

Una tarde me invito, como parte de
un grupo, a tomar una cerveza a su casa
para presentarme a su papa: don Margari-
to. No sdlo de mi compafiera habia escu-
chado comentarios asombrados acerca de
don Margarito y su sapiencia, sus maneras
crudas, de la socarroneria con que disfraza-
ba un chiste o un consejo; también los
amigos sabian que una tarde con el padre
de Alfonso era una tarde que bien justifi-
caba un trozo de vida.

Don Margarito habia resistido inun-
daciones y carencias; conocia a su pueblo
cOMO a su propia sangre; escribia diaria-
mente; era un bebedor placentero; y, por
sobre todo, un lector voraz, especialista
en El Quijote.

Perfecto, pensé. Quien dice Cervantes,
dice Conan Doyle. Y armado con mi fan-
tasia, me presenté en casa de Alfonso dis-
puesto a sostener con don Margarito una
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larga conversacion acerca de Sherlock Hol-
mes.

Fue, sin embargo —confieso ahora que
ha pasado tanto tiempo—, una velada pas-
mosa y antiuniversitaria: ron a manos lle-
nas, sones a borbotones, libros, autores, mu-
sicos, chéchara; un carifio de barlovento de
parte de los comensales hacia don Margari-
to, quien con su conversacion picara, a veces
de académico de la lengua, a veces de pirata,
sostuvo el peso de la tarde, que se convirtio
en noche, y despuecito en madrugada, hasta
que tuvimos que marcharnos, porque, como
dijera el jurista, ya es de orden.

En el filo de la banqueta, con el amane-
cer reventando en su propio anuncio, pedi
a don Margarito su opinion sobre Conan
Doyle.

—No es Cervantes, desde luego —dijo—,
pero en la literatura hay escritores que aun-
que no sean luminosos, son buenos con-
ductores de luz.

Con esta parafrasis de EI Sabueso de los
Baskerville en la mente, regresé a Conan
Doyle esa misma tarde, y como al desgaire
releia parte de su obra. De tanto en tanto,
en medio de las visitas que hacia Alfonso a
la mesa donde desparramaba documentos
coloniales, le preguntaba que cuando vol-
veria a ver a su padre, lo que por fortuna
ocurrié muchas veces més. Pero en ninguna
de ellas hablamos de Sherlock Holmes.
Ciertamente bebimos cerveza y escucha-
mos a la Sonora Matancera, y €l disecciond
al Quijote, y disertd sobre la reina Isabel, y
analiz el comportamiento de la Corona
espafiola en el Renacimiento, y narrd su tra-
vesia por la vida, y sus encuentros con la
historia, pero de Holmes, ni sus luces. Creo
(ue no era necesario.

Esta semana una llamada trapera me
anuncid, a primera hora de la mafiana, que
don Margarito se habia marchado a vivir
con Don Quijote para siempre. No supe
queé hacer, salvo sentarme a llorar quedito,

Acequias ~ —~ ~_ 7 ~_ 7 ~_ 7

para no despertarlo; recordar su modo de
charlar, casi asmatico; sus cejas pobladisi-
mas, su risa de muchacho travieso; y sequi
triste de frente, hasta esta hora, sin saber
coémo llamarle a Alfonso y decirle todo lo
que lo sentia, y sin saber cémo defender
estos 0jos papujos y esta necesidad de es-
tar con él.

A ver, qué Sherlock Holmes me expli-
que el dolor. ¢

21 de mayo de 2004
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“El desempleo lleva a situaciones insdlitas
pero no irracionales”. Asi comienza “Tro-
pico de cucarachas”,* cuento de Saul Rosa-
les Carrillo. Escrita en primera persona, la
historia se desliza entre el humor y la criti-
ca a una sociedad antropéfaga —cucaracho-
faga, dird el narrador y personaje principal
de la historia— que provoca la depredacion
entre sus propios integrantes.

El argumento es, a primera vista, sim-
ple: un joven periodista capitalino llega a
una ciudad de la provincia. Tras obtener
un empleo mediocre como corrector de es-
tilo en un diario, logra hacerse de una casa
de interés social que descubre infestada de
cucarachas. Molesto por esa situacion, el
inquilino comienza a practicar diversas téc-
nicas y recetas para el exterminio de los in-
sectos, pero sus esfuerzos resultan vanos y
cada dia parece haber mas cucarachas en la
casa. En el trabajo es ascendido a reporte-
ro, lo que significa una mejoria en su cali-
dad de vida, o cuando menos eso piensa al
principio. Sin embargo, en sus reportajes,
el joven periodista empieza a tocar a perso-
najes importantes en la vida pablica y és-
tos emprenden una campafia de extermi-
nio contra él. Ante la presion, prefiere re-
nunciar, no por cobardia, sino por impo-

tencia, segun lo aclara en sus reflexiones.
Entonces, el odio hacia las cucarachas que
comparten su soledad se transforma. En el
fondo ellas y él no son tan distintos, son
victimas del rechazo y la segregacion. Y si
de la identificacién comin a la simpatia
hay un paso, también es cierto que, aun-
que no se tenga empleo, algo hay que co-
mer.

Esta historia le sirve de plataforma a
Rosales Carrillo para crear toda una poéti-
ca (entendida no sélo como construccion
estética o discursiva, sino como una cos-
movision) basada en las similitudes entre
los insectos de las alcantarillas y los huma-
nos. El lenguaje y la psicologia del perso-
naje irdn tornandose confusos, haciendo
evidente que la pertenencia a uno u otro
género (humano o insecto) no es una cues-
tion tan definitiva como la ciencia ha pre-
tendido establecer.

El protagonista, del que no conocemos
su nombre, es visible en el texto a través
de los recuerdos, la reflexion y las descrip-
ciones que hace de si mismo y de su entor-
no. Por cortesias de la memoria, en una
VOZ siempre en primera personay no exen-
ta de ironia denunciante, el personaje cen-
tral expone ante el lector la forma como



paso de ser un individuo productivo, con
expectativas en ascenso y enemigo de las
cucarachas que era antes; a ser el rechazado
social, noctivago y solidario con los insec-
tos que es hoy.

Asi, la mayor parte de los acontecimien-
tos narrados se ubican en un pasado inde-
finido, nostalgico—nebuloso, aunque no
completamente lejano (“Yo no sabia nada
de esto”, “llegué de un lugar”, “fue enton-
ces cuando adverti”, “en aquel tiempo aln
me permitia”...) que terminara desembo-
cando en el “momento actual” que permea
a todo el cuento y desde el cual todo es re-
memorado, evocado, retrotraido. Es el re-
greso a ese “momento actual”, principioy
fin de la narracion, lo que constituye el
efecto Unico y el desenlace de la historia; al
final, el narrador confiesa que él también
es cucarachofago: “Sobrevivo gracias a mis
crujientes pero jugosos congéneres.”

LA METAFORA, BASE PARA UNA POETICA

Si definimos la metéafora como “el entre-
cruzamiento de dos campos semanticos
distintos para producir nuevos significa-
dos”, el cuento de Rosales podria ser consi-
derado un gran sistema metafdrico en el que
son frecuentes las alusiones a los insectos
(blatidos, cucarachas, ortopteros, blatarios)
como seres humanos. De igual forma, por
sus actitudes depredadoras y rastreras, en
ocasiones las personas son referidas como
si se hablara de insectos:

Ademas, las cucarachas aludidas en
mis notas con presteza telefoneaban
a la Direccion. Desde alli me
ordenaban mesura, tenga en cuenta,
anunciantes, funcionarios publicos,
etcétera. Hay que ver lo positivo. Es
lo que mas conviene al pais/ claro
salvo ciertos casos; otra vez etcétera.
Las cucarachas me hacian sentir
cucaracha. Yo no sabia responder
con coraje/ aplastarlas, remolerlas
con las suelas (p. 22).

Las constantes alusiones anfibologicas
con las que el narrador alude a las cucara-

chas de unoy otro género (las de corbata y
las de antenas), logran crear en el texto lo
que hemos llamado una poética sapienshlata-
ria permanente, que refuerza y habilita este
sistema metaforico:

Lo cierto es que cada milimetro del
mundo les pertenece. Entran y salen de
la direccion de empresas, oficinas publi-
cas, bancos; de coladeras, resumideros,
cloacas, alcantarillas, atarjeas, registros
de los drenajes caseros y de la calle (p.
27).

La metafora no es gratuita. Gracias a
ella, queda expuesta la decepcion y la in-
conformidad inicial del personaje con su
entorno; una sociedad cada vez menos hu-
mana, polarizada, regida por leyes evoluti-

vas y donde prolifera la antropofagia social:

En el perro mundo y en el mundo
donde la precariedad y la opulencia, la
necesidad y el sibaritismo se encuentran,
los humanos comen escarabajos, murcié-
lagos, monos... (p. 19).

Pudiera pensarse que este sistema meta-

forico (matrimonio semantico entre huma-
no y cucaracha) produce una poética lugu-
bre, sombria y desesperanzada. Sin embar-

go, la caracteristica principal de este Grego-

rio Samsa latinoamericano es el humor
casi optimista con el que asimila su convi-
vencia con los alados y salados insectos.
Una relaciéon dificil al principio, que se
volverd tolerable con el tiempo (lo que no
mata refuerza), para terminar trenzados en
un amor simbiético, eliminando cualquier
diferencia entre blatido y humano:

Como se Ve, ya para entonces me encon-
traba muy familiarizado con ellas. Obser-
varlas me sacaba de la preocupacion
diaria del desempleo y la subalimenta-
cion. Aparte de verlas caminar por mis
superficies epidérmicas —no habia rela-
tado que ya las procuraba y las montaba
en mi cuerpo para darles algtin placer
premortuorio— ya no me enfadaba verlas
hurgar entre las cerdas de mi cepillo
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dental, tampoco me inquietaba mirarlas
empefiadas en meter su hocico bajo la
falda de las tapas de las cocas; acepté que
se posesionaran de la estufa, los trastos;
que caminaran por el jabon del bafio y
que deambularan por cualquier area de
la casa (p. 33).

La intencionalidad en la anfibologia se
acentla cuando tratamos de ubicar el lugar
“desde donde nos habla” el personaje prin-
cipal. ;Es desde el género humano o desde
el género cucarachistico? Tal parece que
desde los dos. La ambivalencia de la voz na-
rrativa se hace notoria en un parrafo en el
que el personaje rememora los intentos de
ellos (los vecinos) por terminar con nosotros
(las cucarachas). Hemos diseccionado este
parrafo para ejemplificar el problema, por-
que creemos que en él son distinguibles
los diferentes momentos y lugares de enun-
ciacion que se entrelazan en el mondlogo
interior del personaje:

1) Cuando se refiere a aceptar el desti-
no, el origen ortdptero de las cavilaciones
del personaje central parece muy claro: “te-
nia uno que aceptarlo, acostumbrarse. El
destino cucaracho es cohabitar con los hu-
manos” .

2) Sin embargo, algunas lineas més ade-
lante, el protagonista reflexiona sobre su
parte fisica, que es eminentemente huma-
na: “el polvo, entonces, elevado por el
viento y suspendido al alcance de nuestras
narices y nuestros pulmones y nuestra pre-
caria humanidad, era el insecticida...”

3) La disertacion interna, semejante a
la caida del caballo de san Pablo, termina
con una proclama solidaria entre blatarios:
“Olvidada la inutilidad del intento, lo re-
petirian los vecinos al siguiente afio. Para
nuestra desgracia lo hacen aun.” (p. 27y
28).

Quedan, en la cucaracha—narradora, re-
siduos visibles de aquel prospero periodista
que fue antes. Entre ellos, la costumbre de
leer el periddico, aunque sdlo sea para co-
leccionar datos interesantes sobre los habi-
tos de los ortdpteros (como el nimero de

especies existentes, el récord Guiness de
velocidad registrada por estos bichos o la
antigliedad de su estancia en el planeta);
hasta la mision de detectar la guerra en-
cubierta que se ha emprendido en contra
de las cucarachas a nivel mundial y que
es cada vez més evidente (y perceptible in-
cluso en su dimensién armamentista: nu-
merosos inventos que van desde trampas
eléctricas hasta recetas milenarias inclui-
das en el viejo testamento). Del antiguo ser
humano quedan también las constantes re-
ferencias literarias (desde Schahrazada has-
ta Henry Miller) y esa obsesion por la co-
rreccién de estilo, presencia constante en
la escritura del texto; lo que hace evidente
que no se trata simplemente de un relato
oral, sino también de un texto literario es-
crito por cucarachas de génesis humana.
Sin embargo, no es este sistema poéti-
€0 sapiensblatario la inica metéfora presen-
te en el cuento. Podemos observar peque-
fias metaforas que, aungue no se corres:
ponden directamente con este gran siste-
ma metaférico humano-cucaracho, pulu-
lan con efectividad por los rincones e in-
tersticios del texto, denunciando el atina-
do uso de recursos literarios por parte de
Rosales: Preferi deslizarme por los rieles
de la lectura para atraer al suefio” (p. 22).
“No debia permitir que con su transito
ahuyentaran mi apetito de dormir” (p. 24).
“Le compré lo elemental, una estufa eco-
nomica, un refrigerador enano” (p. 20).
“Sobre la albura del cielo de yeso blanco
peregrinaban las rinocerdnticas con su tri-
dimensionalidad hiperbolizada por la som-
bra hijastra de la luz eléctrica” (p. 24).
Entre los recursos mas notables utiliza-
dos en “Tropico de cucarachas”, estan los
juegos de palabras destinados a reforzar la
idea de un filin cucarachezco, blatidico.
Rosales Carrillo acufia un Iéxico propio
que va desde la utilizacion de los sustanti-
vos como adjetivos (cucarachas rinoceron-
ticas, superficies algodonosas), hasta la
creacion de nuevos vocablos necesarios
para denunciar la violacion a los derechos



cucarachos (cucacultura, culturacha, exter-
minarachas, cucarachicida y matamoscas—
matacucarachas). De igual forma, median-
te la inclusion de una repeticion de fone-
mas, Rosales ubica al lector en medio de
una franca proliferacion blataria, el am-
biente se transforma entonces, gracias a la
cacofonia, en un verdadero mitin de ort6p-
teros saliendo de las alcantarillas del texto:
“rachacuca rachacuca rachacuca racha.” (p.
29).

FRENTE A FRENTE CON GREGORIO

Hemos ya sefialado a la meté&fora como el
génesis de la poética sapiensblataria conte-
nida en la obra. No obstante, en el estudio
de la metéfora es importante tomar en
cuenta lo sefialado por Fernando Vallejo:
se usa una palabra figuradamente para de-
signar un referente nuevo o viejo, sin nom-
bre o con él. Una vez que el hablante se
acostumbra a la atribucion de la palabra
metafdrica al referente a que antafio no le
correspondia, ésta pierde su caracter de
préstamo y se convierte en propia. Es decir
que cuando el significado figurado se difun-
de, deja de sentirse como tal y la palabra
adquiere un nuevo significado propio. De
aqui que la inmensa mayoria de las pala-
bras sean metafdricas solo historicamente:
no en la conciencia del hablante. No pode-
mos decir, por ejemplo, que el brazo o la
pata, hablando de la silla, sean acepciones
metafdricas de ambas palabras. Algin dia
lo fueron; hoy en el idioma espafiol, son
acepciones generalizadas (Locol: una grama:
tica del lenguaje literario, 1982).

En este sentido, la expresion me hicieron
sentir cucaracha no es, obviamente, una fra-
se original de Rosales. No obstante, la
reutilizacion del lugar comun para, a partir
de ahi erigir toda una cosmovision, si lo
es. Aunque en La metamorfosis Franz Kafka
parece establecer una relacion similar entre
un individuo como ser econdmicamente
autonomo, su percepcion del mundoy la
percepcion que los demas tengan de él
como medio de supervivencia, el autor che-

coslovaco lo hace en términos muy diferen-
tes de los sugeridos por Rosales Carrillo.
Mientras Kafka plantea una transforma-
cion fisica del personaje que trae como
consecuencia la segregacion social y fami-
liar, Rosales ofrece la perspectiva contra-
ria: la del desempleo y el rechazo social
que provocaran en el sujeto una transfor-
macion interna, psiquica, y al mismo tiem-
po, afectara la percepcion que él tiene de
su entorno: él es una cucaracha, cierto,
pero los demas también lo son.

La cuestion formal es aqui muy impor-
tante. Mientras Kafka prefiere un narra-
dor ajeno y distante de los personajes, Ro-
sales hace narrador a su personaje central,
permitiéndonos ser testigos privilegiados
de la mutacion, sin intermediarios ni in-
terpretaciones.

Por Gltimo, consideramos importante
también revisar la forma de resolver el
conflicto establecido por las dos historias.
Para Kafka el problema no puede sino des-
embocar en la muerte del individuo. Des-
pués de escuchar las voces de su familia
planeando la forma de deshacerse de él,
Gregorio Samsa sabe gue es el momento
propicio para morir. Ya no despertard al
dia siguiente, serd solo un caparazon seco
y sin vida. El personaje de “Tropico de cu-
carachas”, por el contrario, demuestra una
gran capacidad (y humor) para adaptarse a
los cambios extremos y termina sobrevi-
viendo gracias a sus congéneres, No a pesar
de ellos. Vale decir que, si el mundo es ca-
nibal, antropo6fago y cucaracho6fago, pasen-
me una antenay una ala, porque yo ya ten-
go hambre.

EN coNcLusION

Creemos pertinente una aclaracion en
este punto. Al aventurarnos en esta breve
comparacion entre textos, no pretende-
mos instaurar criterios de valor que esta-
blezcan la superioridad de una u otra obra
en ningun sentido. Sabemos que fueron es-
critas en épocas y en circunstancias muy
distintas y, haciendo justicia, debemos ad-
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mitir que Rosales Carrillo estuvo, casi con
seguridad, influenciado por el texto de Ka-
fka. Si nos atrevemos a hacer un analisis
comparativo es inicamente porque ello
nos facilita ilustrar lo diferente que pue-
den resultar dos intentos de metaforiza-
cion similares. Estas diferencias, mas que
establecer jerarquias, pondrian de mani-
fiesto el valor de cada obra no sélo en el
sentido artistico estricto, sino en lo que se
refiere a su relacion con el lenguaje y la
cultura.

La importancia que tiene el uso de la
metéfora como base para una construccion
poética (un enunciado discursivo comple-
jo, diria Bajtin) como la contenida en
“Tropico de cucarachas”, no debe pasar in-
advertida. Por el contrario, es fundamental

hurgar entre los origenes de una obra artis-

tica para entender la riqueza, la compleji-
dad y la diversidad contenidas en esta cos-
movision particular. En la medida en que

seamos capaces de asimilar las infinitas di-
mensiones manifiestas en un texto (desde
la estética, linglistica y gramatica, hasta las
complejas lecturas de lo social y antropol6-
gico que pudiera ofrecer), nuestra relacion
con las palabras, con el mundo y con la
vida se vera modificada y enriquecida. ¢4

Saul Rosales Carrillo, Memoria del plomo (cuentos),
Programa Cultural Enlace Lagunero, Coleccion Tie-

rra que fue mar, Comarca Lagunera: 1999.

BIBLIOGRAFIA

Bajtin Mijail Mijailovich, Estética de la creacion ver-
hal, Siglo xxi Editores, undécima edicion, México—
Buenos Aires: 2003.

Kafka Franz, La metamorfosis, Coleccion Obras Se-
lectas, Edimat Libros, Madrid: 2000.

Sanchez Gonzalez Arnulfo, Los elementos literarios de
la obra narrativa, unam, México: 1989

Vallejo Fernando, Locor: una gramatica del lenguaje
literario, primera edicion, Fondo de Cultura Econo-
mica, México: 1983.



Aparecia
en suenos

Federico Corral Vallejo

unay otra vez
con alas de papel periédico
tatuando llagas
en el vientre de la soledad

animal cautivo

presa domestica
seduciendo quimeras
en hoteles de paso

—insomne carnaval— Feperico CorrAL VALLEIO
Parral, Chihuahua, 1969. Disefiador
grafico, editor y poeta. Ha publicado
los libros Disfrazado de dolor (1992),
Pequefieces (1993), Arco iris en
penumbra (1994), Covacha sin fe
(1998), 24 gotas de amor (1999), Mujer
de humo (2000), Vomitar mi muerte
(2000), Al filo del machete (2001) y
Carcajada de noche oscura (2001).
Dirige el proyecto editorial
Tintanueva.

47



Escritores argentinos

en el México actual:
un breve panorama

Jaime Mufioz Vargas

JAME MuRoz VARGAS
Licenciado en Ciencias de la Informa-
cién y candidato a maestro en Histo-

ria. Investigador en el Archivo Histori-

co Juan Agustin de Espinoza, sj, y
coordinador del Taller Literario de la
uia Torredn. Ha publicado entre
otros, El augurio de la lumbre, Pélpito
de la sierra Tarahumara, El principio del
terror, Juegos de amor y malquerencia, y
recientemente, Tientos y mediciones.
Breve paseo por la resefia bibliografica
(uia Torredn / icoculT).

48

Aunque voy a mencionar muchos apelli-
dos, no quiero incurrir en la monotonia
de armar este veloz sumario con una enu-
meracion cadtica. Cabe sefialar, en princi-
pio, que el lector mexicano corriente tiene
aun, visto estadisticamente y a sabiendas
de que no es un lector voraz, poco contac-
to con la literatura de otros paises latinoa-
mericanos. En este contexto, el mayor nu-
mero de autores latinoamericanos conoci-
dos y leidos en México —por supuesto que
después de los mexicanos— es argentino,
asi sea de manera limitada no sélo por la
cantidad de escritores, sino también por
la némina de los libros que de ellos se
consumen. Dado que las principales casas
editoriales que publican en nuestra lengua
tienen sus matrices en Espafia pero cuen-
tan con filiales en algunas ciudades de
América Latina, no es raro ademas que los
autores extranjeros mas consumidos por
los mexicanos sean, precisamente, los es-
pafioles y, en segundo término, los argen-
tinos que recién han visto crecer su presti-
gio, a rangos de best—seller, en el mercado
europeo, lo que crea una especie de flujo
triangular Argentina—Espafia—México.
Asi, en México circulan los nombres de
Pérez—Reverte, Mufioz Molina, Marias,
Montalban, Gala, entre los més exitosos, y
también de Espafia nos llega el oleaje lite-
rario levantado por Piglia, Aira, Andahazi,

Martinez, Saer, Aguinis y algunos otros
que, por cualquiera que sea la razén, han
encontrado en suelo mexicano una consi-
derable cuota de seguidores.

Por supuesto, la venta no es el tnico
parametro que nos indica si un autor ha
sido bien acogido. A lo mucho, eso atafie
mas que nada a la mercadotecnia y a los
estados financieros de las casas editoras.
Hay otros comportamientos de la realidad
que, bien observados, pueden darnos idea
de la presencia que un autor esta marcan-
do en determinado dmbito. Deseo pensar,
por lo pronto, en dos contextos para atis-
bar, a partir de alli, el peso actual que los
argentinos tienen entre los lectores mexi-
canos: el periodistico y el educativo.

En el primero, es indudable que las re-
vistas y los suplementos han servido como
cajas de resonancia a la calidad de algunos
argentinos hoy famosos. Resefias, entrevis-
tas, articulos, ensayos y fotografias sobre
autores argentinos, todo es material fre-
cuente en los medios periodisticos mexica-
nos. Practicamente no pasa semana sin
que algun espacio ofrezca noticias sobre el
tema. Basta recordar tres ejemplos frescos,
tres ejemplos cuya recurrencia no ha de-
caido en el lustro mas reciente: Federico
Andahazi recibi6 en México incontables
elogios resefiisticos —lo que a la postre le
granjed cuantiosos lectores— sobre todo



gracias a El anatomista, y puedo recordar
que en su viaje de promocidon el también
autor de Las piadosas fue entrevistado du-
rante una hora, casi como prueba de su
notoriedad, en un programa difundido en
todo el pais por una de las televisoras
mexicanas mas importantes. Otro caso re-
levante, y tal vez el de mayor penetracién,
es el de Ricardo Piglia; con Plata quemada,
sin duda su novela mas conocida, Piglia se
fue convirtiendo en un autor de culto
para muchos lectores mexicanos, en un se-
creto maestro en el arte y la teoria del

cuento y la novela. Igual que Andahazi, Pi-

glia ha tenido en suelo azteca una extraor-
dinaria recepcion, y casi podria asegurar
que en México es el autor argentino que
imprime la més visible marca de continui-
dad tronchada tras la muerte de Cortazar
y de Borges. El tercer autor que me sirve
para ejemplificar ese eco del periodismo
cultural mexicano es Toméas Eloy Marti-
nez. Cierto que el tucumano alcanzé en
todo el mundo la cima de la visibilidad
con el premio Alfaguara 2002 otorgado a
El vuelo de la reina, pero no es menos cier-
to que afios antes la presencia de Martinez
en México ya era evidente y arreci6 con
La mano del amo, la novela de Perdn y Santa

Evita, obras que propiciaron un amplio ca-

talogo de juicios favorables en suplemen-
tos y revistas.

Estos tres casos, los mas tangibles si se
quiere, no son, como ya insinué, tnicos.
Préacticamente no pasa semana sin que el
periodismo literario mexicano dé testimo-
nio informativo o critico sobre el hacer de
algunos escritores argentinos, y por ello
para el lector atento comienzan a ser al
menos familiares los nombres de Aira (pu-
blicado por Era), Saer (por Planetay de
los pocos que recién han conseguido pu-
blicar ensayo en una universidad privada,
como es el caso de la Iberoamericana ciu-
dad de México), Iparraguirre (por Alfagua-
ra), Aguinis (por Planeta), Valenzuela, Fre-
san, Caparrds... Tal insistencia mediatica
va de la mano, obvio, de la distribucion

que hacen las propias editoriales comer-

ciales. Sin embargo, y salvo en las capita-
les importantes como el Distrito Federal,
Guadalajara y Monterrey, en México las

novedades editoriales no circulan con la

agilidad que si tiene el trabajo periodisti-
co, asi que muchas veces la importancia

de un autor se afirma a partir de las opi-
niones o los datos vertidos sobre él, y no
tanto a partir de su propia obra.

La consideracion frecuente y por lo re-
gular elogiosa que el periodismo mexica-
no hace de los autores argentinos, por
otro lado, no esta dirigida sdlo a los escri-
tores jovenes (0 nada jovenes, pero de re-
ciente ascenso, como es el caso de Tomés
Eloy Martinez y de Ricardo Piglia). Nues-
tros medios han mantenido desde hace
muchos afios, décadas incluso, una cons-
tante apertura al trabajo literario empren-
dido por argentinos, y aunque puede re-
sultar obvio, son dos artistas los que acu-
mulan mayor nimero de referencias de
este tipo: Borges y Cortazar, ello sobre
todo a partir de los sesenta y creciente-
mente, sin decaer, hasta la hora actual.
Ambos son, quién puede dudarlo, los es-
critores argentinos mas apreciados en el
mundo, y México no podia ser la excep-

cion. Si los demas autores se reparten apa-

riciones y titulares, Borges y Cortazar mo-
nopolizan paginas al grado de que puedo
afirmar que nuestro periodismo literario
sobre argentinos esta tirinicamente borgia-
nizado y cortazarizado. Un par de ejemplos
recientes los encontramos en el centena-
rio del natalicio de Borges y en el veinte
aniversario de la muerte de Cortazar, efe-
mérides que en México fueron recordadas
con ensayos, publicacion de textos poco
conocidos o inéditos y ciclos de conferen-
cias en los foros mas prestigiados de la na-
cion. Un caso que también debe equipa-
rarse es el de Sabato; como sus contempo-
raneos Borges y Cortazar, el autor de El
tinel goza de amplio aprecio en México,
un aprecio basado en sus novelas, mucho
Menos en sus ensayos y, en la etapa mas
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cercana, gracias a la estupenda circulacion
que tuvieron, y tienen aun, dos libros de
corte memoristico: Antes del fin y La resis:
tencia.

Mucho menos frecuente, casi podria
afirmarse que olvidada, es la difusion de
autores que —como Borges y Cortazar— ya
han muerto y que supongo en Argentina
no carecen de aprecio un solo dia. Muy
esporadicamente algun critico despacha
en México pareceres sobre, por ejemplo,
Mujica Lainez (Bomarzo es su novela méas
conocida), Bioy (La invencién y la trama,
antologia del FcE, es su obra mas localiza-
ble y comentada), Manuel Puig (Boquitas
pintadas y EI beso de la mujer arafia son sus
libros mas visitados), Osvaldo Soriano
(algo sobre Triste, solitario y final se dijo en
2003, a treinta afios de su primera edi-
cién). Por dltimo, hay un sector de ex-
traordinarios autores argentinos que ni vi-
vos ni muertos han llegado a figurar en
anaqueles o, al menos, en espacios perio-
disticos de México, ni siquiera con vagas
referencias: Roberto Arlt, Marco Denevi,
Rodolfo Walsh, Antonio Di Benedetto y
tantos otros que son tan valiosos como
préacticamente inencontrables.

Hay dos autores argentinos que he deja-
do aparte porque ambos son bien conoci-
dos en México debido sobre todo a su larga
residencia en este pais. Uno es fundamen-
talmente ensayista, Noé litrik, y, el otro,
Juan Gelman, acaso es en la actualidad el
poeta argentino mas leido por los mexica-
nos. Las relaciones que los dos mantienen
con México han facilitado su edicion y,
consiguientemente, su vinculacion con el
publico y con el periodismo mexicano.
Aparte de varios libros publicados en los
setenta y ochenta (La memoria compartida,
El callejon, Historia de una mirada, entre
otros), el Fondo de Cultura Econémica
edit6 hace poco la novela Evaluador, de Ji-
trik, y la Universidad Iberoamericana pu-
blicd Juan Gelman: poesia de la sombra de la
memoria, de Elena Tamargo, obra que esti-
mula el aprecio que se le tiene a Gelman,

de quien por cierto también circulé con
éxito la grabacion de sus poemas en Voz
viva de América Latina editada por la unam.

Recapitulo hasta este momento: nadie
ignora que México es un pais con poquisi-
mos lectores; en ese escenario, los asiduos
compradores y lectores de libros tienen
entre su lista de predilectos a varios auto-
res argentinos, y esto se debe en buena
medida a la constante presencia de esos
escritores en los medios de comunicacion
impresa.

Paso ahora al desolado territorio de la
educacion. Parto de una terrible base: la
gradual marginacion que han padecido en
México los estudios literarios no sdlo se
hace evidente en las escuelas de periodis-
mo y comunicacion (donde se supone que
son necesarios), y solo falta que se deje de
estudiar literatura en las carreras de Le-
tras. Por lo menos en el lugar donde vivo,
los programas que antes contemplaban el
estudio de cuatro o cinco materias sobre
literatura han dejado en cero o, en el me-
jor de los casos, en uno o dos los cursos
dedicados a este proposito. Alli donde se
imparte alguna clase relacionada con las
Letras, no falta sin embargo la machaco-
na, aunque nunca despreciable, presencia
de Borges y Cortazar. Ambos son autores
muy visitados en las aulas basicamente
por sus cuentos y sus ensayos, y esto se
debe a que no es nada dificil encontrar
sus obras hasta en el més recondito reco-
veco de la patria.

Fuera de Borges y Cortazar, los apelli-
dos argentinos escasean en la didéctica li-
teraria mexicana. Nada, absolutamente
nada, por ejemplo, se sabe de literatura
colonial argentina, y s6lo por la antologia
de Seymour Menton, muy usada en las
aulas mexicanas, sabemos que el género
nacié en Hispanoamérica con “El matade-
ro”, de Echeverria, durante el arranque
del Romanticismo americano. Nuevamen-
te, alli donde en México es impartido un
curso de literatura general o latinoameri-
cana es muy probable que aparezcan, ape-



nas sobrevolados, Sarmiento y Herndndez,
tal vez Lugones, quiza Almafuerte, no
mas. Ayuda a apoyar estas inclusiones en
la catedra la buena cantidad de ediciones
que circula en México del Facundo, del
Martin Fierro (Porrda las ha reimpreso va-
rias veces) y de las diversas antologias de
cuento y poesia que recogen a Lugones
(ademas del Lunario... y muy recientemen-
te Los caballos de Abdera en una edicion
popular de gran tiraje). De alli al Borges y
al Cortazar maduros hay muchos afios,
pero en la educacion literaria mexicana la
noémina parece achicarse hasta caber en
los cinco dedos de una mano: Sarmiento,
Hernandez, Lugones, Borges y Cortézar.
Utiles sobre todo para las carreras de
Letras, los ensayos escritos por argentinos
y asequibles en México no son tampoco
numerosos; mas bien puede afirmarse que
son escasisimos. Quiza la mas popular sea
la Historia de la literatura hispanoamericana
de Enrique Anderson Imbert, obra que ha
gozado de formidable circulacion desde
que la imprimid el Fce en la coleccion
Breviarios. También del rck, el editado y
vuelto a editar Ficcionario de Borges, libro
fundamental desde que aparecid. Se pue-
de pensar en otras instituciones y en otros
criticos: la Universidad de Puebla, la Vera-
cruzanay la Autonoma de México publica-
ron bastante a Noé Jitrik; la \eracruzana a
David Lagmanovich (Estructuras del cuento
hispanoamericano), la unam a Emilio Cari-
lla (El Buscén, esperpento esencial y otros ensa-
yos quevedescos), la mencionada uia en el
Distrito Federal a Juan José Saer (Una lite-
ratura sin atributos, y poco después El con-
cepto de ficcion bajo el sello de Planeta), en-
tre algunas mas, y no faltan ensayos de cir-
culacion comercial que también son cono-
cidos en México y usados en la catedra,
como Critica y ficcion, de Piglia, y Asi se es-
cribe un cuento, de Mempo Giardinelli.
Finalmente, me da la impresion de
que, en un pais sin lectores como México,
los que leen son Unicamente los que escri-
ben (en acto o en potencia), y entre ellos

hay muchos que le dan especial énfasis al
consumo habitual de autores argentinos.
Sin embargo, y ante todo por razones de
distribucion, es dificil para cualquier
mexicano conocer a la enorme cantidad
de escritores que pueblan la literatura de
aquel pais, y lo urgente seria procurar me-
canismos editoriales y didécticos que bus-
quen afianzar, como en su momento in-
tentaron hacerlo Reyes y Borges, los vin-
culos directos, sin la intermediacion del
mercado espafiol, entre las literaturas
mexicana y argentina, como lo propone el
Diario 1911-1930 del erudito regiomonta-
no. He aqui una lista —enorme como la
pampa— de escritores que no deberian
quedar fuera de cualquier sumatoria y que
por ahora nadie en México frecuenta, sal-
vo dos o tres iniciados que en términos
reales equivalen a cero: Macedonio Fer-
nandez, Leopoldo Marechal, Eduardo Ma-
llea, Olga Orozco, Beatriz Sarlo, David Vi-
fias, Jorge B. Rivera, Alejandra Pizarnik,
Abel Posse, Juan Carlos Martini y una
cauda largisima de escritores mas. Esta lis-
ta es tan amplia como la calidad de esos
autores, una calidad que a mi modesto pa-
recer recibio su mejor elogio cuando un
amigo cercano, refiriéndose a otro que te-
nia fama innegable de contar con una ex-
celente prosa, afirmd: “Qué chiste tiene
para €l escribir bien. Todos sabemos que
hizo trampa: se la ha pasado leyendo a es-
critores argentinos”. 4

Comarca Lagunera, 3, abril y 2004

Texto leido en el vit Congreso de Hispanistas cele-
brado en la Universidad Nacional de Tucuman,
Tucuman, Argentina, mayo de 2004,
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Tengo miedo
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Mar del Plata, Argentina, 1963. Li-
cenciado en Letras por la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata. Ha
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dios académicas y culturales de Ar-
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Unidos. Ha dictado seminarios y
conferencias en Rutgers University

(New Jersey), Boston University, Uni-

versity of Texas at Austin y Alamo
Community College (San Antonio).
Es editor y cronista de la seccion cul-
tural del semanario marplatense No-
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del Premio Municipal de Literatura
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torero
Pedro Lemebel sale al ruedo

No corras si te llamo de repente,
no te vayas si grito “jpiérdete!”,

a menudo los labios mas urgentes
no tienen prisa dos besos después.

“Todavia una cancion de amor”

JoaQUIN SABINA Y ANDRES CALAMARO

A Sergio Parra

De todas las formas posibles de definir a
Pedro Lemebel, el cronista elige la que ho-
nestamente estima mas justa: uno de los
mejores prosistas contemporaneos de la
lengua castellana. Lengua que €l le saca al
idioma, lengua que retuerce y que menea
obsceno desde su condicion de roto, mari-
ca, izquierdista, antipinochetista; lengua
con la que habla en Radio Tierra, la emiso-
ra feminista de Santiago que lo abriga; len-
gua que ejerce cotidianamente en las pagi-
nas asimismo santiaguinas de Punto Final
The Clinic y que enrolla, como los rollos de
la Biblioteca de Alejandria, en libros que
reinen sus crénicas: La esquina es mi cora:
z0n. Cronica urbana (1995, reeditado por
Seix Barral de Chile en 2001), Loco aféan.
Cronicas de Sidario (1996, Lom), De perlas y

Juan Pablo Neyret

cicatrices. Cronicas radiales (1997, Lom) y el
flamante Zanjon de la Aguada (2003, Seix
Barral). A ellos hay que sumarles un inen-
contrable volumen de cuentos, Incontables
(1986, Ergo Sum) —que €l jura jamas salio
editado—, y una novela, Tengo miedo torero
(2002, Seix Barral). Una suerte de Monsi-
vais chileno, del que en México se ha edi-
tado poco, demasiado poco como para pa-
ladear, degustar, saborear su letra marginal
por nacimiento y naturaleza.

Aunque, pensandolo bien, el cronista
—este humilde cronista marplatense que
escribe sobre su colega— estimaria igual de
justo definir a Lemebel como, ante todo,
un militante, no de los de la izquierda tras-
nochada (y qué larga trasnoche lleva la iz-
quierda latinoamericana), sino de los que
ponen los cojones donde haya que poner-
los, tanto en su ideologia politica como en
su militancia homosexual, ésta Gltima po-
tenciada hasta tal punto por la Academia
del Primer Mundo (donde, efectivamente,
Lemebel ya es objeto de analisis, especial-
mente en los estudios de “género”, ese eu-
femismo posmoderno por “sexo”, como
apuntd sabiamente David Lagmanovich)
que termina por opacar la otra. Este cro-
nista argentino pensé mucho tiempo si las
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exégesis del sexo lemebeliano no oscure-
cian su supina postura politica, hasta que
encontra la respuesta en “Pedro Lemebel:
el amargo, relamido y brillante frenesi”,
prélogo del igualmente gran cronista
mexicano Carlos Monsivais a la reedicion
de La esquina es mi corazon. Dice alli el au-
tor de Los rituales del caos:

Antes de sefialar la militancia ostensible de
la literatura de Lemebel, me detiene la re-
flexion de siempre: ;se puede ser escritor y
militante? En el caso de Lemebel la respues-
ta viene del hecho prosistico: su militancia
es indistinguible de la forma en que la ex-
presa, no s6lo es “comer rabia para no ma-
tar a todo el mundo” sino escuchar lo que
él mismo va escribiendo, captar las melo-
dias verbales con gran cuidado y cerciorarse
de larelacion profunda entre las ideas y las
palabras que las describen con exactitud.

Solo asi, en su cronica “La loca del ca-
rrito (o ‘el trazo casual de un peregrino fre-
nesi’)”, puede describir el trapo que el per-
sonaje santiaguino usa en su cabeza (como
Lemebel gusta de usar los suyos) para in-
crustar en el barroco incontrastable de su
escritura una herida —una cicatriz, diria—
de extrema referencialidad ideoldgica:

La loca del carrito conduce su bote de su-
permercado coleccionando mugres que
Santiago desecha en su flamante moderni-
dad. Por ahi agarra una mufieca mancay
laarropa con ternura subiéndola a su bar-
ca rodante. Por aca se enamora de un tra-
po desflecado que lo rescata para cubrirse
la cabeza. Y asi, con el trapito anudado en
su barbilla sin afeitar, como una abuela
surefia 0 una extrafia Madre de Plaza de

Mayo...

Tengo miedo torero significo una suerte
de consagracion para Lemebel, quien, en
una entrevista con Nelly Richard en la Re-
vista de Critica Cultural de Chile, deja caer
una perla respecto de su probable fama:
“Aunque a uno lo inviten a palacio, siem-

Acequias ~ 7 ~_ ~ ~_ 7 ~_ -~ ™
pre tiene que saber donde esta la puerta
de salida”. Y mientras le recuerda a la aca-
démica que “El intento de escribirlo res-
pondid a un desafio frente a los New Cow-
boys de la literatura chilena. Pero fijate
que a la gente corriente de la calle, le gusta
el libro: al taxista, la vieja que vende cebo-
llaen lavega”. Y corrido por la omnipre-
sencia de Tengo miedo... en el ranking del
diario précer EI Mercurio y sus posibles
efectos colaterales de éxito, responde:
“iOtra vez con lo mismo: esa inquietud
sospechosa por mi hilachento protagonis-
mo cultural al borde de ser cooptado! Te
cuestiono la pregunta por reiterativa. Ade-
mas, desconozco la situacion de beneficios
y privilegios a la que aludes. Desde la pre-
cariedad de mi habitat, desde la escenogra-
fia de esta casa donde hacemos la entrevis-
ta bajo zinc, el ranking de EI Mercurio es
como una tiara de rubies en la cabeza de
un pato malandra!”

No huelga agregar que, ante Zanjon de
la Aguada, bajo el titulo “Derrida en el
arrabal” y la referencia a que Lemebel “si-
tha sus cronicas en el filo de la navaja que
separa al talento de la vulgaridad”, el exi-
liado José Promis dice filosamente en su
critica:

El Gltimo libro de Lemebel refleja un in-
dudable agotamiento del ingenio, la repeti-
cién un tanto exasperante de las mismas
imagenes, de idénticas irreverencias; una
sobredosis de las mismas afirmaciones
agresivas. Sus lectores, que lo admiramos,
ya sabemos quién es él, como piensa y qué
rechaza y desprecia. Lo hemos sabido des-
de sus primeras actividades publicas y des-
de su primer libro, hace mas de quince
afios. Ahora, quizés, nos gustaria saber
cudles son sus propuestas, en qué podria
haberse transformado el mindsculo piri-
gliin de su “primer embarazo tubario”.

Responderemos a este desafio en nues-
tra propia e inminente critica de Zanjon de
la Aguada.

53



0~ ~_ ~ ~__ ~ ~_ . Aceqguias

54

EN EL RUEDO

“iCreo que el libro era para pelicula!”, ex-
clama Lemebel ante Richard, y el final de
Tengo miedo torero (€S0 mismo: ;por qué no
empezar por el final?), el del encuentro de
los dos protagonistas en una playa de Vifia
del Mar, tiene una innegable textura de ce-
luloide en su descripcion, en la urgencia
del didlogo ultimo entre la Loca del Frente
y Carlos, el guerrillero del Frente Patrioti-
co Manuel Rodriguez. Y un aire a melo-
drama que nunca es ajeno a la escritura de
Lemebel y que podria llevar en un princi-
pio a compararlo con Almodévar, por lo
menos en este pasaje. El final cinematogra-
fico de una novela de ningin modo es
nuevo, y en ese sentido, el cronista recuer-
da inmediatamente Cronica de una muerte
anunciada, donde el asesinato de Santiago
Nasar es tomado por un quinteto de cdma-
ras, ésas que la critica literaria llama “pun-
tos de vista”. Aqui, sin embargo, se respira
un aroma de melancolia, de cancion ur-
gente, de bolero que no es ajeno a El beso
de la mujer arafia o Fresa y chocolate, tal vez
las dos mayores influencias de Lemebel al
momento de escribir esta novela, que de
todas maneras no se agota en ellas, sino
que va més alla. ;A donde?

En principio, a la florecida prosa ex-
tendiéndose de la miniatura de una croni-
ca a 217 péginas, lo cual significa un ejerci-
cio de estilo no s6lo para el autor, sino
también para los lectores. El barroco de
Lemebel no es el de Carpentier ni el de
Garcia Marquez, aunque en él jueguen
igualmente la mdsica de las palabras y la
cadencia de las canciones. Es un barroco
de aca, del Sur, barroco de barro arrastra-
do por el rio Mapocho. Se trata, en princi-
pio, de la emergencia (en el doble sentido
del término) de la escritura homosexual,
siempre bord(e)ando el kitsch pero, y eso es
lo que lo diferencia de aquella oscilacion
entre el “talento” y la “vulgaridad”, con
conciencia del artificio. Lo que parece
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fluir como la conversacion de una pajarra-
ca parlanchina (para usar comparaciones
lemebelianas) es en realidad un apretado
trabajo de redaccion y, mas adn, de correc-
cion, que no deja palabra ni puntuacion
libradas al azar. La alternancia entre el gé-
nero femenino y masculino al momento
de referirse a la Loca del Frente, la inter-
minable cadena de sinénimos que se utili-
zan para nombrarla, dan cuenta de un es-
tilo envidiablemente encabalgado entre la
espontaneidad y la elaboracion, ya conoci-
do en las cronicas, pero al que quien lee
debe habituarse a lo largo de paginas y pa-
ginas, y cuando se vence el recelo inicial
—que lo hay—, la prosa se desliza, Cortéazar
dixit, “como un rio de serpientes”.

Tengo miedo torero alterna la historia
sentimental-militante entre la Loca y Car-
los con la pesadillesca existencia (en rigor,
es una pesadilla para todos, solamente que
existan fuera de un libro) de Augusto y
Lucia Pinochet, todo ello en 1986, afio
del atentado del Frente Patriético Manuel
Rodriguez que por poco no acaba con la
vida del dictador. La novela posee una so-
lidez estructural igualmente envidiable, en
su oscilacion entre unay otra vertientes,
que habilmente se van entrelazando hasta
limites, algunos previsibles (como el aten-
tado) y otros, imprevisibles (que el cronis-
ta no anticipara, por supuesto). Asimismo,
el contrapunto entre las dos parejas, entre
la marica y su principe rojinegro versus el
genociday la auténtica pajarraca parlan-
china, va construyendo un juego de vasos
comunicantes que solidifica la de por si
solida trama. Angulos opuestos por el vér-
tice, ambos ddios muestran mejor que
cualquier escorzo pontificador las distan-
cias que pueden existir entre los seres hu-
manos, éticas y estéticas, que en ellas se re-
sumen la carne y el espiritu.

Se intentara —ya se ha intentado, por
empezar, en la contratapa del volumen—
cefiir Tengo miedo... a “la identidad homo-
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sexual, la alternativa travesti y sus compleji-
dades”, temética que, desde ya, en absolu-
to es ajena a Lemebel; todo lo contrario, s
central, pero menos mal que Monsivais

dijo oportunamente lo suyo porque la mili-

tancia de Lemebel no se limita al sexo. O,
mejor dicho, puede partir de y llegar tex-
tualmente a él, pero jamas sin esa incrusta-
cion de la ideologia politica, como en la
memorable escena de la represion popular
posterior al atentado, cuando la Loca re-
cuerda que lleva en su bolsillo la fotografia
de un desaparecido, alfay omega de la ex-
cepcional evolucion psicoldgica de un per-
sonaje que, sin embargo, siempre supo lo
que estaba haciendo, y esto Gltimo es un
reflejo mas de la ideologia que preside la
novela.

Tengo miedo torero amerita uno de los
mayores logros de que se pueda preciar
una obra de ficcion (aungue tan cercana a
la realidad), esto es, que durante los instan-
tes suspendidos de un vuelo sobre la Cor-
dillera, de la espera en el no-lugar de un
aeropuerto, de la almohada doblada en
dos en la habitacion de un hotel de la calle
San Antonio en el Centro Viejo de Santia-
go siempre con un sefialador con la foto
cabalistica de Rita Hayworth —o los de
cualquier otro lector en cualquier otra cir-
cunstancia—, Lemebel haya ido llevando al
cronista tan naturalmente por su fluir,
como si todo ocurriese por vez primeray al
final, parad6jicamente sin quebrar la vara
de Prospero de esa magia, le dé cuenta de
gue todo estaba milimétricamente calcula-
do. Oficio de novelista, que lo llaman, y
que desde esta opera prima en los margenes
de la crénica (sdlo €él puede lograr que la
novela sea un género marginal), coloca,
instaura, incrusta a Pedro Lemebel como
uno de sus mejores cultores. ¢a
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Ocho

microrrelatos

David Lagmanovich

Davib LagmanovicH

Naci6 en Cérdoba, Argentina en
1927. Estudio Literatura Espafiola en
la Universidad Nacional de Tucuman,
institucion donde también ha desem-
pefiado una larga carrera docente.
Obtuvo su doctorado en la Escuela de
Lenguasy Lingiistica de Georgetown
University, especializandose en lin-
gliistica tedrica y aplicada, y lengua es-
pafiola. Ha impartido cursos y confe-
rencias en varias universidades argen-
tinas; trabajo como profesor en Chile,
México y Venezuela, y en importantes
universidades norteamericanas. Su
trabajo en Europa se ha desarrollado
sobre todo en las universidades alema-
nas de Colonia, Berlin y Augsburg.
En su amplisima bibliografia destacan
Oficio critico. Notas de introduccion a la
literatura hispanoamericana, Estructuras
del cuento hispanoamericano y Estudiar
literatura. Es director de la coleccion
Cuadernos de Norte y Sur (Torredn-Tu-
cuman) junto con Jaime Mufioz Var-
gas.
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ERRATAS
El corrector sentia que, dentro de la ma-
quina, un duende malicioso se complacia
en introducir errata tras errata. Donde de-
bia decir “merecedora” aparecia “mecedo-
ra”; para “entretuve” le metia por las nari-
ces “entre tubos”; si se hablaba de Descar-
tes, la sustitucién por Ricarte parecia obli-
gatoria. El a veces pescaba la errata, y mu-
chas veces no. Una tarde en que la lluvia
de erratas parecia tan incontenible como
una precipitacién de meteoritos, en su
desesperacion metid la mano donde no
debiay muri6 electrocutado. El periddico
publico al dia siguiente una encomiosa
nota necroldgica, en la que se hablaba de
su contradiccion al trabajo y se lamentaba
su imprevista definicion.

18.11.2003
TRANVIA
Subo al tranvia en la calle Maipu, apenas
pasada la esquina con San Juan, en la ve-
cindad de la Escuela de Comercio. Mis
trece afios estan todavia sacudidos por la
experiencia de ese dia, el examen de ingre-
S0 (escrito) de cuyo resultado dependera
que pueda o no cursar estudios secunda-
rios. Creo que me fue bien, pero ahora ha-
bréa que esperar dos semanas para conocer
el puntaje obtenido. Mientras el tranvia
marcha sin prisa por Maipu, por Chacabu-
co, por Piedras, cierro los 0jos y dormito.
Me despierta el grito del conductor: “iPla-
za del Mercado!” Por la ventanilla advierto
el paisaje de una ciudad extrafa. El tran-
via se ha detenido junto a una amplia pla-
za adoquinada; en su centro hay quioscos

de manzanas y de libros; al otro lado, el
cartel en la fachada de un edificio de dos
plantas dice Konditorei. “;No bajas aqui?”,
pregunta el guarda. Indico que no con la
cabeza y cierro los ojos. Estoy seguro de
que, cuando vuelva a abrirlos, el tranvia
estara llegando al Mercado de Abasto, so-
bre la calle Miguel Lillo, muy cerca de mi
casa. Todo es cuestion de saber cudndo
dormiry cuando sofar.

10.12.2003
SiLENCIO
No me contestaste cuando te pregunté si
me querias. Nada dijiste cuando te pre-
gunté si amabas a otro. Te mantuviste si-
lenciosa cuando te pregunté por qué ha-
bias dejado de quererme. No dices nada
ahora, ahi tendida sobre la cama que fue
nuestra, con la garganta envuelta en la san-
gre que sale del tajo como un inacabable
collar de rubies.

10.12.2003
BANQUETE
Fueron con recelo a ese banquete. Des-
pués de todo, eran los representantes de la
oposicion en la politica pueblerina, y car-
gaban en la cuenta del oficialismo algunas
muertes misteriosas de enemigos del régi-
men. Habia que concurrir, sin embargo,
porque los del partido del gobierno lo pre-
sentaban como un acto de reconciliacion.
Era repudiar la vieja politica e ingresar en
una era civilizada; por fin seria posible di-
sentir sin por ello llegar a la injuria ni a
los ataques a la integridad fisica. Acorda-
ron que concurririan diez dirigentes de
cada bando. Durante la cena, gracias en



parte al vino procedente de la bodega del
jefe oficialista, la atmosfera fue mejorando
hasta llegar a una temperatura casi amisto-
sa; como dijo alguien, todos somos hom-
bres pablicos y trabajamos por la felicidad
del pueblo. Ya estaban en la etapa de los
postres y era seguro que, en el momento
del café, se pronunciarian discursos patrid-
ticos y enternecedores. Entonces, al otro
lado del ventanal que daba a la plaza, son6
un silbato, y los diez politicos oficialistas
se arrojaron al suelo. Atdnitos, los diez
opositores no llegaron a ver al policia que,
desde la abertura, segaba con las rafagas de
su metralleta las cabezas todavia erguidas.

13.12.2003
IDAS Y VUELTAS
Como escribia muy bien, el gobierno le
dio un cargo en Paris, en la delegacion ar-
gentina ante la unesco. En Paris se dedic6
a la vida bohemia, tal como ésta se entien-
de a orillas del Riachuelo. Dejo6 de escribir
pero adquirié una cirrosis y otras peculia-
ridades psicosomaticas. Suspendido sin
goce de sueldo, lo pusieron en un sanato-
rio para rehabilitarlo. Mientras se encon-
traba alli volvié a escribir y produjo un re-
lato de su caida y regeneracion que fue tra-
ducido al francés y publicado en una revis-
ta de Marsella. Conmovido, su ex jefe ges-
tiono su regreso a Buenos Aires, donde
ahora vive tratando de reproducir los epi-
sodios de su bohemia parisiense. Ha deja-
do de escribir, pero un amigo influyente
esta tratando de convencer al ministro
para que lo envien a la delegacion ante la
UNESCO en Paris.

18.12.2003
EscrITURAS
La linea levanto la cabeza y me mordic la
mano con que la escribia. Comprendi que
mi obsesion con el microrrelato era excesi-
va'y me puse a escribir un cuento de ex-
tension convencional. Un parrafo se en-
roscé y saltd hacia mi, hiriéndome en el
calcafiar con su cola ponzofiosa. Entonces
me instalé en el territorio mas conocido
de la novela. Algunos capitulos suscitan

mi desconfianza. Vivo inquieto, maqui-
nando estrategias para proteger la yugular.

21.12.2003
EL CARPINTERO
José acepto el anuncio del &ngel sobre el
embarazo de su mujer, Maria, con tranqui-
lidad y sin demasiadas averiguaciones. No
presté mucha atencion al asunto, pues es-
taba preocupado por las condiciones de
una madera, desconocida para él, y de la
que habia oido hablar. Al parecer ese ma-
terial procedia del Oriente: tendria que es-
perar el paso de una caravana para obte-
ner algunos tablones. Con ellos elaboraria
muebles para sus amos romanos, los Uni-
C0s que pagaban un buen precio por su
trabajo. La cuestion del Mesias le interesa-
ba también, pero menos. Después de
todo, un buen carpintero no tenia por
qué meterse en politica.

23.12.2003
Los TRES MERCADERES
Venian de tierras lejanas y se sentian extra-
viados en Judea, no por desconocer el ca-
mino, sino por la extrafieza que les produ-
cian la gente y el paisaje. El ambiente na-
tural, tan inhdspito; los hombres de la re-
gion, tan primitivos y supersticiosos. Los
tres mercaderes se habian desviado de la
ruta habitual porque en ese pueblo insig-
nificante trabajaba un carpintero que la-
braba muy buenos muebles y podria inte-
resarse en las riquisimas maderas que iban
a ofrecerle. A la entrada del pueblo, bajo
un techado semejante al de un establo, ad-
virtieron el alboroto que causaba un gru-
po de pastores. Curiosos, detuvieron sus
camellos y se aproximaron. Por cortesia,
cuando vieron los aspavientos de los pas-
tores, se inclinaron reverentes ante la par-
turienta y su hijito recién nacido, supo-
niendo que esos eran los modales de los
lugarefios en casos semejantes. Asi nacio
la leyenda que los transformo en reyes
orientales, venidos expresamente a rendir
homenaje a aquel nifio cuyo nombre no
alcanzaron a conocer.

24.12.2003
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FERNANDO MARTINEZ SANCHEZ
Escritor y periodista. Fue profesor de
literatura en la uia Torredn. Cronista
de la ciudad. Ha publicado Nada y
ave, Suma presencia, Los pajaros del
atardecer e Innovacion y permanencia
en la literatura coahuilense, entre
otros. Algunos de sus textos han apa-
recido en la revista Fronteras y en el
suplemento cultural de La Jornada.
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“La plaza de Armas. Un poco de
cemento, una fuente sin agua y varias bancas”
Acuarela. ORDOREZ

Don Luterio Raygoza, tan delgado como
un quelite, presidente municipal del pueblo,
elegantemente vestido con frac y cuello de
pajarita, soltero inveterado, paseaba con la
sefiorita dofia Eustolia Reséndiz por la Plaza
de Armas del pueblo. Saludaba, sonriendo a
las personas que encontraba. De pronto, lue-
go de quitarse la chistera al saludar a dofia
Eufrosina Valleverde, exclamé malhumora-
do: “malditos pajaros”, y se limpi la cara
con el pafiuelo de hilo al que su madre le
habia puesto las iniciales L y R con aplicacio-
nes bordadas.

El pueblo conservaba un ambiente de al-
dea en pleno porfirismo, no por nada Lute-
rio era descendiente de un antiguo hacenda-
do que se escapd a las malandanzas de la Re-
volucion —como decia él—.

—A ver como le va haciendo, ingeniero
Godina, para acabar con esta plaga. Mire,
asomese. ;Ya lo vio?, cuanta suciedad. No
me acabalan los fajineros ni los borrachos
que metimos anoche al bote para limpiar el
piso y las bancas del jardin, con tanta —per-
don por la palabrota— cagarruta de pajaro.

Luterio dejaba ver una vena que le atra-
vesaba la frente y que, al menor enojo, se le
hinchaba peligrosamente, como queriendo
estallar. Al grado de que Eustolia Reséndiz,
su novia en turno, se tapaba la cara por mie-
do de que la salpicara de sangre.

—Don Luterio —exclamaba Godina con-
vocado para el caso— yo soy ingeniero agro-

nomo y, no me ensefiaron en Chapingo a
matar pajaros.

—Debian haberlo hecho Godina, pero
no me venga con que no sabe. Ustedes los
profesionales tienen la obligacion de cono-
cer la forma de matar todo tipo de plagas.

—Es imposible matar a los pajaros con
D.D.T., don Luterio, replicé irénicamente el
chapinguero.

—Usted sabe como me los mata, a resor-
terazos, como sea, pero me los mata. Esos
pajarracos son una vergiienza para el pueblo.
Mire nada més como me han dejado el traje
que acabo de estrenar. Cuando nos casemos
Eustolia y yo, a ella no le va a acabalar el
tiempo para lavarme y plancharme las cami-
sas manchadas con las cagarrutas de esos ani-
malejos.

A Eustolia se le frunci6 la cara por lo
que considerd una declaracion de amory
aferrandose al brazo de Luterio, le limpid
con su pafuelo los verdosos deshechos de
los gorriones, y atolondrada le dijo:

—Me invita a tomar un helado, Luterio.

Pero no apartaba los ojos del ingeniero,
guapo como el solo, comentd luego Eustolia
a sus amigas.

En el restaurante La Copa de Leche, la
muchacha, preciosa como la mayor parte de
las jovenes del pueblo, una vez sentada en la
mesa, sin miedo a los enojos del edil, acapa-
rd la conversacion:

—Hasta ahora, nadie sabe la procedencia
de los péjaros...

Luterio interrumpio:

—El pueblo se haya en medio del desier-
to Tola... En los alrededores hay pocos arbo-



les. Con trabajos trae agua el rio. Solamente

en la Plaza, la Alameda, y la Calzada se levan-

tan cientos de arboles.

Con la mirada intensa como luna azul,
Tola replico:

—El hecho es que todos los dias, al atar-
decer, vienen volando de todas partes a pasar
la noche en los arboles de nuestros parques y
paseos. ;Quién sabe de donde vendran los
pobrecillos para refugiarse en el Gnico islote
vegetal en este mar de arenay piedra?

—Mira por la ventana Tolita —a Luterio le
cambiaba el modo cuando se dirigia a su pre-
tendida con tanta ternura que parecia fingi-
miento— miles, jmiralos! Tapan el crepdsculo
como las flechas de los indios que salen
en la dltima pelicula que vimos en el cine
Imperio.

—Son preciosos.

Unos decian que disque eran gorriones.
Otros los mentaban chileros. Para mi que
eran pajaritos del sol. Yo me entretenia las
tardes enteras viéndolos, desde que el sol co-
menzaba a borrarse del cielo. Eran curiosos
los animalitos. Disciplinados como soldados.
Formaban escuadrones como si fueran aero-
planos. Ninguno se empalmaba, ni chocaban
entre si.

S6lo quedaban los pajaros. La tierra nada
més sirve para levantar polvaredas. La indus-
trializacion quedd en veremos. Si se fueran
los pajaros, perderiamos hasta el paisaje.

La voz le cambi6 a Luterio cuando se
acerco el ingeniero.

—Tanta suciedad espanta al turismo. Esos
péjaros cochinos..., todavia estoy esperando
que los extermine, ingeniero.

—Si pudiera, sefior presidente, pero no
hay forma. S6lo que talaramos la plaza.

—No diga babosadas. Truéneles unos
cuantos “caramazos” de esos que acostum-
bramos el 16 de septiembre, pero en lugar de
hacerlo en la madrugada, hagalo en la tarde
y hasta que se vayan. Ya vera como se asustan
y no vuelven.

Mientras Luterio exponia su plan al inge-
niero, éste se sent6 a la mesa y, de casuali-

dad, sus rodillas rozaron con las de Eustolia,
quien no dilatd en verse por las tardes con el
profesional de Chapingo. No tardaron en
verlos muy acaramelados, del brazo y entran-
do solos al cine dominical.

Al municipe lo trajo dando vuelta y vuel-
ta. Una tarde en que Luterio se le acerco, en
el paseo de los jueves, embarrado todo el tra-
je de suciedad de péjaro, le rechaz6 el anillo
de compromiso. Jamas volvid a hablar con él.

Pobres pajaros, vueltos locos no atinan
con su rama de arbol. Se han de haber que-
dado sordos. Pobres, se cansaron de tanto
cantar y solo les quedd el chillido.

—Son muchos péajaros, sefior presidente,
no los podemos recoger con la escoba.

—Metan la pala mecénica, pero no dejen
ni uno en la plaza ni en la calzada. El piso
debe brillar como un espejo, en dos horas
mas.

Todos los pajaros murieron. Acostumbra-
dos al canto, no aguantaron el trueno. Se hi-
cieron monton debajo de los arboles y se fue-
ron muriendo.

S6lo quedaban los pajaros.

Luterio Raygoza mandd llamar al ingenie-
ro Gabriel Godinay con mucha sorna le
dijo:

—Fue buena idea esa de tronarles la p6l-
vora a los pajaros, (no ingeniero? jPos, qué
les ensefian a ustedes en Chapingo? Hagame
el favor de presentarse en el departamento
de personal para que le hagan su liquidacion.
Asi no lo puedo sostener, sefior Godina. Yo
solo acabé con la plaga, y sabe cdmo se me
ocurri el remedio. jComo acabamos la plaga
de borrachos, homosexuales y comunistas?,
acuérdese. A puros sustos, ingeniero, no hay
mejor remedio. Si los hombres se asustan con
los gritos fuertes, cuanto y mas los pajaros.

El frio acabo con los &rboles. No resistie-
ron la dltima nevada.

S6lo nos quedaban los pajaros, ahora ni
arboles tenemos. Eustolia se cas6 con el inge-
niero Godina. Raygoza va a los bailes a bus-
car novia, pero ya no usa frac ni corbata de

pajarita. Sigue odiando a los pajaros. ¢y
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Dominio

ADAN ECHEVERRIA GARCIA

Mérida, Yucatan 1975. Bidlogo de
profesion. Desde el 2001 es integran-
te del Taller Literario del Centro Yu-
cateco de Escritores, AC. Ha publica-
do los poemarios El ropero del suicida
(2002) y Delirios de hombre ave (2004)
y su obra aparece también en algu-
nas antologias. Colabora en las revis-
tas El Jaguar, Bisal, Navegaciones Zur
y la que publica la Universidad Auto-
noma de Yucatan. En 2002 recibio el
Premio Estatal de Poesia Juvenil Jor-
ge Laray en 2003 le fue concedida la
Beca del Programa de Fomento a la
Creacion y Desarrollo Artistico con
el proyecto “Xenan-Ka: refugio poé-
tico de la fauna yucateca”.
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selvatico

Adan Echeverria Garcia

En la herida de la jungla
viviré
colgado de lianas enredaderas de luz.

En la sombra que desnuda los helechos
dormiré
comeré hongos frutos amargos de las cuevas.

En los rios de esta selva de tasistes
nadaré
entre ofidios caimanes.

Me tatuaré insectos en las piernas
para atraer a los iguanos.

Endulzaré de sangre la muerte selvatica
seré feliz
exigiendo al tiempo olvidarme en las lechuzas.



Bajo la arena

Todo el teatro sale de las humedades confinadas.
Todo el teatro verdadero tiene un profundo
hedor de luna pesada. Cuando los trajes hablan,
las personas vivas son ya botones de hueso

en las paredes del calvario.

Yo hice el tGnel para apoderarme de los trajes

y, a través de ellos, haber ensefiado el perfil

de una fuerza oculta cuando ya el pablico

no tuviera mas remedio que atender,

Ileno de espiritu y subyugado por la accion.
FepericO GARCIA LORcA

Es 20 de agosto de 1936. A poco tiempo
de iniciar la Guerra Civil Espafiola, los Fa-
langistas de la Escuadra Negra apresan en
Viznar, Granada a Federico Garcia Lorca
junto con otros republicanos; los obligan a
cavar sus fosas para enterrarlos después

del fusilamiento. La ejecucion se lleva a
cabo, el ultimo en caer es Federico Garcia
Lorca; tiempo después la justificacion ofi-
cial para su brutal muerte seria la homose-
xualidad. Hoy, a casi 70 afios de este acon-
tecimiento, la homosexualidad sigue sien-
do causa de represion.

Fue hasta 1976 que los herederos de
Federico Garcia Lorca autorizaron la pu-
blicacion de la obra de teatro mas comple-
ja del poeta. Una pieza que, cada vez que
la leia a sus amigos suscitaba reacciones de

Brenda Azucena Muioz

escandalo, por su eleccion de la libertad
sexual del individuo: El publico.

Se puede hablar de dos etapas en la
obra de Lorca: en la primera trata de retra-
tar la Espafia de su tiempo, sus tradicio-
nes, caracterizada mas que nada por lo
que llamariamos gitanismo lorquiano.
Como los gitanos se concentran en Anda-
lucia, Lorca asimila sus tradiciones, la can-
cion popular, el folklore... y tifie con estos
aspectos su poesia y dramaturgia. Ya que
tanto el andaluz de la época del escritor
como el de la actual, es un mestizo pro-
ducto de espafioles y gitanos, estas caracte-
risticas hicieron popular a Lorca; en su
produccion poética encontramos EIl roman-
cero gitano, EIl poema del cante jondo e Impre-
siones y Paisajes, y sus libros de poemas
mas difundidos.

En un segundo momento, su produc-
cion se torna surrealista, cuando el poeta
hace contacto con Nueva York, ciudad fria
que se contrapone a su personalidad espa-
fiola. Este surrealismo lorquiano crea poe-
mas dotados de una estructura compleja,
cuyo tema fundamental es la impresion
que deja la ciudad en él. En Poeta en Nue-
va York encontramos un elemento que hace
a esta etapa afin a la anterior: el espacio
de cuatro poemas destinados a los negros,
recuerda un poco el gitanismo con la dife-

BreNDA AzuceNA MuRioz

Alumna de la licenciatura en Comu-
nicacion y miembro del Taller Lite-

rario en la uia Torredn.
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rencia de que mas que retratar sus costum-
bres, la finalidad es denunciar su situacion
en la sociedad de esa metrdpoli, al descri-
bir la desesperacion y angustia que el autor
observa en ellos. “La obra refleja, a lo lar-
go de su desarrollo, una honda preocupa-
cion y la incomodidad frente al drama co-
tidiano y ante una sociedad en extremo in-
diferente”.

Estas dos épocas se perciben también en
sus obras de teatro: Mariana Pineda, Dofia
Rosita la soltera, Bodas de sangre, Yermay La
casa de Bernarda Alba —las mas conocidas—,
que representan a la mujer andaluza y retra-
tan las costumbres arraigadas en el pueblo
espaiiol de principios del siglo xx. Y por
otro lado, El publico y Asi que pasen cinco
afios... se acomodan en la época surrealista
del
poeta.

De estas dos Ultimas piezas teatrales, la
que mas revuelo causo es El publico. La his-
toria pareciera sencilla de plantear, pero los
conflictos emocionales, psicoldgicos y
sexuales que presenta, adheridos a multi-
ples simbolos y a una especie de suefio eter-
no, laenmarafan:

Se ha representado una obra de teatro, Ro-
meo y Julieta, pieza con la que “el publico”
debiera quedar fascinado, pues es la historia
mejor contada sobre un amor puro. Pero no
es asi. “El pablico” estd molesto porque ha
descubierto a la actriz que supuestamente in-
terpretaba a Julieta amordazada bajo las buta-
cas, y en el escenario esta un nifio de quince
afos. Julieta es un hombre, como Romeo.

Lo que el autor propone es que existe
un mundo subterraneo, llamado “teatro
bajo la arena”en la obra, donde se expone la
realidad y se abordan los temas tabd para la
sociedad. Cuando “el publico” descubre
que en el escenario hay dos hombres ena-
morados, han detectado este tipo de teatro,
como verdadera representacion de la exis:
tencia humanay sus conflictos. Sin embar-
go, “el publico” de la época de Lorca no es-

taba preparado para discutir abiertamente
la homosexualidad, por lo que antes de
que este teatro emergiera, fue necesario ase-
sinar al director de teatro, personaje siem-
pre oculto tras una mascara.

El director de escena vive en carne pro-
pia este conflicto sexual, y ha sido obligado
por la sociedad a ocultar la realidad; cuando
él se propone no engariar mas a “el publico”
y ofrecerles un “teatro al aire libre”, es el
mismo publico el que quiere matarlo. Pero
para que puedan lograrlo sera necesario que
“el publico” entre al “teatro bajo la arena”.
En este contexto de persecucion, también se
narra la historia de amor entre el director de
escena y un hombre, Gonzalo, personajes
por medio de los cuales Garcia Lorca expo-
ne distintos conflictos sexuales.

La accion inicia con la aparicion de tres
hombres que se presentan con el director y
lo obligan a enterrar su teatro, ya que perci-
ben que “el pablico” no lo soportard; uno
de estos hombres es el amante de Enrique,
el director. Cada uno de estos hombres y
Enrique representan una duda sexual dife-
rente, que revelaran al desenmascarar al di-
rector de teatro:

El conflicto homosexual del director, Enri-
que, consiste en ser una mujer atrapada en
el cuerpo de un hombre; el hombre 2, es un
homosexual que pretende enamorarse de
una mujer, es decir que se reprime a si mis-
mo; el hombre 3 es un bisexual sadomaso-
quista; contrario a todos ellos, el hombre 1,

Gonzalo, es el homosexual libre.

Sin embargo, también pudiera ser que
los hombres dos y tres s6lo sean alter egos
del director y Gonzalo, acrecentando el
conflicto de identidad que viven los prota-
gonistas. El autor juega con este desdobla-
miento de la personalidad del director y de
Gonzalo en distintos momentos de la pieza.

Garcia Lorca nos muestra un amor
puro, el del director y Gonzalo, a través de
estos mismos personajes y otros que los re-
presentan. Todo va dirigido a desnudarse,



es decir, a mostrarse tal cual se es, sin care-
tas: a aceptarse y buscar la aprobacion de
“el publico” para salir al aire libre.

El segundo cuadro es bellisimo porque
expone el conflicto de amor entre Enrique
y Gonzalo a través de dos figuras que los
representan: una de pAmpanos (director) y
otra de cascabeles (hombre 1). En este dié-
logo de las figuras se expresa el sentir de
un homosexual a quien la sociedad le exi-
ge que sea un hombre “méas hombre que
Adan”. Esta parte de la obra también nos
muestra la lucha interna de los homo-
sexuales, que son fuertes para aceptar su
identidad sexual, pero frégiles para soste-
nerla frente a la sociedad.

Lorca deja sembrada una esperanza en
“el publico™: no todos estan en contra de
que Julieta sea también un hombre, ya que
unos estudiantes asimilan esa forma de ver
la vida y el amor, aceptando la realidad
como lo que es. Prefieren el teatro bajo
arena porgue es mas sincero, no admiten
el comportamiento del resto del pablico
que quiere asesinar a Romeo y Julieta. De
igual manera, unas mujeres del publico
muestran un grado de tolerancia hacia la
homosexualidad, aunque no la investigan,
creen también que el asesinato es un exce-
$0. Son estos grupos sociales, jovenesy
muijeres, quienes con el tiempo adquiri-
rian mayor fuerza, dando lugar a una ma-
yor de tolerancia a la homosexualidad en
la vida real, como lo vislumbrd el autor.

El pablico es una obra de teatro que,
ademas de tratar el tema del amor univer-
sal, denuncia el sentido y compromiso del
arte como medio para reflejar la vida real.
“El publico” de la época de Lorca no es el
mismo que el actual, sin embargo, la obra
es vigente porque aun hay personas que
no alcanzan a comprender o aceptar este
tema. La obra atraviesa por diversas trans-
formaciones, mismas metamorfosis que la
sociedad ha sufrido, pero, lamentablemen-
te, la mayor parte del teatro sigue enterra-
do, regulado por convenciones sociales.

Asi, nos queda claro que mas que dar a es-
coger entre dos formas de teatro, los tres

hombres proponen al director —y Federico
Garcia Lorca nos propone a nosotros— dos

formas de vivir artistica, social y sexualmen-

te: al aire libre o bajo laarena. g
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Miguel Baez Durén

Siempre me he cuestionado si de veras hay
peliculas que marquen la existencia de su
espectador. Y también me he preguntado
por qué razon se da este fendmeno. Si, es
un lugar comdn muy manido por seudo—
criticos—cinematogréaficos—provincianos, lo
sé. Pero, en mi particular caso, también es
una verdad. Hace poco lo comprobé de
nueva cuenta. Si, hay peliculas que obse-
sionan y aunque sean vistas decenas de ve-
ces no cansan al espectador, pues siempre
estan dispuestas a ser reinterpretadas en
una vis(i)ta méas. Han sido pocas las veces
en que una pelicula ha trastornado por
completo mi concepto del cine. Sucedio

hace mucho con Naranja mecénica de Stan-

ley Kubrick y mas tarde con EI cocinero, el
ladrdn, su esposa y su amante de Peter Gree-
naway. No se diga con El ciudadano Kane
de Orson Welles. Sin embargo, hay casos
en los que dicho impacto resulta increible.
No existe algtin argumento racional para
explicarlo. Asi me sucedié —como ya lo
habia escrito en una resefia anterior— con
la cuarta cinta de Quentin Tarantino: Kill
Bill. El por qué de su huella en mi todavia
no lo sé. ;Qué elementos (psicoldgicos,
socioldgicos, bioldgicos, quimicos, etcéte-

ra) se unen para que tenga una reaccion
asi ante una novela, una pintura o un fil-
me? Quién sabe. Tal vez sea esa incerti-
dumbre lo que hace al arte misterioso y
hasta divino.

Sin embargo, mi experiencia de Kill
Bill Volumen 2, después de ser tan sobreco-
gedora la de Kill Bill Volumen 1 —como po-
dra apreciarse con la lectura del articulo
anterior— se vio entorpecida a causa de los
mercachifles de la cinematografia en La
Laguna (no digo nombres ni marcas, pero
todos aqui sabemos quienes son). Si, ésta
fue la pelicula més esperada para mi en el
2004. Ni siquiera necesito que termine el
afio para afirmarlo. Y, para hacer mi espe-
ra mas larga y mi tortura mas lenta, los
distribuidores locales decidieron aplazar
por quién sabe qué motivos el estreno del
segundo volumen del cuarto filme de
Quentin Tarantino (de seguro, como
siempre, €s0s motivos son monetarios, y
obligan a dar preferencia a titulos tan en-
tretenidos, aungue también tan execrables
e intrascendentes, como Troya o El dia des
pués de mafiana). Dicho estreno, entonces,
se vio atrasado aqui en Torredn dos sema-
nas con respecto a las principales ciudades



de la republica. Es decir, Torredn es una
ciudad de primer mundo para churrazos
como Troya o El dia después de mafiana (las
dos aparecieron por nuestras tierras en es-
treno simultaneo con gringolandia y el
mundo entero); pero sigue siendo el mis-
mo rancho bicicletero de siempre para el
cine de autor. De eso, no me queda la me-
nor duda. Asi que ese veintiuno de mayo
del estreno nacional de la cinta, el adjetivo
“nacional” soné un poco amargo aqui en
La Laguna. Al menos para mi. Fue en esos
momentos cuando, a pesar de la posible
condenacion de los hipécritas mercachi-
fles, pude exclamar jbendita pirateria! Y
para que esos mismos hipdcritas no vayan
a denunciarme con alguna autoridad
como usuario de la pirateria, les diré: qué-
dense tranquilos, cuando el largometraje
se estreno (y a pesar de haberlo visto ya
mas de cinco veces en vcp pirata) fui a ver-
lo otras tres y a pagarles los morlacos que
ustedes tanto desean. Y eso con ciertas di-
ficultades. (;Deberia extenderme un poco
mas en este apartado quejumbroso para
explicar que una de esas tres veces me topé
con el argumento de que el proyector en
la sala donde exhibian Kill Bill Volumen 2
se habia descompuesto y gracias a cierto
maguito mucho mas comercial habian de-
cidido no exhibirla en ese horario? No,
mejor no. ;De qué serviria?)

Para entrar en materia y dejar las difi-
cultades atras, debo decir lo siguiente: mu-
chos prejuicios rodean al segundo volu-
men de Kill Bill. Habré que hacerlos a un
lado antes de abordarlo. Prejuicio uno:
este volumen es una secuela. En realidad,
ésta es la misma pelicula. No la termina-
mos de ver el afio pasado. Kill Bill Volumen
1 es sblo la primera mitad de un largome-
traje de aproximadamente cuatro horas.
La cinta entera fue filmada sin interrup-
ciones significativas. Por lo tanto, nadie
puede aferrarse al tan manoseado argu-
mento de “segundas partes nunca fueron
buenas” para descalificarla ni tampoco po-
demos lanzar improperios contra Taranti-

no alegando que el sefior quiso aprovechar-
se del relativo éxito de la primera para sa-
car mas dinero en la segunda. Prejuicio
dos: vamos a ver exactamente lo mismo
que en el volumen precedente (sangre, de-
capitaciones, balazos, anime, saltos acrobé-
ticos, etcétera). Es decir, veremos mucha
mas violencia con estilo. Lastima. ;Coémo
va a ser eso posible si, dentro de la trama,
los enemigos de La Novia ya estan sobre
aviso? ;Acaso los mejores asesinos del mun-
do la recibiran con una sonrisa? ;Le habria
convenido a Tarantino darnos més de lo
mismo en la segunda mitad de su obra?
Conociendo un poco la ain corta filmo-
grafia de este director, creo que no. jLe
convenia romper el patron en el que La
Novia se enfrentaba a sus enemigos de una
manera diferente? Por segunda vez, no. En
este caso, en la variedad esté el gusto. Y si a
los adolescentes no les gusta, ni modo.
Muchos de ellos de seguro la tildaran de
aburrida comparada con el primer volu-
men. Y, en cambio, los que ansiaban esos
dialogos “tarantinescos” pocas veces detec-
tados en la entrega previa saldran satisfe-
chos porque aqui es donde se nos explica
el origen de la kilométrica venganza. La re-
lacion entre La Novia —de cuyo nombre
oficial nos enteramos por fin en el capitulo
nueve: es Beatrix Kiddo (si, todas esas ve-
ces que pensadbamos que Bill le decia
“nifia” o0 “nena”, “kiddo”, en realidad se
estaba refiriendo a su apellido)—y su ex
jefe alcanza el punto culminante.

Aqui, en el volumen dos, La Novia
(Uma Thurman) va tras las personas con
las cuales estuvo involucrada de forma
emocional: Bill (David Carradine), su ex
amante, Budd (Michael Madsen), el her-
mano de éste, y Elle (Daryl Hannah), la
sustituta en el corazon roto de Bill. El se-
gundo volumen sigue una estructura idén-
tica al primero: preludio, cinco capitulos y
epilogo. S6lo por eso, podriamos especular
que, al tener frente a si la propuesta de Mi-
ramax de dividir la obra en dos volimenes
o verla mutilada en uno solo, tal vez Taran-
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tino decidi6 darles una estructura cerrada
a cada una de las dos entidades. Los mas
observadores —0 los més obsesivos— po-
dran percibir ademas una estructura de es-
pejos que le da circularidad a toda la cinta
(ya no dividida en volimenes, sino en un
solo senton de cuatro horas), una estructu-
ra que une los diez capitulos en varios cir-
culos concéntricos los cuales dibujaran el
ascenso desde el infierno de esta Novia
vengativa. De antemano una advertencia al
lector: si no ha visto Kill Bill, mas vale no
seguir leyendo, pues muchas de las sorpre-
sas del filme son reveladas en los siguientes
parrafos para hacer més claro mi analisis.

PrIMER circuLO: 5 Y 6

En esta estructura, el circulo central estarfa
compuesto por el capitulo seis, “Masacre
en Two Pines”, y el cinco, “Duelo en la
Casa de las Hojas Azules”. Me detendré
por ahora en el seis: Quentin Tarantino
engafio a sus espectadores durante todo el
volumen uno. En el episodio “Masacre en
Two Pines” (0 “Masacre en Dos Pinos”,
benditos traductores) se enteraran de que
la tan famosa Novia ni siquiera era una no-
via de verdad. El dia de la masacre en la ca-
pilla Two Pines de El Paso no era el dia de
su boda. Era el dia del ensayo de la boda,
un ensayo con vestuario incluido. Las co-
sas no son tan melodramaticas como las
cuenta la leyenda. Es en este segmento, a la
mitad del camino, donde todo lo presen-
ciado durante los anteriores empieza a acla-
rarse. Ademas de la fugaz aparicion (o ca-
meo) de Samuel L. Jackson como el orga-
nista, Tarantino le da a sus espectadores
una de las escenas mas enternecedoramen-
te estrujantes de su carrera. Cuando La
Novia escucha la flauta de Bill, se estreme-
ce y se acerca con lentitud hacia él y, en lu-
gar de reclamos, escuchamos susurros. El
terrible villano que es capaz de dispararle a
la cabeza a una mujer embarazada y que
durante el primer volumen entero estuvo
oculto bajo su voz, muestra su rostro. La
aparicion tan anunciada de un personaje

medular para el argumento recuerda a
aquella brillante entrada de Orson Welles
en El tercer hombre. Bill, como el flautista
de Hamelin con las ratas, es el encantador
de serpientes (de hecho, en los créditos fi-
nales nos enteramos de que ése, “Encanta-
dor de Serpientes”, era su sobrenombre en
el grupo de asesinos pivas). Igual efecto
magico surten las voces de los protagonis-
tasy, con el dialogo, se obtienen pequefios
pero deslumbrantes flashazos de lo que
fue su relacion. Una relacion de amantes,
si; pero también una relacion de padre—
hija, de maestro—pupila y quizas, hasta de
padrote—prostituta. Esto Ultimo quedara
mucho més claro con el personaje de Este-
ban Vihaio en el capitulo diez. Bill es la
esencia de lo cool y en ninglin momento se
altera. Tampoco grita. Al contrario, su voz
es suave y delicada, casi un murmullo.
Pero ya todos en la sala de cine sabran
como va a terminar su cordial visita al en-
sayo. Para rematar, la cara de este hombre
es la misma que la del Pequefio Saltamon-
tes de la serie Kung—Fu.

Este capitulo corresponderia en su re-
flejo especular con el tltimo del volumen
uno, el quinto del filme completo: “Duelo
en la Casa de las Hojas Azules”. Los dos
episodios se identifican entre si por sus
contrastes. El cinco, ubicado en Tokio, es
un homenaje a los filmes de samurais.
Este, ubicado en El Paso, al género del wes-
tern. En los dos se llevan a cabo masacres:
la de la boda ser4 el detonante de la del
restaurante japonés. La primera en la cro-
nologia, pero segunda en el tiempo destro-
zado de la cinta, se nos escamotea, No es
explicita, el realizador s6lo nos detalla el
antecedente y al final Gnicamente escucha-
remos los balazos desde afuera. La primera
en el tiempo del filme, pero segunda en la
cronologia, es explicita, en colores vibran-
tes (por lo menos, asi era en un principio
hasta que vino la censura gringa y Taranti-
no le bajo el tono cambiando algunas par-
tes —las mas violentas— a blanco y negro) y
es tan prolongada que ese capitulo, el cin-



Co, es uno de los mas extensos. Ademas, a
lo largo del volumen uno lo mas intrigante
para el espectador eran esas retrospectivas
de la golpiza contra La Novia que deberian
haberse visto en “Masacre en Two Pines”.
Cualquiera esperaria la escena completa en
esta ocasion. Pero Tarantino sigue alteran-
do los prejuicios asentados en el volumen
uno y continua con sus prestidigitaciones
porque, cuando terminan los balazos,
viene el silencio y el fade out hacia el si-
guiente capitulo: “La tumba solitaria de
Paula Schultz”.

SEGUNDO circuLO: 4 ¥ 7

El segundo circulo seria el formado por los
capitulos siete y cuatro, “La tumba solitaria
de Paula Schultz” y “El hombre de Oki-
nawa”. El siete es un episodio abierto en el
instante en que los dos hermanos, Bill y
Budd, se reencuentran después de algin
tiempo. Tarantino nos presenta aqui a uno
de los personajes mas complejos de la his-
toria. Los espectadores no saben exacta-
mente cual fue el motivo de la separacion
entre los hermanos, pero intuyen que qui-
zés en él esté involucrada la masacre no vis-
ta en el capitulo seis. Bill viene a advertirle
a su hermano menor que la ira de La No-
via caerd muy pronto sobre él. Y en la res-
puesta de Budd fulgura la complejidad del
personaje. Si, esa mujer merece su vengan-
za, dice, pero ella también, como los inte-
grantes ahora separados de pivas, merece
morir. Y es que Budd, de ser uno mas en el
escuadrén de asesinos de su hermano, aho-
ra, por esa misma masacre en la capilla
Two Pines, es un perdedor: guardia en un
club de taiboleras en California y alcohdli-
co empedernido. Sus sentimientos son am-
bivalentes respecto a La Novia. Claro, la
odiaYy, gracias a la advertencia de Bill, logra
capturarla, le ofrece a Elle Driver la espada
Hanzo a cambio de un millén de dolares y
entierra viva a su ex cufiada por “haberle
roto el corazon” a su hermano. Sin embar-
go, le da la oportunidad de escaparse con
la linterna. ;Por qué? Tal vez Budd esta
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arrepentido de la masacre y, aunque le
guarde rencor a su hermano por hacerlo
complice de esa injusticia, también desea
ver muerta a La Novia. De ser un asesino
a sueldo del millonario grupo de Bill se
convierte en un borrachin de mirada per-
diday sonrisa socarrona que aguanta
como una penitencia la humillacion de un
jefe al cual con mucha facilidad podria
cortarle la lengua. ;Por qué? Tarantino
nunca se detiene en el pasado del persona-
je'y esa explicacion la deja en manos del
publico. Al finy al cabo, Budd podria ser
el arquetipo del hombre enigmatico saca-
do de una vieja pelicula de vaqueros.

Los capitulos cuatro y siete se unen
gracias al objeto que sintetiza la venganza
de La Novia: la espada de Hatori Hanzo
(Sonny Chiba). En “El hombre de Oki-
nawa” Beatrix debe convencer a Hatori
Hanzo —quien ha jurado nunca mas hacer
un objeto de destruccion— para que le for-
je una espada con la cual pueda enfrentar-
se a Bill. El s6lo hecho de recordarle el
nombre del alumno que traiciond sus en-
sefianzas —tampoco se sabe con certeza,
pero lo podemos deducir— basta para per-
suadir al maestro retirado. Hanzo le con-
fecciona la mejor espada del mundo y la
masacre del capitulo cinco es un desplie-
gue de la habilidad de La Novia y del po-
der de su arma. Sin embargo, es en el sie-
te, “La solitaria tumba de Paula Schultz”,
donde el objeto se pierde. La espada, en-
tonces, cobra un papel de suma importan-
cia para los planes de Budd, pues sera el
sefiuelo para que Elle Driver, la cuarta en
la lista de La Novia, cumpla con su desti-
no y pelee contra su rival. Y ain después
del siete el arma seguira siendo importan-
te como un fetiche del tema de la pelicula.
La obtencién de la espada y su pérdida se-
rian frases que con facilidad resumirian es-
tos dos episodios.

TERCER circuLO: 3 Y 8
El lazo entre los capitulos ocho, “La cruel
tutela de Pai-Mei” y tres, “El origen de

O-Ren”, formaria el tercer circulo. El
ocho es uno de los capitulos mas diverti-
dos de toda la obra aunque sea comenza-
do con una solemne escena donde Bill de-
muestra sus dotes de narrador al contarle
a La Novia la leyenda de Pai-Mei. Gordon
Liu, a quien vimos morir en el primer vo-
lumen como Johnny Mo, regresa en una
parodia exagerada y caricaturesca del
maestro de artes marciales, cuyo sadismo
es una de sus principales caracteristicas.
Aqui es donde los espectadores més des-
pistados podran denostar a la cinta. Si se
toma en serio al personaje de Pai-Mei, se
esta condenado a no entender en absoluto
este episodio de Kill Bill (o el largometraje
entero, en el peor de los casos). No hay
que olvidar el juego parddico propuesto
desde el principio del primer volumen.
Sintesis de todos esos maestros inmensa-
mente crueles de las artes marciales, Ta-
rantino manipula de manera ambigua la
figura de Pai-Mei. Por un lado, transmite
la obediencia ilimitada que La Novia debe
tenerle si desea sobrevivir al entrenamien-
to; por el otro, no es posible ignorar lo ca-
ricaturesco y ridiculo que resulta el perso-
naje (la abundancia de sus cejas, el peina-
do estrambotico y el jugueteo constante
con su barba). Si, homenaje al mismo
tiempo que parodia. En este capitulo tam-
hién se sientan las bases para enfrentar a
los ultimos dos nombres en la lista de La
Novia: Elle Driver y Bill.

El homenaje —otro motivo mas alla de
lo recurrente durante los diez episodios—
es s6lo uno de los elementos que alian los
capitulos tres y ocho: “El origen de O-
Ren”y “La cruel tutela de Pai-Mei”. Por
una parte, tenemos el anime, y por la otra,
las peliculas de kung—fu: Chinay Japon
con un sabor oriental algo pasteurizado.
Pero otro engranaje los hace girar juntosy
es el tema del aprendizaje de una asesina.
Ya se vio, a través de aquel grandioso ani-
me del primer volumen, a través de un gé-
nero venido de Japon, como O—-Ren (Lucy
Liu) venga la muerte de sus padres y des-



pués se convierte en una homicida a suel-
do. Se atestigu6 ademas por qué razones
esta nifia asustada se transforma con los
afios en una de las mejores serpientes ve-
nenosas del mundo. Presenciamos por
qué razones una asesina quiere ser la nu-
mero uno. Esta es la historia de una ven-
ganza proyectada hacia el pasado. Ahora,
en el capitulo ocho sabremos como La No-
via también se convierte en una vibora
mortifera a través de las ensefianzas de
Pai—Mei y como este cruel maestro que
odia a las mujeres caucésicas y gringas ter-
mina convencido de que Beatrix es proba-
blemente la mejor alumna que ha tenido.
Pai—Mei, escondido entre las montafias
chinas, le facilitara otras armas a La Novia,
ademas de la espada Hanzo, para vencer a
sus oponentes. Ella ha perdido su “acero
japonés”, si. Pero eso no serd importante
si la heroina tiene a disposicion sus pufios
para escapar de la tumba de Paula Schultz.
Esta, la de Beatrix, es la historia de la ven-
ganza en el presente y, por supuesto, habra
unaen el futuro. Sin embargo, eso queda-
ra claro més adelante, en el quinto circulo.

CuarTO CirCULO: 2 Y 9

En el cuarto circulo se encontrarian “Elle
y yo”, el capitulo nueve, y “La Novia cu-
bierta de sangre”, el dos. Desde el titulo
del nueve Tarantino esté jugando con el
significado de las palabras. Sin duda, re-
sulta interesante que el pronombre perso-
nal “yo” (“1”) sea palabra homdfona en in-
glés de “0jo” (“eye”) pues son precisamen-
te los ojos (el ausente y el sano) los que
destacan en la asesina mas traicionera,
malvada e imponente del grupo pivas. Elle
Driver es la peor villana de este volumen
y, en si, su personaje nos promete la pelea
mas emocionante. Elle detesta a Beatrix
aunque afirme su respeto por ella como
profesional del homicidio (segin dijo du-
rante su rapida aparicion como enfermera
en el volumen uno). Después de todo,
Driver vino a sustituir a La Novia como la
amante de Bill. De ser la dos, con la ma-

sacre de Two Pines, se transformo en la
numero uno. Quizas su suefo sea estar a
la altura de su predecesora. Al menos,
ante Bill. Sin embargo, antes de que Budd
sucumba por la picadura de la Mamba Ne-
gra—artimana para que las sospechas de la
muerte recaigan sobre Beatrix; después de
todo, su sobrenombre en pivas era precisa-
mente “Mamba Negra”—, Elle confiesa
que se siente decepcionada de no haber
enfrentado a la mejor guerrera en el cam-
po de batalla y, sobre todo, de que su ma-
yor contrincante haya caido a manos de
un pelagatos traicionero como €l. Sin em-
bargo, la Driver es tan traicionera como su
actual y moribundo cufiado. A diferencia
de La Novia, que en el volumen uno enca-
ré a Vernitay a O-Ren en duelo siguien-
do los codigos de honor establecidos por
las cintas de samurdis o los westerns, Elle es
capaz de cualquier estratagema con tal de
salir victoriosa del enfrentamiento. Elle
podra respetar a Beatrix, pero es dificil
pensar que el respeto sea mutuo.

El personaje interpretado por Hannah
transita con soltura entre el capitulo dos y
el nueve. Su primera aparicion se dio en el
volumen uno mientras silbaba compla-
ciente en el hospital de EI Paso, durante
aquel homenaje técnico a Brian DePalma,
poco después de la masacre en la capillay
cuando estuvo a punto de matar a una
Novia comatosa. Ademas de la presencia
de Elle Driver, en los episodios dos y nue-
ve se frustran los homicidios anunciados.
El primero, Elle contra Beatrix. El teléfo-
no celular de Bill impide la introduccion
del “regalo” de Elle en el cuerpo de La
Novia durante la secuencia del hospital
(porque para Bill asesinar a una contrin-
cante mientras duerme lo rebajaria). Elle,
como ya vimos, afirma tenerle respeto a
La Novia. Pero en realidad no respeta a
nadie. Por algo mata a traicion a Budd. Y
afos antes hizo lo mismo con Pai-Mei, el
maestro de Beatrix. Al enterarse La Novia,
en una ominosa escena que remite a otras
peliculas donde el alumno debe vengar la
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muerte de su maestro, se da el otro homi-
cidio frustrado. Una de las peleas més es-
peradas finaliza con un anticlimax. ;Por
qué Beatrix no mata a Elle Driver? ;Por
qué después de la ira contra sus enemigos
mostrada en el primer volumen se limita a
sacarle el 0jo sano? Quizas La Novia no la
mata porque le ha perdido el respeto. Su
contrincante en la batalla es una traicione-
ra, ha transgredido los codigos de honor y
Nno estd a su altura. Aunque si alcanza a
vengar la muerte de su maestro Pai-Mei
sacandole el otro ojo. De ahi la homofonia
entre “yo” y “0jo” en el idioma original del
filme.

En estos dos episodios también es rele-
vante la identidad de La Novia. Dentro de
la capilla, en “La Novia cubierta de san-
gre”, el personaje central deja de ser Arle-
ne Maquiavelli —su alias para huir de
Bill—, antes de poder transformarse en la
sefiora de Tommy Plympton, y pasa a ser
La Novia. Es asi bautizada por las autorida-
des tejanas gracias al vestido usado en el
ensayo. Y durante todos estos capitulos la
hemos conocido como La Novia. Cuando

algin personaje ha dicho su nombre verda-

dero (Vernita, O-Ren, Bill) éste era oculta-
do por el director con un pitido molesto
mas que nada para atraer la atencion sobre
su identidad. Pero ahora, durante el capi-
tulo nueve, Elle Driver dice al fin el nom-
bre de La Novia: Beatrix Kiddo. Asi, esta
mujer cambia de identidad como cambia
de sobrenombres: Mamba Negra como in-
tegrante de un grupo de asesinos, Arlene
Maquiavelli como fugitiva del mismo, la
sefiora de Tommy Plympton como una ilu-
sa sin pasado, La Novia como furia venga-
tivay por altimo volvera a ser Beatrix
Kiddo y, sobre todo, Mami.

QuinTo circuLo: 1 v 10

Los capitulos diez, “Cara a cara”, y uno,
“2”, trazarian el siguiente circulo. Si en
otros episodios Chinay Japdn parecian ob-
servados a través de un lente con enfoque
inverosimil, algo semejante sucedera con

México, el pais donde se halla Bill. ;Qué
hace aqui, por ejemplo, una cancion como
“Tu mira”? La altima escala de La Novia,
antes de enfrentarse a su ex jefe, ex amante
y ex maestro, es la de la “cabaiia” del pa-
drote Esteban Vihaio (Tarantino intenta
otro juego con tal apellido, un juego nada
efectivo para nosotros pues Vihaio tal vez
lo pronunciaria un anglo parlante como
“viejo”). Este es, entonces, el México pas-
teurizado de Robert Rodriguez, “herma-
no” de Tarantino de acuerdo con los crédi-
tos finales del primer volumen —aunque si
deberiamos agradecer que en este México
los personajes tomen tequila y preparen
sandwiches con pan Bimbo—. Esteban es
un reflejo de la personalidad de Bill.
Como dice La Novia, el padrote es una fi-
gura paterna mas del homicida. Y Bill,
como su modelo, también es un padrote.
Sin embargo, él, en lugar de prostitutas, re-
cluta asesinas. De ahi que afirmara antes
que la relacion entre Bill y Beatrix también
se da en el plano padrote—prostituta. Si
Gordon Liu repite papel con Pai-Mei,
¢por qué no iba a hacer lo mismo el actor
norteamericano Michael Parks? En el volu-
men uno era el sheriff Earl McGraw y aho-
ra serd el empresario retirado cuyo origen
queda en la duda, pues ese mismo acento
de supuesto mexicano lo hizo Parks en la
serie Twin Peaks cuando interpretd a un
quebequense. Sin embargo, lo importante
es que Esteban le indica el camino a Bea-
trix para hallar a Bill. El espectador llega al
momento de la catarsis y hasta de eso se
burla Tarantino cuando en boca de Bill
hace un guifio autoreferencial: “Antes de
que esta historia de venganza sangrienta
llegue a su climax, voy a hacerte algunas
preguntas”.

Cuando Beatrix arribe a la lujosa guari-
da de Bill, se llevara la gran sorpresa que al
final del volumen uno nos estremecio tan-
to: la hija que La Novia creia muerta, esta
viva. La historia de Beatrix Kiddo alcanza
el punto élgido en este instante. La asesina
queda guardada unos minutos para dar



paso a la madre (esa doble personalidad so-
bre la que mas adelante hablara Bill en su
largo discurso sobre los superhéroes de los
comics). El preludio del primer volumen
cuenta en blanco y negro como Bill le dis-
para a Beatrix en la cabeza mientras ella le
dice que el bebé que espera es suyo. Tras el
estridente balazo, entra el oportuno y tris-
tisimo tema de Nancy Sinatra, “Bang,
Bang (My Baby Shot Me Down)”. El inicio
de la aventura se ve reflejado en el “bang,
bang” de la pequefia B. B. con su pistola
de juguete cuando La Novia apunta a Bill
con lasuya, la de verdad. De esta manera,
la reunidn con la nifia concuerda con el
instante de la pérdida. Y la Ultima pelea da
inicio aqui, cuando Bill le presenta a la
nifia a Beatrix. La hija de los dos asesinos
(bautizada adecuadamente en el guion ori-
ginal como B. B. Gun o, en cristiano, “Es-
copeta de salvas”) es el arma psicoldgica
que le queda a Bill para defenderse de su
ex pupila. El reencuentro de los antiguos
amantes remite de inmediato al capitulo
con el que abre el volumen dos, el de “Ma-
sacre en Two Pines”, dandole circularidad
a esta segunda parte sin afectar la del con-
junto entero, la de los diez capitulos.
Cuando la criaturita estd dormiday, una
vez dadas las explicaciones, Bill y Beatrix se
enfrentaran en un duelo de espadas. El en-
frentamiento dura escasos segundos. Bill
es el mejor espadachin. Pero ella (a final de
cuentas la heroina de la historia) tendra
un as bajo las yemas de sus dedos, un as
otorgado por Pai—Mei. Si ya le rompi6 una
vez el corazon a este killer sentimental —por
citar el titulo de la noveleta de Luis Sepul-
veda— ¢por qué no podria volver a hacerlo?
En el pendltimo circulo se veran enca-
denados los capitulos “Cara a cara” y “2”
por los ojos de las nifias. El episodio uno 'y
el diez se corresponden por las presencias
de Nikki, la hija de Vernita Green, y B. B.,
la hija de La Novia. En “2”, La Novia hizo
lo posible por no matar a Vernita (Vivica
A. Fox) enfrente de la nifia porque, des-
pués de todo, Beatrix escap6 del grupo a

causa de su maternidad y hasta cierto pun-
to, una vez conocida la larga explicacion,
Vernita es la Vibora Mortal con la que mas
se podria identificar. Logro lo que La No-
via no pudo: ser madre y retirarse del nego-
cio. Sin embargo, La Novia fracasa y la
nifia ve cdmo muere su madre. No le suce-
dera lo mismo en el diez. Beatrix esperard

a que su hija se duerma para alcanzar el ob-

jetivo codiciado desde su renacimiento del
coma: matar a Bill. Con estos dos capitu-
los, Tarantino siembra las semillas para la
venganza del futuro, la que podria ser, aho-
ra si, la secuela de Kill Bill; otra cinta don-
de Nikki le tome la palabra a La Novia con
aquello de “Te estaré esperando” y trate de
vengar la muerte de su madre en B. B.
Gun. Pero, para eso, los fanaticos de Kill
Bill tendremos que esperar mucho méas en
comparacion con los de Harry Potter o La
guerra de las galaxias. Seguin Tarantino, ese
proyecto no lo retomara hasta dentro de
quince afios.

SEXTO CIRCULO: LA VENGANZA Y LA LEONA
El Gltimo circulo encerraré las otras circun-
ferencias y estara constituido por dos fra-
ses. En la resefia anterior, la del primer vo-
lumen, mencioné la cita de Viaje a las estre-
Ilas con la que Tarantino, minutos antes
del balazo en la cabeza, abre Kill Bill: “La
venganza es un manjar que se sirve mejor
frio”. Al final del segundo volumen, cuan-
do termine la pelicula con madre e hija
abrazadas frente a la television, vendra la
frase “La leona se ha reencontrado con su
cachorray todo esta bien en la selva”. Esta
frase es gemela del “epigrafe” del primer
volumen. Con la leona (el emblema que

Hanzo inscribe en la espada de Beatrix) cie-

rra el circulo més grande dentro del cual
quedan encapsulados los otros, dandole asi
a toda la obra una estructura circular y per-
fectamente cerrada.

Tengo que admitirlo. Quizas esta es-
tructura especular de circulos concéntricos
no haya sido la intencién de Tarantino. O
tal vez si, puede ser que lo haya planeado
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muy bien. Lo més probable es que sean es-
peculaciones de alguien que ha visto dema-
siadas veces Kill Bill. Sin embargo, gracias a
la division de la pelicula en dos tomosy al
buen tino del director, Kill Bill Volumen 1y
Kill Bill Volumen 2 funcionan también
como entidades independientes. Después
de todo, cada una posee su introduccion,
desarrollo y final. Ya veremos qué tal le
queda a Tarantino la edicion completa de
la cinta, presentada en el Festival de Can-
nes en mayo pasado. En mi opinion, la es-
tructura se presenta mejor ante los ojos del
tarantinémano cuando termina por cerrar-
se. Y si habra pronto o no en las salas de
cine una edicion especial para las cuatro
horas de Kill Bill, importa poco. Al finy al
cabo, si hay peliculas, completas o dividi-
das, que marcan la existencia. ¢

Torredn, agosto de 2004

Kill Bill: La venganza. Volumen 1y Volumen 2 (Kill
Bill: 2003 y 2004), director: Quentin Tarantino; pro-

tagonistas: Uma Thurman y David Carradine.
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Invitacion a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al afio, paralela a las
estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otofio (septiembre) e invierno (diciembre);
editada por la Vicerrectoria Educativa y dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la
uIA Torreon.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmosfera agricola de
La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, ademas, porque
este vocablo sugiere, entre sus grafias interiores, las siglas de la uia: acequias.

Su distribucion es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de
tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones
vinculadas con la Universidad o amigo de la uia, Acequias te invita a colaborar con
ensayos, articulos, entrevistas, cronicas, resefias de libros, textos de creacién literaria,
dibujos, historietas o caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de lectores a la que esta
dirigida la revista, habras de evitar el lenguaje muy especializado, asi como la excesiva
acumulacion de datos o referencias eruditos. Los textos deberan estar escritos de manera
clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de salida del siguiente
namero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble espacio: se
recomienda que el tamafio de la letra fluctde entre 12 y 14 puntos. Los colaboradores
deberan entregar el original impreso y su versién en disquete (que sera devuelto luego de
copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberan ir acompafiados, en hoja por separado, de la siguiente informacion:

= Nombre del autor

= Direccion, teléfono y correo electrénico

= Area de trabajo, estudio o relacion con la uia

= Brevisimas referencias curriculares

= Autorizacién para agregar direccion electrénica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinara la
inclusién de los materiales recibidos dentro de la revista segun criterios de calidad,
oportunidad, extension y cupo. Los articulos que asi lo requieran, recibiran correccion de
estilo.

Los materiales propuestos para su publicacion deberan ser entregados o enviados al
Centro de Difusion Editorial de la uia Torredn. También pueden entregarse directamente al
editor o mandarse a la direccién electrénica acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del nimero 30 de Acequias sera el 1 de noviembre de 2004

Fe pe ErrATAS: En el nimero anterior fue publicado el poema “Yo sefior indistinto...” de Daniel Maldonado, cuyo
verso final “Esto es mierda” no aparecié por un error de edicion.




