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La Universidad Iberoamericana Torreon
para celebrar el octavo aniversario de la revista
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convoca al séptimo certamen internacional
Agustin de Espinoza, sj*
con las siguientes bases:

1. Presentar un ensayo inédito con el tema: Desigualdad y politicas publicas.
La reflexion planteada desde este tema deberd centrar su atenciéon en profundizar acerca del impacto de las politicas
publicas que pro-ponen, al menos en teoria, atender y superar los problemas causados por la desigualdad econémica.

2. Podrén participar todos los interesados en el tema.

3. Los trabajos deberan tener una extension minima de cinco y méxima de ocho cuartillas a doble espacio (28-30 renglones
de 60-65 carac-teres en 14 puntos).

4. Los trabajos deberdn enviarse (original y disquete) firmados y con seudénimo a:
Universidad Iberoamericana Torreén

Centro de Difusion Editorial

Calzada Iberoamericana 2255, 27010 Torredn, Coah.

Los trabajos enviados por correo serdn aceptados siempre y cuando la fecha del matasellos coincida con la fecha limite de
entrega.

5. Los datos del participante: nombre, direccion, teléfono, fax, correo electronico y explicacion breve de su relacion con la
Universidad, deberan presentarse en sobre aparte y cerrado con el seudénimo inscrito al frente.

6. El plazo de entrega de los trabajos vence el 14 de octubre de 2005.

7. Eljurado calificador estara integrado por especialistas con amplio reconocimiento publico, y sus nombres seran dados a
conocer junto con el fallo que emitan.

8. Elfallo del Jurado se dara a conocer durante el mes de diciembre y en el nimero 34 de la revista Acequias.

9. Los ensayos ganadores serdn publicados en la revista Acequias. Otros trabajos podran ser seleccionados y propuestos para
su publicacién por el jurado para lo cual se pedira su autorizacion a los autores

10. Los premios constan de diploma y:

Primer lugar $ 8,000.00 Segundo lugar $5,000.00 Tercer lugar $ 3,000.00

En el caso de ganar alguno de estos premios una persona que radique fuera de la Comarca Lagunera, tanto su premio
como el diploma le seran enviados a su lugar de residencia.

11. Los trabajos ganadores seran propiedad exclusiva de la revista Acequias durante doce meses, la cual decidira los caminos
para la publicacion y difusién de los mismos. No se devolveran los originales ni las copias de los trabajos.

12. Cualquier caso no previsto en la presente Convocatoria serd resuelto por el Jurado.
Para cualquier duda referente a la presente Convocatoria favor de llamar

al teléfono (871) 7 05 10 10 ext. 1135 o escribir a acequias@lag.uia.mx

* Primer jesuita en llegar a La Laguna en el ano de 1598



Editorial
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Da la impresiéon de que el discurso creado, manipulado y dirigido por y
desde el poder es el unico que puede articularse, pero no. Miles de medios
de comunicacion, miles de voceros a sueldo construyen todos los dias una
retorica cuya caracteristica mas sobresaliente es la imposicion de mensajes
en donde no destaca, por cierto, la justicia social como un imperativo. An-
tes bien, lo que todos los dias remarcan los mensajes del poder son el éxi-
to, el desarrollo, la estabilidad, el lujo, el bienestar, la competitividad vo-
raz y el individualismo. En esa dindmica no caben la reflexion ni la critica,
y menos si éstos evidencian que detrds de casi todo discurso proveniente
del poder, sea politico o publicitario, se oculta la m4s terrible desigualdad.

Por eso la convocatoria del certamen Agustin de Espinoza, sj, propone
pensar sobre “Desigualdad y politicas publicas”, y busca que la reflexion
centre su atencion en profundizar acerca del impacto de las politicas
publicas que pretenden, al menos en teoria, atender y superar los proble-
mas causados por la desigualdad econdmica. En otras palabras, lo que late
debajo de esta delimitacion tematica es la urgencia de cotejar los polos del
discurso y de la realidad, de tal manera que salten a la vista las diferencias
entre uno y otra por lo menos en los paises con economias arrasadas.

El abismo abierto entre discurso del poder y realidad no lo tenemos
muy lejos, lo podemos observar con lacerante claridad en México. Todos
los dias, a toda hora, desde que tenemos memoria, se remarca por todos
los medios que los resultados del quehacer politico han sido irrebatible-
mente satisfactorios, y la macroeconomia no miente. Sin embargo, las heri-
das alli estan, inconmovibles: han crecido los indices de pobreza extrema,
la calidad de la educacién se ha desplomado hasta el subsuelo, los servicios
de salud viven fatalmente enfermos, el narcotrafico se trata al tu por tu con
las autoridades, la difusion de la cultura permanece descabezada, la impar-
ticion de justicia es s6lo un sueno y, en fin, los mensajes del poder no lo-
gran colonizar a nadie, pero se siguen enunciando como si fueran convin-
centes mientras la realidad toca ya los extremos de la descomposicion.

Acequias no quiere permanecer indiferente, de ahi su invitacion a quie-
nes deseen pensar sobre el asunto. Todos tenemos algo que opinar, todos

contamos.

JAIME MURNOZ VARGAS



Certamen Agustin de Espinoza, sj

Latinoamericanos:

eternos pasajeros
en trénSitO Juan Pablo Neyret

Por sexto afio consecutivo la Ula Torreon a través de su revista interdisciplinar Acequias, convocé al
certamen de ensayo Agustin de Espinoza, sj. En esta ocasion el tema a reflexionar y analizar fue
“Migracién sin fronteras”.

El jurado calificador estuvo integrado por Edgar Salinas Uribe y Salvador Espinosa Sdenz-
Pardo, el primero cuenta con estudios sobre economia, filosofia, ciencias sociales y teologia, y pos-
grado en desarrollo regional y gobernabilidad, actualmente es director de Accion Comunitaria
del Ayuntamiento de Torreén y colaborador en la Ula Torredn en el Centro de Analisis y Re-
flexion de la Realidad, y como responsable del programa Sistémico de investigacién sobre Pobreza
y exclusién social; Salvador Espinosa es licenciado en Psiocologia y maestro en Investigacion Edu-
cativa, profesor de asignatura en el drea de Integracion y las licenciaturas en Educaciéon y Comer-
cio Exterior de esta Universidad.

El trabajo ganador del primer lugar se titula “Latinoamericanos: eternos pasajeros en transito”,
enviado por Juan Pablo Neyret bajo el seudonimo “Jessie”; texto que a decir del jurado, muestra
un importante manejo de fuentes y bibliografia relacionados con el tema, capacidad de argumen-
tacién, escritura 4gil, amena y precisa, y la capacidad del autor para llevar mas alla de las convecio-
nes el tépico propuesto en la convocatoria.

Juan Pablo Neyret (Mar del Plata Argentina, 1963), es licenciado en Letras por la Universidad
Nacional de Mar del Plata. Ha publicado numerosas crénicas, entrevistas y articulos en diferentes
medios impresos académicos y culturales de su pais, Chile, Espafia y Estados Unidos, nacion en la
que también ha dictado seminarios y conferencias en distintas universidades. Es editor y cronista
de la seccion “Cultura” del semario marplatense Noticia & Protagonistas. Como escritor ha partici-
pado en los volumenes Colecticia borgesiana, El Carli y ha escrito y montado la obra teatral El apelli-
do. Es constante colaborador de Acequias.

En esta ocasion el jurado resolvio declar desiertos el segundo y tercer lugares.



I: De Este y Oeste

Cuando Rodrigo de Triana grité el con-
sabido “Tierra!” al avistar la costa de
Guanahani —no sin que antes Cristo-
bal Colon hiciera constar en su Diario
que ¢l a su vez habia avistado fuegos
anteriormente para asegurarse el dere-
cho de posesion sobre esa misma tie-
rra—, comenzd paradodjicamente la dids-
pora de los nativos. América fue para-
doja desde su mismo nacimiento. En
principio, porque fue América una uni-
dad en Ia diversidad, error de aprecia-
cion de Colon, que unificd en su dis-
curso y en sus mapas multiplicidad de
tribus diversas bajo una misma “iden-
tidad”. Porque, como sabemos, el nom-
bre que se le dio al continente y el que
nosotros mismos nos damos aun hoy
fue accion de Colon pero nominacién
tardia por Vespucio. Porque esa mis-
ma desidentizacion a la que Colon so-
metio a los nativos al considerarlos, a
la vez, seres sin alma, ley ni lenguaje
(“para que deprendan fablar”, se lee en
el Primer Diario), esa comunidad imagi-
nada como la llamaria hoy Benedict
Anderson, sirvio cuatro siglos mis tar-
de para que los criollos pudieran resig-
nificarla y darse una identidad comun,
la de la América hispana. También por-
que América nacio, parafraseando a
César Vallejo, “un dia que Dios estaba
enfermo”; en efecto, una sencilla lectu-
ra del Primer Diario —que parece haber-
se omitido por centurias— nos (de)mues-
tra que el viernes 12 de octubre de
1492, el “Dia de la Raza” (nueva para-
doja: de la otra raza, la que vino de
afuera) no tiene mencioén alguna en el
texto colombino, sino que el alum-
bramiento tuvo lugar atn durante el
jueves 11, antes del mediodia, en el
tiempo en que los dias se median por
singladuras, esto es, entre cenit y ce-
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nit. También, porque el gentilicio “in-
dios” acunado por Colon, el mismo
que unifico la diversidad, constituyo
un acto de violencia semidtica, de im-
posicion lingiiistica que preconizaba
la violencia fisica de la conquista y de
la colonizacion, la confinacién de los
aborigenes en “reducciones”, es decir,
en comunidades jibarizadas de las que
solo dieron cuenta con cufio positivo
un sacerdote como fray Bartolomé de
las Casas (paraddjicamente, asimismo,
responsable de compilar y dar a cono-
cer los diarios de Colon) en su Brevisi-
ma relacion de la destruccion de las Indias
o un viajero como Alvar Nufiez Cabe-
za de Vaca en sus Naufragios, titulo a
su vez harto paraddjico en una época
signada por las hazafias de los navegan-
tes. Las Casas y Alvar Nufiez fueron
quienes, a su vez, con solo diez anos
de diferencia, les dieron alma, ley y len-
guaje, o sea, humanidad y cultura, a
aquellos seres demonizados por ese Al-
mirante que a cada momento de la his-
toria estd a punto de decirlo todo pero
siempre termina callaindolo, como en
El arpa y la sombra de Alejo Carpentier.
En sintesis, con la llegada de Colén y
su operacion de sentido se constituyod
la figura del americano como alteridad
radical, como extranjero en su propia
tierra, como migrante interno y exter-
no entre fronteras ficticias que le fue-
ron impuestas.

II: De Norte y Sur

Ello deviene permanente interrogante
acerca del ser nacional que caracteriza
y, tal vez, define a América Latina. Mi-
gracién, en este caso, a través de las fron-
teras nuevamente exteriores pero so-
bre todo interiores, que difiere de la
seguridad sobre si mismos que duran-
te siglos exhibieron los estados euro-
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peos y, durante doscientos afos, los
Estados Unidos de América. Seguri-
dad que, incluso, se hace extensiva al
cruce entre ambas geografias hegemoni-
cas: “el mejor libro que se ha escrito
sobre mentalidades de Estados Unidos
es el de Tocqueville, Democracia en Amé-
rica, que es un libro de 1840, antes del
imperialismo, antes de la gran explosién
industrial del pais, antes de la expansion
econdmica, antes de la conquista del
QOeste”, apunta Nicolas Shumway.
Siguiendo el intercambio que en
las primeras décadas del siglo veinte
protagonizaron Alfonso Reyes y un jo-
ven Jorge Luis Borges, otra vez un me-
xicano y un argentino se hermanan sin
saberlo —y tal vez, sin pretenderlo— en
la migracion introspectiva hacia los igual-
mente inciertos origen, presente y fu-
turo de sus paises. En El laberinto de la
soledad, Octavio Paz se cuestiona:

Creia, como Samuel Ramos, que el
sentimiento de inferioridad influye
en nuestra predilecciéon por el andli-
sis y que la escasez de nuestras crea-
ciones se explica no tanto por un
crecimiento de las facultades criticas
a expensas de las creadoras, como por
una instintiva desconfianza acerca de
nuestras capacidades. [...] nosotros
no podemos sustraernos a la necesi-
dad de interrogarnos y contemplar-

nos.

Esa inferioridad y desconfianza a las
que se refiere Paz estan cabalmente ex-
plicadas al otro extremo del continen-
te y dos décadas atrds en la Radiografia
de la pampa que realiza Ezequiel Marti-
nez Estrada. Basta citar que titula un
capitulo de su ensayo igualmente “So-
ledad”, y que lo divide en tres partes:
“Aislamiento”, “Distancias” y la angus-
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tiante “Soledad del mundo y del hom-
bre”. Desde su vision esencialista y fun-
dada en razones tectonicas, el ensayista
recala en la incomunicacién: los paises
de Sudamérica “[s]e ignoran mas pro-
fundamente [...] que si fueran antipo-
das”, y el mutuo (des)conocimiento con-
siste en “una vaga nocion de su contor-
no y del color en las cartas de Justus
Perthes, y de sus penurias en el color
de los dictadores”. Ello se concentra
en la pampa: “La pampa es una ilusion;
es la tierra de las aventuras desordena-
das en las fantasias del hombre sin pro-
fundidad”, dice Martinez Estrada, repi-
tiendo pretéritamente aquellas nocio-
nes de inseguridad y desconfianza e ins-
tituyendo el brillante concepto de an-
tipodas limitrofes. Ensayos emble-
maticos del subcontinente, tanto El la-
berinto... como Radiografia... son deudo-
res de esa extranjeria impuesta casi qui-
nientos anos atras, de esa migracion
errante, de esa errancia migratoria al
que parecen condenados los paises de
nuestra América y sus habitantes.

III: Izquierda

El suefio de una América sin fronteras
ni razas desveld a José de San Martin, a
José¢ Gervasio de Artigas, a Simén Bo-
livar, y se cristalizd en 1891 en el escri-
to que un cubano residente en Nueva
York publicé en El Partido Liberal de
México. En su ensayo “Nuestra Améri-
ca”, José Marti es harto claro respecto
de aquella paradoja colombina que hi-
zo lugar a la dominacion imperialista y
a la extranjeria en la tierra de uno: “Los
que al amparo de una tradicién criminal
cercaron, con el sable tinto en la san-
gre de sus mismas venas, las tierras del
hermano vencido, del hermano castiga-
do mas alld de sus culpas, si no quie-
ren que les llame el pueblo ladrones,



devuélvanle sus tierras al hermano” (los su-
brayados son mios).

En “nuestra” América “[nJo hay odio
de razas, porque no hay razas”. Esa re-
apropiacion de América al llamarla
“nuestra” y la negacion de la supuesta
pluralidad de razas son la exacta decons-
truccion del discurso colombino, el
texto fundacional de un continente
sin fronteras pero asimismo sin necesi-
dad de migraciones. Por ello, siguien-
do el ideal martiano, el 11 de diciem-
bre de 1964 Ernesto “Che” Guevara
citara ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas —poniendo al descu-
bierto el cinismo de esta denominacion
corporativa— el famoso pasaje de la Se-
gunda Declaracién de La Habana: “Nin-
guin pueblo de América Latina es débil,
porque forma parte de una familia de
doscientos millones de hermanos”.

IV: Derecha

;Cudn lejos estamos de la filosofia de
Marti, que no se consideraba a si mis-
mo un filésofo, pero nos legé6 un pen-
samiento que, entre otros, revivirian
pensadores como Enrique Dussel, Ar-
turo Andrés Roig y Leopoldo Zea o un
antropélogo como Rodolfo Kusch? Es
indudable que en la era del capitalismo
tardio que teorizaron Ernest Mandel en
lo econdémico y Fredric Jameson en lo
cultural, hay una trampa de la que de-
bemos huir, y tiene que ver precisamen-
te con las migraciones y las fronteras.
Gilles Deleuze y Feélix Guattari propug-
nan deconstruir la historia de los se-
dentarios y abrirse al afuera, y el criti-
co literario y cultural Jens Andermann
se pregunta a partir de ellos: “;Y si nos
propusiéramos escribir una nomadolo-
gia de la frontera en lugar de la mona-
dologia del Estado que nos cuentan
las epopeyas de la conquista?”

A c e qu
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La propuesta es tentadora, si no
fuera porque en el discurso de Deleuze
y Guattari se hace manifiesto el recha-
zo a toda forma de ideologia. Y nos en-
contramos, por el contrario, ante un
debate que es esencialmente ideoldgi-
co. Sin embargo, el texto de Ander-
mann, que da cuenta del genocidio de
los habitantes originarios de América,
opera como una resemantizacion ideo-
logizada e ideologizante de las teorias
de los autores de Mil mesetas, impres-
cindible en los albores del siglo vein-
tiuno y su auge de los estudios “pos”:
posmodernos, posestructuralistas, pos-
coloniales. Estos ultimos juegan la fic-
cion de atender la figura del “Otro” con
la misma logica que Colén: un pode-
roso sujeto central y de derecha —aun-
que intente tefiir su discurso como de-
mocratico— se ocupa de la periferia, de
esos pobres indios, negros, mujeres,
nifios, homosexuales. Esta es la esen-
cia de los llamados “estudios cultura-
les”, que no hacen sino retrazar con

mas brios la frontera y promover, una
vez mas paradodjicamente, la ilusion de
que la Verdad estd en Europa y los Es-
tados Unidos. Ello genera una migra-
cion que no reconoce clases sociales:
desde los espaldas mojadas mexicanos
y los balseros cubanos hasta los acadé-
micos de Latinoamérica desean insta-
larse en “Usamérica” o en el Viejo Con-
tinente para ver concretados sus idea-
les, aun modernos, de progreso.
Algunas consecuencias se entrevén,
otras estan por verse. Esta didspora cons-
titutiva del ser latinoamericano, por
una parte, ha llevado a que hoy en los
Estados Unidos los hispanos sean la
primera minoria, pero hasta el momen-
to en términos demograficos y no de
(re)(sub)version del centro por la peri-
feria. Y por otro lado, sigue llevando



hacia el american dream (y el european
dream también) a miles de centro y sud-
americanos. Pero, contrariamente a
los postulados de la globalizacion y la
revolucion informatica, que tienden a
generar un mundo en el que las dis-
tancias espaciales y temporales sean re-
ducidas a cero, las fronteras siguen
existiendo para ellos, sea llegando en
una carabela, partiendo en un avién o
quedandose en el vertiginoso mundo
virtual. Nuevas fronteras que no son
sino la actualizacion de aquéllas igual-
mente impuestas desde que el primer
conquistador descendio en tierra lati-
noamericana y convirtio a los habitan-
tes de ésta en eternos pasajeros en
transito. @y
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El ser humano siempre se ha reconoci-
do limitado para enfrentar con éxito
—en forma individual o colectiva— los
peligros que acechan su integridad fisi-
ca, psicologica o espiritual. Esta per-
cepcién de la propia limitacion y su 16
gica consecuencia, el sentimiento de in-
seguridad, son caracteristicas que en-
contramos desde los seres humanos
mds primitivos hasta los del siglo xx1.
Mientras que el instinto de conser-
vacion mantiene la inercia del ser hu-
mano a mantenerse vivo y en paz men-
tal, la percepcion del peligro que exce-
de sus propias fuerzas y posibilidades
de accién lo abruma y lo hunde en sen-
timientos de angustia. El ambito de es-
tudio de la historia de la seguridad se
encuentra precisamente en como el
hombre ha resuelto esa angustia vital a
través del tiempo y del espacio, y des-
de su propio contexto cultural. El in-
dividuo requiere subsistir fisicamente
(seguridad economica), la aceptacion vy
el reconocimiento de su grupo para
poder integrarse y aceptarse a si mismo
(seguridad psicologica), seguridad de
que cuenta con el favor y el apoyo de
lo trascendente, lldmese Dios, suerte,
destino, etcétera (seguridad religiosa).

Sergio Antonio Corona Paez

En la Comarca Lagunera colonial,
la fe en las ensefianzas de la Iglesia era
el vinculo comun, el aglutinante que
mantenia la cohesion social entre cada
grupo étnico y cada estamento o clase
social. A los habitantes espafoles o his-
panizados de la comarca de La Laguna
y riberas del Nazas, la fe catélica, apos-
tolica y romana era lo que le daba sen-
tido de universalidad y de pertenencia
al imperio espafiol. Hasta las monedas
de la época amalgamaban grificamente
en su metal precioso las ideas de union
del viejo y del nuevo mundo bajo la
corona de un rey puesto por Dios en
la tierra. Cada moneda invitaba al re-

i

conocimiento de “ambas majestades”.
;Coémo era esta fe comun de espa-
foles, indigenas, negros y castas! ;Como
percibian las verdades de la fe los cre-
yentes laguneros del siglo xvii y xvir?
En una época y lugar en que los pe-
ligros eran muchos y continuos, era de
esperarse que la busqueda de seguridad
por medio de la actividad religiosa per-
meara la mayor parte de los aspectos
de la vida cotidiana del creyente. Esta
fe podia ser vivida y expresada de ma-
nera publica o privada, institucional o
personalmente. Toda esta actividad



vinculadora con lo divino —religare— era
oficialmente teocéntrica, pero en la prac-
tica cotidiana resultaba, en gran medi-
da, hagiocéntrica, ya que se orientaba
a la veneracion de la Virgen Maria y de
los santos. En la mente de los lagune-
ros que vivian en el remoto septen-
trion novohispano, Dios era percibido
de manera andloga a como lo era la ce-
sdrea majestad de los monarcas de Es-
pana: Dios, como el rey, era un ser muy
real, pero inaccesible en su grandeza y
lejania. La santidad de Dios y su justi-
cia abrumaba a los fieles, que se sabian
y sentian pecadores.’ La lectura de la
totalidad de los testamentos conteni-
dos en el Archivo Historico del Cole-
gio de San Ignacio de Loyola de Parras
nos permite concluir que estos creyen-
tes’ no comprendian plenamente el
significado ni las consecuencias del sa-
crificio de Jesus en cuanto sacrificio vi-
cario (sustitutivo y plenamente expia-
torio). Este sacrificio era interpretado
mas bien como el testimonio supre-
mo del amor del Hijo encarnado, como
una pasion divina que lo llevd hasta la
muerte sin proferir queja alguna.

Por lo tanto, la muerte en la cruz
no representaba un acto deliberado por
medio del cual se realizaba una perfec-
ta expiaciéon vicaria, sino mas bien una
consecuencia natural de la confesién
de la divinidad de Jesus ante las auto-
ridades judaicas.* La paciencia de Jesus
durante su pasién y muerte fueron lei-
dos como modelos de conducta cris-
tiana. La pasién no era percibida como
un sacrificio liberador para el creyente,
sino como un acto pedagogico de es-
toicismo, paciencia y virtud cristianos
que le ensenaba a sobrellevar embates
de la vida con resignacion y con la es-
peranza de los bienes de la vida futura.
En este contexto, la muerte de Jests
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fue su mayor leccion de vida, pero los
fieles quedaban en la incertidumbre
de su propia salvacion, que mds pare-
cia depender de sus obras —buenas o
malas— que de la perfecta obra expia-
toria de Jesus.” Los testamentos mues-
tran claramente que nadie tenia la cer-
teza del perdon divino, y que la muer-
te inesperada, sin absoluciéon sacramen-
tal, era tan comin como temida en las
tierras laguneras infestadas de salvajes.
Ante el angustioso sentimiento de
la lejania de Dios por la conciencia
dual que los creyentes tenian de la san-
tidad divina y de la propia pecamino-
sidad, la veneracion de la Virgen y los
santos intercesores resultaban ser una
gran fuente de seguridad. Para la men-
talidad popular, y a pesar de todas las
miserias que el creyente pudiera padecer,
el amor de madre de Maria era incondi-
cional. Los santos representaban seres
cercanos, y aunque glorificados, habian
sido humanos y habian sufrido como
cualquier otro. Por esta razén, estaban
en posicion inmejorable para ayudar a
los miembros de la iglesia militante.
Esa era la funcion social de los san-
tos. Como miembros de la corte celes-
tial, tenian acceso a la divina majestad,
de la misma manera que los integran-
tes de la corte tenian acceso al rey. Mu-
chos de ellos eran designados como
“valedores” y “procuradores” persona-
les por los creyentes. En el septentrion
fronterizo donde se enfrentaban la bar-
barie y la civilizacion sobre una base
cotidiana, existian demasiados riesgos
y necesidades que debian ser resueltos
con el apoyo de lo sobrenatural. Hu-
manamente hablando, la vida era de-
masiado incierta para vivirla sin la se-
guridad que proporcionaba la expe-
riencia religiosa. Basta imaginar los pe-
ligros que representaban los imprevisi-
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bles ataques de indios —lejos de cual-

quier socorro oportuno—, los acciden-
tes y las enfermedades sin los recursos
de los antibidticos ni de la ciencia mé-
dica, la carestia que muchas veces era

el resultado de los incontrolables aza-

res climaticos, para suponer la magni-
tud de la zozobra cotidiana.

A través de la piedad, los fieles bus-
caban la seguridad y la paz mental en
medio de una realidad extremadamen-
te insegura. Meditemos acerca de to-
dos los peligros que los creyentes lagu-
neros tenian en mente al pronunciar
esta oracién nocturna del siglo xvi:

Gracias rendidas demos, a el Dios
obnipotente, que sacé de la nada la
turva de los seres ¢l es quien nos da
vida, él es quien nos proteje y a
quien su amparo falta, de continuo
perece.

Mi corazén te adora y a toda
hora te alaba mi lengua balbuciente,
dame pues los auxilios de tu gracia
peregne.— Esta noche descanso
mientras el dia buelve p(ar)a en ¢l
tributarte ignos reberentes de un pe-
cho agradecido que te ama eterna-

mente. Amén.°

Los fieles participaban de la vida li-
turgica y sacramental de la iglesia insti-
tucional. Se trataba del culto formal,
oficial y publico: misas de guardar, pro-
cesiones, témporas,’ festividades y ro-
sarios, entre otros.

La fe catolica también se expresaba
cotidianamente en los hogares en la
forma de devociones a la Virgen Maria
(en sus diversas advocaciones) y a los
santos protectores. Los ya menciona-
dos testamentos del pueblo de Parras
dan cuenta de que en muchas casas
existia un lugar especialmente reserva-
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do para lo sagrado, un espacio dedica-
do a la veneracion de estas advocacio-
nes o santos. Los fieles procuraban te-
ner las imagenes de sus santos predilec-
tos. Desde luego que, en la mentalidad
popular, cada santo se “especializaba”en
cierto tipo de ayuda o de milagros. De
ahi la multiplicidad de representacio-
nes hagiogrificas en los hogares.

A los ojos del pueblo, la Virgen y
los santos se tornaban particularmente
necesarios a la hora de la muerte. En
este trance, cuando la suerte eterna es-
taba por decidirse, su intercesion era
fundamental, ya que podian, por me-
dio de sus buenos oficios, alcanzar de
Dios el perdén de los pecados.

Cada época, sociedad, clase social y
grupo asumen constantemente meca-
nismos para mantener la paz mental
ante la incertidumbre de una vida que
se nos antoja dia a dia m4s dificil. De-
bemos tener en cuenta que la penetra-
cion de iglesias protestantes de las lla-
madas “histéricas” y muchas sectas,
responde a una necesidad de seguridad
experimentada por el pueblo, que las
elaboraciones teoldgicas populares de
la era colonial ya no satisfacen. No es
de extranar la proliferacion de “susti-
tutos” como los adivinadores, viden-
tes, curanderos, espiritualistas, brujos
y toda suerte de santones que se apro-
vechan de la necesidad del pueblo.

En otras palabras, nuestra patria
continua siendo tierra de misiones. De-
bemos predicar la Verdad, y ésta nos
hard libres. @)

! Las monedas de plata que circularon en el si-
glo xvi eran del tipo llamado “columnario”. En
su anverso mostraban la imagen de dos mundos
entrelazados bajo una sola corona, colocados so-
bre un océano flanqueado por las columnas de
Hércules. En la parte superior, la leyenda “Utra-
que Unum” que significaba “de ambos, uno”. En
el reverso aparecia el escudo real y la leyenda
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“por la gracia de Dios, rey de Espana y de las
Indias”.

2 Un precioso texto saltillense, la “Protesta-
cion” de Juan de Morales, escrita antes de
1650, se transcribe en el apéndice documen-
tal. Juan de Morales era un espaiol nacido ha-
cia 1580 en San Juan del Puerto, Andalucia.
El texto es una acabada obra de teologia y an-
tropologia que nos muestra cudles ideas eran
aceptables para los cristianos de la Nueva Viz
caya en la época de la fundacion de Parras..
Seguramente contd con la asesoria de un sa-
cerdote. Ese mundo de inseguridad y de culpa
se trasluce de manera extraordinaria. Ams, Tes-
tamentos, c. 1, exp. 35.

> Aunque de acuerdo a la ley indiana, los testa-
mentos debian contar con la expositio o profe-
sion solemne de fe del creyente, ésta solia va-
riar de persona a persona y mostraba clara-
mente cudles eran las actitudes que le movian
a hacerla. Ademas, los santos a los que invo-
can y los oficios que les encomiendan son di-
ferentes. Todos coinciden en mostrar a Dios
muy lejano de la realidad humana. Cfr. Mija-
res Ramirez, Escribanos, 1997, p. 118.

* Equiparable al martirio, es decir, a la pena de
muerte como consecuencia directa de la con-
fesion de la fe.

5 El sentido expiatorio de la muerte de Jesus
aparece claramente en Isaias (los cantos del
Siervo de Yahvéh) y a lo largo de todo el Nue-
vo Testamento, particularmente en la Carta
de Pablo a los Hebreos.

¢ Oracién manuscrita parrense, AHCSILP, Libro
de gastos 1797-1817, Iglesia de Nuestra Sefo-
ra de Guadalupe, exp. 175.

" Es decir, los tiempos o divisiones del ano li-
turgico.
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Todo arte tiene sus reglas bésicas. Y el
arte de configurar ideas para ser comu-
nicadas no es la excepcion. En los al-
bores de un siglo que todavia no ter-
mina de resolver los enigmas plantea-
dos, a mediados de la centuria pasada,
por el giro lingtiistico, la retérica es una
disciplina que sale de su tumba para
ser objeto de autopsia por parte de los
interesados en el andlisis del discurso.
No es que me especialice en desente-
rrar muertos, pero el objeto de mi in-
vestigacion —desde hace ya varios afios—
ha sido el discurso sobre la muerte,
construido en muy diferentes lineas,
por fuentes impresas durante el perio-
do novohispano, en un afin por des-
entrafar el significado de los mensajes
que, tanto en aquellos siglos como en
el nuestro, podemos encontrar al leer
entre lineas. La diversidad de las fuen-
tes hace aparecer esta tarea como pro-
pia de titanes, pero si se toma en con-

PauL RICOEUR, La metdfora viva

sideracién una pequena porcion de esos
productos culturales, se pueden esta-
blecer conclusiones relevantes respecto
de la conformacion de un imaginario
colectivo, un sentido de la vida y un
espacio de divulgaciéon de las ideas po-
liticas, entre otras cosas.

Comunmente hablar del pasado vi-
rreinal de México (ss. xvi al xix) implica
luchar contra una serie de denuestos
que nos ponen en guardia ante un pa-
sado monstruoso en el que nuestro te-
rritorio y las personas de sus antiguos
moradores estuvieron en propiedad de
alguien mds. Plantear razonablemente
esta idea seria materia (como ya lo ha
sido en innumerables ocasiones) de cien-
tos y cientos de cuartillas, y referencias
a pie de pagina. Como mi proposito
en este articulo es reflexionar acerca de
cierto tipo de fuentes que configuran
en la escritura tanto el sentido de Ia
muerte como un espacio de divulga-



cion de las ideas politicas; quedémo-
nos en que la Nueva Espafa y su lega-
do son parte integral de nuestro ser ac-
tual, y que lejos de constituir un epi-
sodio ominoso en la historia de Méxi-
co, se trata de un periodo de riqueza
incalculable, pues se refiere al momen-
to en que se acrisolaron nuestros prin-
cipales componentes culturales.

Si bien lidiar con la carga simboli-
ca que implica estudiar el periodo vi-
rreinal no es poca cosa, trabajar con
fuentes impresas que consisten en pa-
negiricos (alabanzas o elogios) a la figu-
ra de las autoridades espafiolas, com-
plica tremendamente el problema. Po-
cos han sido los estudiosos interesa-
dos en esta clase de publicaciones de
tono laudatorio, y los que les han echa-
do una mirada, han concluido, en di-
ferentes momentos, que son un cimu-
lo farragoso de adulaciones escritas con-
forme a un formato preestablecido que
poco aportan al conocimiento de la
sociedad de aquel tiempo. En este ru-
bro se encuentran los denominados li-
bros de honras fiinebres, publicados a la
muerte de algin personaje importante
para la sociedad.

En realidad, los libros de honras
funebres son mucho mas que loas de
dificil lectura. Se trata de publicacio-
nes impresas durante los siglos xvi al
XIX, tanto en Espafia como en sus do-
minios de ultramar, cuyo objetivo era
dejar registro de la ceremonia funera-
ria tributada a un personaje de alto ran-
go o que hubiera favorecido extraordi-
nariamente (con didivas de cualquier
tipo) a alguna corporaciéon. Quienes
en Nueva Espafia merecian semejante
deferencia, no necesariamente tenian
que ser habitantes de alguna ciudad del
virreinato, ni siquiera haber estado en
América... Y es entonces cuando estas
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fuentes resultan de mayor interés, pues
si se refieren a funerales celebrados por
los papas o los reyes, por ejemplo, te-
nemos un documento valiosisimo des-
de el punto de vista de la construccion
textual de la figura de autoridad: au-
sente fisicamente, pero muy presente
desde su dimension simbolica.

Los libros de honras funebres han
sido adscritos por los estudiosos al gé-
nero conocido como literatura laudato-
ria o de indole celebratoria; es decir, que
tienen la finalidad de conmemorar y
registrar los eventos que se llevaron a
cabo en el marco de alguna celebracion
o fiesta. Su estructura es la siguiente:
ademas de las licencias y aprobaciones
que en la época eran necesarias para la
impresion de cualquier libro, se inclu-
ye la descripcion pormenorizada del
evento (en este caso, la celebracion del
funeral) y los acontecimientos previos
a su ejecucion. Lo mds importante era
reunir los nombres y cargos de los par-
ticipantes en dicha conmemoracion: el
virrey, los personajes destacados del ca-
bildo civil, los comisionados para or-
ganizar la fiesta, los miembros de la
Iglesia, etcétera.

Por lo que acabo de describir se po-
dria pensar que los libros de honras fu-
nebres son algo asi como una cronica
de sociales, pero en realidad funcionan
como un elemento probatorio ante la
corona espanola de que la Nueva Espa-
fla, uno de sus vdstagos mds importan-
tes en América (por extension territo-
rial, poblacion y recursos econdmicos
captados) era capaz de cumplir con el
protocolo dictado por la costumbre y
de esta manera, integrarse a la dindmi-
ca social del reino. Por si fuera poco,
recordemos que el sistema burocratico
que actualmente vivimos (y sufrimos)
los mexicanos es una herencia directa

N U = N



16

A ce qu

a

N N N N

de nuestro pasado virreinal, asi que, si
hoy es importante “ser notado” como
funcionario ptblico para conservar el
puesto, en aquel tiempo también era
necesario probar los méritos realizados
para obtener alguna especie de preben-
da por parte del rey, asi como el reco-
nocimiento social y la conservacion
del cargo y la posicion en la escala je-
rdrquica.

Los libros que he estudiado se refie-
ren a la construccion de la figura del
monarca. El rey de Espafia nunca piso
tierras americanas durante los tres si-
glos que en este articulo me ocupan.
Era una presencia configurada simboli-
camente por su ausencia: una entidad
borrosa, pero asaz importante para los
subditos en tanto que tales, pues es el
eje que organiza la sociedad estamenta-
ria; quien dirige el destino de los po-
bladores novohispanos tanto economi-
ca, politica y, en cierto sentido, moral-
mente. La monarquia catolica espaiola
de aquellos siglos se hallaba permeada
por un sentido mesidnico, que habia
justificado la empresa de conquista. La
moral publica y privada de los subdi-
tos se construia a partir de modelos de
comportamiento promulgados por la
Iglesia Catolica, pero uno muy patente
debia ser, sin duda, la persona del rey
como ciudadano ideal, pese a que la
realidad fuera muy distinta.

Considerando esto me dediqué a
analizar los libros de honras funebres pu-
blicados con motivo de la celebracion de
las exequias por la muerte del rey, para
lo cual revisé¢ detenidamente cuatro pu-
blicaciones que salieron a la luz, a saber,
en 1560 (Carlos V), 1701 (Carlos II),
1725 (Luis 1) y 1789 (Carlos III).!

En la sociedad virreinal, la capaci-
dad de asombro se hallaba bastante me-
nos vapuleada que en nuestro tiempo.
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La rutina invadia las vidas de la mayor
parte de los habitantes (como ahora),
quienes no tenian la amplia gama de
opciones de entretenimiento que ac-
tualmente tenemos. Cualquier evento
motivado por algiin suceso en el seno
de la familia real, virreinal o de los pre-
lados eclesidsticos; cualquier dedica-
cion de un templo, plaza o mercado;
la entrada a la ciudad de un nuevo vi-
rrey, implicaba un elemento de distrac-
cion de las actividades cotidianas y la
oportunidad para gozar de un especti-
culo, en el mas amplio sentido de la
palabra, pues el despliegue simbolico
de todo discurso, en esos tiempos, se
valia de recursos que movian el danimo
del espectador a sentir pasmo, a sor-
prenderse, a emocionarse ficilmente y
a conmoverse por formar parte de la
estructura del reino y del catolicismo.
José Antonio Maravall, quien mas ha
estudiado este tipo de despliegues en
un libro titulado La cultura del barroco
(Barcelona: 1975), expone ampliamen-
te que los recursos persuasivos emplea-
dos en este periodo tienen como obje-
tivo causar el pasmo y el suspenso del
espectador o publico con base en la no-
vedad de lo que se ofrece. Novedad, por
supuesto, aparente, pues en el fondo
lo que se hace es legitimar el sistema
estamentario de la sociedad comanda-
da por la monarquia:

Se emplean medios abundantes y cos-
tosos, se realiza un amplio esfuerzo, se
hacen largos preparativos, se monta un
complicado aparato, para buscar unos
efectos, un placer o una sorpresa de
breves instantes. El espectador se pre-
gunta asombrado cual no sera el poder
de quien todo eso hace para, aparente-
mente, alcanzar tan poca cosa, para la

brevedad de unos instantes de placer.’
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Los libros de honras funebres cum-
plian una funcién informativa y de re-
copilacion de lo que se consideraba mas
relevante de un acontecimiento que,
pese a estar normado por un protoco-
lo de todos conocido, implicaba una
irrupcion en la cotidianeidad. En este
sentido, fungian como informes a la
corona espanola y cumplian el objeti-
vo de instaurar un evento festivo de cual-
quier indole como parte del devenir,
convirtiéndolo en historia. El aconte-
cimiento se configura, en la escritura,
como algo digno de ser recordado, y
con ¢él se instaura un discurso que fun-
cionard como directriz del comporta-
miento de los subditos.

En este marco de ideas, la retérica
se constituye como una referencia fun-
damental. Ante todo, la retérica es el
arte de la persuasion. Es definida co-
munmente como el “arte del bien de-
cir” y es un saber que tuvo vigencia des-
de que surgid como disciplina en la an-
tigua Grecia hasta ya bien entrado el si-
glo xix de nuestra era, cuando sus re-
glas y convenciones comenzaron a ver-
se mds como limitantes que como apo-
yos para crear y fundamentar un dis-
curso. Esto es comprensible si se toma
en cuenta la concepciéon romdantica
del genio creador que, para esas fechas,
dominaba ya todos los 4mbitos de la
literatura.

En los siglos xvi, xvil y xvi, la reté-
rica habia cobrado un auge inusitado,
no como un conjunto de normas que
permitian la adecuada enunciacion de
un discurso, sino como la #nica mane-
ra de articular una argumentacion co-
herente y efectiva. No sélo consistia en
decir las cosas con bellas palabras y cons-
trucciones que persuadieran a quien
las escuchara o las leyera, sino que no
se planteaba otra manera de organizar

17
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las ideas para ser comunicadas, y por
ello era una de las disciplinas mas im-
portantes en los estudios universita-
rios. El arte de la retorica debe sus re-
glas fundantes a Aristoteles. Segura-
mente fue practicada sin sistematiza-
cion y autorreflexion desde tiempos
homéricos,® pero no hablamos de una
disciplina propiamente dicha hasta que
el Estagirita reflexiono sobre sus nor-
mas e implicaciones. En la concepcién
aristotélica, la retdrica es “un acto lin-
gliistico por excelencia, gracias al cual
el hombre interacttia con los demas
miembros de la polis” y por ello entra-
na el deseo de buscar el bien comun.
Desde esta perspectiva aristotélica, la
retorica nunca esta desvinculada del
ambito practico (sobre todo, de la po-
litica y la ética), por lo que sus precep-
tos surgirdn de las necesidades sociales
y éticas dictadas por el medio y las cir-
cunstancias historicas.

Si en tiempos virreinales la retorica
no servia sélo para embellecer el dis-
curso y hacerlo persuasivo gracias a sus
retruécanos, sino también para contar
con reglas basicas de articulacion, se
puede plantear que se encontraba, a la
vez, muy cerca y muy lejos de la dema-
gogia. La retorica surgio estrechamente
vinculada a la vida publica, a la orato-
ria en el foro o en el agora; desde ese
punto de vista, era la base para organi-
zar las ideas, mientras que la oratoria
se encargaba de ensefiar como comuni-
carlas (por la via oral) de manera efecti-
va. Conforme su uso se alejo de este
contexto’ y sus reglas se ejercitaron
constantemente en los estudios uni-
versitarios (desde que se consolidaron
el trivium y el quadrivium medievales),
implico también el riesgo de conver-
tirse paulatinamente en el arte de la
demagogia y de la elaboracion de dis-

N N = N

cursos vacios de significado, pero co-
rrectamente construidos desde el pun-
to de vista formal. Esto se debe a que,
por un lado, la correcta aplicacion de
unas reglas ejercitadas hasta la saciedad
permitia elaborar discursos que apa-
rentaban ser argumentaciones coheren-
tes de sucesos de interés publico (algo
muy importante para Aristoteles), pero
en realidad, tales discursos podian care-
cer de todo contenido y significacion.
A la luz de estas consideraciones, po-
demos pensar entonces que en el mar-
co de la sociedad virreinal la retorica
permitia crear argumentaciones sobre
cuestiones que no eran susceptibles de
ser demostradas con pruebas fehacien-
tes, y se encuentra que la construccion
publica de la figura de autoridad repre-
sentada en el monarca, podia, por via
de la escritura, realizarse sin ningtin pro-
blema e independientemente de la ca-
lidad moral de la persona, que a fin de
cuentas, estaba muy lejos. Dicha cons-
truccion tenia el proposito de legitimar
al régimen mondrquico, asi como tam-
bién la pertenencia de los novohispa-
nos al mismo, con lo que se generaba
tranquilidad para ambas partes.
Estamos ya lejos de aquella opinién
sobre los libros de honras funebres que
los consideraba como escritos de poca
monta y realizados conforme a un “ma-
chote” para probar méritos personales
ante la corona espanola. Son mis que
eso, decia antes, y ahora se ve por qué.
Los libros de honras funebres repre-
sentan la configuracion de un espacio
de divulgacion de las ideas politicas:
son, en si mismos, medios de hacer
politica, tanto de la Corona hacia sus
stibditos, como a la inversa. Y para com-
prender esto, es preciso introducir una
idea que puede resultar un tanto rui-
dosa, pues se refiere a la conformacién



de identidades. Son muchos los histo-
riadores que se niegan a hablar de la
constitucion de una identidad nacio-
nal en tiempos virreinales. Por supues-
to que yo también lo hago, pero lejos
de plantear esta posibilidad cuando aun
no se puede hablar de “nacion”, pro-
pongo que los libros de honras fune-
bres, en tanto que espacios de elabora-
cion de las ideas politicas, permitian
crear, por medio de su estructura argu-
mental fundamentada en las leyes de la
retorica, una base para representar (o au-
torrepresentar) a la sociedad virreinal.
Es indudable que los novohispa-
nos (y para mayor referencia, cito el fe-
némeno cultural del criollismo) no se
sintieron exactamente “iguales” a los
espanoles peninsulares.® Ni aun aque-
llos que no se veian “manchados” por
la presencia de sangre indigena o negra
en sus venas. Nueva Espafia entrafiaba
ya la diversidad cultural que percibi-
mos en el México actual. Si echamos
un ojo a escritos como la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena (1604),
los de Carlos de Sigiienza y Gongora
(siglo xvi) o la Historia antigua de Méxi-
co del jesuita Francisco Xavier Clavige-
ro en el exilio (1779), entendemos que
habia algo que distinguia a los nacidos
en estas tierras y les hacia reclamar par-
te de un pasado que, pese a los esfuer-
zos del siglo xvi por borrarlo, fue sur-
giendo lentamente como bandera iden-
titaria. Ademas, si los libros de honras
funebres incluian la relacion de nom-
bres de los participantes en la organi-
zacion de la ceremonia de exequias en
honor al rey, la construccion retérica
que se hacia de la argumentacion que
apuntalaba la imagen del monarca co-
mo ciudadano modelo, intercesor en-
tre Dios y su pueblo, y prototipo de
la grandeza en todos los sentidos, se-
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guramente los receptores de ese discur-
so (los destinatarios finales eran por lo
general, los reyes sucesores y la familia
del muerto) vieron con agrado el tono
halagiiefio (y a veces empalagoso) de se-
mejantes publicaciones y considera-

ron a sus autores dignos representan-
tes de una tradicion cultural que los

hermanaba. Buenos stubditos, los no-
vohispanos habian terminado por apre-
hender las normas de la civilizacion,

dictadas por Espafia: el objetivo se ha-
llaba cumplido: civilizar América y a

sus montaraces habitantes, engafiados
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por el demonio y exentos del premio
de conocer a Dios. Ahora actuaban
conforme a ese aparato civilizatorio
que tanto tiempo le llevo construir a
la Corona de Espafia. Halagiiefio, en
verdad, mientras nadie parara mientes
en el potencial que aquello tenia
como espacio de conformacién del
orgullo novohispano.

Nuestros inicialmente aburridos
libros de honras finebres se han
transformado en discursos que funda-
mentan la presencia de un rey como
el que nunca ha existido; se han con-
vertido en documentos que confor-
man las ideas politicas y la historia, la
croénica de un evento significativo
como despliegue de la crema y nata
de la sociedad novohispana vy, por si
fuera poco, en libros en los que el
poeta encuentra un espacio’ que de-
sea hacer bellas palabras, bellas ima-
genes, bellas ideas y bellas finalidades:
integrar a los subditos al proyecto de
la Corona y a la vez, hacerlos sentir
Unicos, insuperables. @)

Este articulo es resultado de una reflexiénque
parte de mi trabajo de titulacon para obtener
el grado de maestra en Historiografia de Méxi-
co en la Universidad Autonoma Metropolita-
na, unidad Azcapotzalco.
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De informantes
y continentes...

a proposito de
fray Bernardino de Sahagun

En la Historia general de las cosas de la
Nueva Espaia, fray Bernardino de Sa-
hagun destina un capitulo en particu-
lar a hablar acerca de los informantes.
Con el menor afan de ser arrogante,
coincido con Palerm (Cfr: Teoria etnolé-
gica, UIA ciudad de México, 1976; Los
precursores, SEPINAH, México, 1976) en
que la vasta obra de Sahagun es de una
riqueza invaluable, por la cuasi perfec-
cién metodologica, la riqueza del tra-
bajo etnografico y la profundidad del
analisis e interpretacion cientificas. Por
ello, la lectura de la obra completa de
este autor se ha convertido en recurso
obligado para la formacién de cientifi-
cos sociales y muy especialmente, de et-
nologos y antropdlogos socioculturales.
Sin temor a equivocarme, apostaria
a que aun hoy dia, la comprension de
la obra de fray Bernardino de Sahagtn
debiera ser conocida y estudiada (por
lo menos algunas de sus partes) por las
futuras generaciones de altos directivos
empresariales. Nuevamente coincido
con mi maestro en que al menos el vo-
lumen titulado Vida econémica de Teno-

Leonor Paulina Dominguez Valdés

chtitlan, traducido y preparado bajo el
cuidado de Angel Maria Garibay, de-
beria ser objeto de analisis para todos
aquellos que desean comprender la es-
trategia del arte de gobernar.

En Sahagtn es notable su interés
por lograr un cuidadoso aprendizaje
de la lengua nativa, el registro escrito
en la legua original de los relatos de
los informantes, la elaboracion de un
plan detallado de investigacion, que
abarca los aspectos fundamentales de
la cultura y de la sociedad; la seleccion
de los informantes, no sélo en busca
de autoridad desde el punto de vista
de sus conocimientos, sino también
de representatividad de areas geografi-
cas y culturales, y de grupos sociales;
“La primacia concedida a la evidencia
empirica frente a los textos originales;
la actitud critica frente al material re-
unido, que se contrasta una y otra vez
con otros materiales, estableciendo su
congruencia interna, etcétera” (Palerm:
1976).

A la luz de la lectura de la obra de
Sahagtin, se descubre el papel tan im-
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portante que juegan los informantes
en las instituciones y estructuras de
gobierno. No obstante, el fraile siem-
pre corrobora los datos obtenidos y
los somete al analisis y la confronta-
cién. Cuando la informacion ha sido
confirmada por el investigador, consti-
tuye una fuente invaluable de conoci-
miento que le abre oportunidades, mis-
mas que lo guian, abriéndole nuevos
campos, sugiérendole nuevos proble-
mas a resolver y posibilitando que co-
rrija errores.

Con el objeto de emjemplificar las
cuestiones antes mencionadas, a conti-
nuacion se agregan algunos fragmentos
de la obra de Sahagun:

Y aqui esta el por qué se narrd que se
llaman traficantes secretos.

Cuando los traficantes entraron en
Tzinacantlan atin no habia sido conquis-
tado Tzinacantlan: al entrar no se descu-
bria si eran mexicanos al ir disfrazados:
se mostraban semejantes a ellos: se corta-
ban el pelo como los habitantes de Tzi-
nacantlan, se cortaban el pelo como los
de Cimatlan y se dejaban y cortaban el
pelo como “chontales”; de igual modo se
cortaban el pelo los traficantes, en todo
los trataban de imitar... y aprendian su
modo de hablar, con lo cual entraban de
incognito, en tal modo que nadie se da-ba
cuenta de que eran mexicanos; se pinta-
ban de rojo la cara...

Pero si en algun sitio eran descubier-
tos como mexicanos los traficantes secre-
tos, luego eran matados: se hacia escar-
miento de otros con ellos y sélo por obra
divina salian ilesos. Pues ya vienen, cuan-
do ya regresan, también asi se les va aca-
bando su aderezo, su disfraz, su pintura
de cara con almagre.

Y cuando han llegado a Tochtepec
son muy reverenciados hasta alli es don-
de dejan su aderezo con que anduvieron
disfrazados con cara pintada, y alli dejan

sus ropas de encubiertos.

También de modo igual mantuvo lo
establecido, hizo seguir el mismo método:
mucho glorificé al oficio de traficantes el
oficio de espias disfrazados de traficantes.

Es excesiva la forma en que honro a
los jefes de los traficantes, a los comer-
ciantes disfrazados que bafan esclavos
para el sacrificio, que venden gente que
compraron: precisamente a su lado y jun-
to a ¢l los coloco, tal como habian en-
grandecido a ellos los sefiores y reyes to-
dos que habian muerto, los que goberna-
ron la ciudad, la nacion mexicana, la na-
cion tlaltelolca.

Y en cuanto a los jefes militares de
Tlatelolco y los jefes de los traficantes mu-
cho se estrecharon unos con otros, mu-
cha estimacion se tenian, un solo ser era
el suyo, mucho se estimaban, se hallaban
unidos en un mismo gremio y organiza-
cion.

Y en esta forma procedian los jefes
de los traficantes y los comerciantes dis-
frazados: muy aparte llevaban su régimen:
en parte distinta tenian su fuero:

Si alguin traficante o comerciante dis-
frazado cometia un delito, no lo llevaban
a otro, sino que ellos por su cuenta da-
ban sentencia, castigaban, aplicaban pena

de muerte”. (Garibay: 1970)

Asi como fray Bernardino de Saha-
glin destaca enormemente el papel de
los informantes, cabe resaltar la fun-
cion que histéricamente han represen-
tado aquellas mujeres y hombres cuya
tarea social es la de conciliar, moderar,
equilibrar fuerzas, mitigar los conflic-
tos y disefar estrategias para poner en
acto ticticas de contencion y solucion
a los problemans que surgen en todo
conglomerado social.

En algunos de los volimenes de la
obra de Sahagun, éste hace alusion al
papel que desempenan los continen-
tes. No sin temor a incurrir en excesos,
puedo percibir una enorme riqueza en
los textos que describen las funciones



de estos sujetos, mismos que vistos a
la luz de la construccion actual del te-
jido social podrian ser equivalentes a
los actuales especialistas en el manejo
de recursos humanos.

Nuevamente, el genio del fraile hace
una exhaustiva descripcion de las acti-
vidades que realizaban estos sefiores,
los cuales, por la naturaleza de su la-
bor, jugaron (juegan) un papel mucho
m4s neutral-objetivo en los procesos
de direccion empresarial y de ejecucion
de las funciones de gobierno. A dife-
rencia de los informantes, los continen-
tes no se disfrazaban ni se enmascara-

ban, éstos nunca perdian su identidad.

Los continentes a veces actuaban
como asesores, ahora como conseje-
ros, como apaciguadores de querellas,
o como mentores. “Y en esta forma
procedian los continentes, que no te-
nian ni régimen ni fuero aparte, sino
el mismo que todos, pero eran gente
de todo fiar y también estaban unidos
en un mismo gremio y organizacion”.

Hoy dia la obra de Sahagun precisa
de un andlisis exhaustivo desde cual-
quier posicion que se le quiera abor-
dar. Ya sea desde la pertinencia del ana-
lisis cientifico social, desde las enormes
posibilidades de convertirse en un instru-
mento para la formacion de dirigentes
de instituciones publicas y religiosas, o
bien, como instrumento para la forma-
cién de altos ejecutivos empresariales.

La suma de los doce libros que
constituyen la Historia general de las co-
sas de la Nueva Espaiia nos da un total
de un mil noventa y un paginas, cada
una de ellas escrita con tal erudicion y
pureza, que resulta irrespetuoso muti-
lar los libros para extraer solamente
unas cuantas citas.

Cuando el que hace el convite ha termina-
do de incensar, ya salen los que han de
danzar; el jefe de tropas, el jefe del arsenal,

en suma, todos los “de cabeza rapada” y los

“otomies”, los capitanes de guerra, los co-
mandantes primeros.

Por lo que hace a los jefes de trafi-
cantes veteranos eran los que recibian a
la gente con flores y cafias de tabaco, con
collares de papel con espejitos verdes y un
penacho de fibra de maguey con lunetas

de metal precioso (Garibay: 1970). @)

Invierno de 2005
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filosofar?

la humanidad en la encrucijada...

Martin Lépez Calva

{Para qué filosofar!
Nada sabes ni sabrds.
Sélo hay astros, tierra
y mar,

y tu vida

que se escapa sin cesar.

Erias NaNDINO

Para que filosofar! Podria ser una pre-
gunta central sobre todo en esta época
en la que, como de alguna manera afir-
ma Javier Prado en su libro: “nada sa-
bes ni sabras...”, porque estamos en
un mundo en el que no es posible sa-
ber y sin embargo es posible afirmar
que no sabremos nunca. Un mundo
en el que no hay verdad absoluta,
pero se afirma en esta tonica la inexis-
tencia de la verdad absoluta.

(Para qué filosofar! En este mundo
en el que solamente hay astros, mar,
un universo inmenso y misterioso al
que de pronto le tememos al tiempo
que lo queremos medir con toda pre-
cision. Un mundo en el que parece
no tener espacio la reflexién porque la
vida se escapa sin cesar y sobre todo,
sin sentido.

Salomén en la encrucijada es una

apuesta, una afirmacion, una convic-

cion profunda. Una apuesta por la va-
lidez mas pertinente que nunca, de la
filosofia como una necesidad humana
que posibilite la comprension del mun-
do, para poder saber, aunque siempre
parcialmente y con oscuridades; una
afirmacion acerca del valor del pensa-
miento filoséfico para iluminar un po-
co el camino que parece estar totalmen-
te en tinieblas para la humanidad; una
conviccion profunda que nace de la ver-
dadera vocacion del filosofo que es Ja-
vier Prado y que es la conviccion de que
si bien los dilemas éticos que la obra
presenta no tendrdn una respuesta Uni-
ca y definitiva ni hoy ni probablemen-
te en el futuro, vale la pena filosofar
porque avanzamos como humanidad
en la progresiva y siempre provisional
comprensién del misterio de lo que so-
mos, damos pequefios pasos que nos
sirven para andar un camino en cons-
tante descubrimiento, pero no por eso
inexistente.

Esta es la primera leccién que po-
demos obtener al acercarnos a este li-
bro: ;jpara qué filosofar? Para ser huma-
nos, para entender nuestro ser huma-
nos, para vivir un poco mds conciente
y plenamente esta vida que, individual-
mente, se NOS escapa sin cesar pero si-



gue viviendo en ese “futuro que es de
todos” al que se refiere Benedetti en
uno de sus poemas (“Tengo un futuro
que es mio/ y un futuro que es de to-
dos/ El mio se acaba manana/ pero
sobrevive el otro”).

La reflexion filosofica, y en este caso
mas puntualmente la reflexion ética,
tiene sentido y continua vigente por-
que es la reflexion sobre lo que signifi-
ca “la buena vida” humana, a la que ha-
ce referencia recurrente el autor y que
parece ser la meta que propone no abs-
tractamente como ideal inalcanzable,
sino concretamente en la reflexion
profunda y en la vivencia cotidiana de
los seres humanos siempre exigidos a
construir su propia humanidad sin sa-
ber exactamente lo que esto significa
en cada época.

1. A largo plazo: el tiempo del fildsofo

Valiente en la medida de su maldad,
la gota se arriesga

a perforar la montasia

en los préximos cien mil afios

Jost EmiLio PACHECO

La apuesta por filosofar es posible por-
que atn en un tiempo en el que el
presente se vuelve el criterio Unico y
ultimo para vivir la vida, el tiempo del
filosofo es el tiempo de larga duracion
de la humanidad y no el tiempo fugaz
de los humanos.

El autor de Salomén en la encrucija-
da nos presenta tres dilemas éticos,
que son igual numero de conflictos
historicos de la humanidad para com-
prender y vivir su propia humanidad y
que representan, en la imagen de este
rey de los judios, famoso por su sabi-
duria, a la humanidad toda en la
encrucijada de su propio drama histo-
rico.

Asi como la gota de agua se arriesga
a perforar la montana en los “proximos
cien mil anos” y no tiene prisa, el li-

bro nos muestra como los dilemas éti-
cos entre felicidad y deber, individua-
lismo y comunitarismo, justicia soli-
daria o liberalismo a ultranza, son en-
crucijadas que han sido pensadas, ex-
presadas y vividas de distinta manera
por los seres humanos y por los filéso-
fos desde Aristoteles hasta Trias o Zu-
biri, desde un Mclntyre que rescata a
Aristoteles hasta un Taylor que sigue a
Hegel, desde los comunitaristas que be-
ben de Aristoteles o Hegel hasta Rorty
que contradice a Kant o Van Parijs que
actualiza al marxismo.

Los dilemas que presenta Salomén...
son dilemas que, como afirma el autor
hacia el final de los tres ensayos que
componen la parte medular, no son
nuevos ni tampoco podemos afirmar
que estan resueltos en todos estos si-
glos de filosofar sobre la buena vida
humana y su significado, y probable-
mente no seran resueltos de manera
definitiva en el futuro, porque lo hu-
mano, como misterio, no parece tener
posibilidades de resolverse jamis de
manera ultima o completa.

Pero el tiempo del filosofo es el tiem-
po de la humanidad “en el instante de
su ser que es todo el tiempo” (Loner-
gan) y por eso, de manera muy nitida
y sintética, a la vez que completa, di-
déctica y rigurosa, Javier Prado nos hace
un recorrido por distintas respuestas a
estos dilemas, sin dejarnos solamente
en el repaso erudito de autores o con-
ceptos, sino guidandonos como un maes-
tro que sabe el camino hacia una res-
puesta probable, abierta, no exenta de
nuevas preguntas o de limitaciones, co-
mo toda respuesta humana, aunque
nunca vacilante o ambigua.

Ambas cosas se agradecen en un li-
bro: en el tiempo del “hoy, hoy, hoy!”
resulta siempre reconfortante y reta-
dor encontrar un texto que presente
una perspectiva histérica con vision
de futuro; en el tiempo de las respues-
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tas ambiguas y la falta de compromiso
pa-ra afirmar algo, es un signo de va-
lentia y honestidad encontrar un au-
tor que se atreve a dar sus propias res-
puestas.

2. ;Poesia o Filosofial: la belleza de la
busqueda de la verdad

Los poetas tienen cien veces mejor sentido
que los filésofos; aquéllos buscando la
belleza, encuentran mds verdades que
éstos que buscan la verdad.

Jost ORTEGA Y GASSET

Aunque en esta cita Ortega afirma la
supremacia de los poetas que al buscar
la belleza encuentran muchas mas ver-
dades que los filésofos que las buscan
de manera rigurosa y sistematica, en
Salomén... como en otra obra del mismo
autor podemos también encontrar que
la busqueda de la verdad, cuando ocu-
rre con inteligencia clara, lucidez criti-
ca y conviccion responsable, puede en-
contrar la belleza.

Al menos esta es mi sensacion sub-
jetiva al estar frente al texto y dialogar
con él. La sensacion de encontrarme
ante una busqueda honesta e inteli-
gente de verdad que logra por esa mis-
ma autenticidad, producir belleza.
Belleza en la expresion, en el lenguaje,
en la fluidez de un proceso pedagogico
que va caminando el lector de la mano
del autor, en lo genuinamente humano
que resuena en el lector que se encuen-
tra y dialoga con la humanidad de un
filosofo con quien se identifica en lo
profundo porque tiene una misma as-
piracion: la de entender y sobre todo,
la de vivir una vida buena, humana-
mente buena y no solo aparentemente
buena.

De manera que asi como los poetas
buscando belleza encuentran verdades,
es posible al leer este conjunto de ensa-
yos, confirmar que los filosofos al bus-
car verdades, pueden encontrar belleza.



3. El miedo y la duda: en busca de lo
humano desde lo humano

De quien te dice: tengo miedo,
no dudes.

De quien te dice que no duda,
ten miedo.

ERricH FRIED

Salomén en la encrucijada puede ser un
espejo para mirarnos, porque es una
reflexion que va en busca de lo huma-
no desde lo humano, es decir, que
busca la buena vida humana desde el
limite, la duda y el miedo que significa
ser “seres fronterizos” como dice Pra-
do revisando a Trias. Seres que viven
entre la animalidad de las bestias y la
divinidad de los angeles, y que por eso
tienen que conciliar la busqueda de fe-
licidad con el deber fundamental de ser
humanos: seres de frontera, que no
pueden ser angeles ni deben ser bestias.

Un espejo donde podemos recono-
cer la inmensa necesidad e influencia
de la comunidad en cada ser humano,
pero al mismo tiempo, la defensa ne-
cesaria de la individualidad frente a la
comunidad que amenaza la identidad
personal; un espejo en el que recono-
cemos la condicion humana que nos
define, caracterizada como afirma Freud
por la paradoja: “Un intenso egoismo
protege contra la enfermedad, pero al
fin y al cabo, hemos de comenzar a amar
para no enfermar”. Una condicién hu-
mana marcada por la necesidad de amar
para no enfermar; pero que a veces cae
en el amor que enferma; una condicién
que necesita de un intenso egoismo para
protegerse de la enfermedad, pero que
puede enfermar de egoismo.

Nos encontramos con un libro que
nos invita al didlogo con los diversos
autores que se NOS presentan, pero so-
bre todo, al didlogo con nosotros mis-
mos desde una serie de ensayos que par-
ten de la duda, del reconocimiento de
la indigencia y el miedo humanos, lo

cual nos asegura la seriedad del texto y
nos resguarda del miedo ante un autor
que no teme reconocer que duda y que
de sus dudas y de las nuestras es preci-
samente de donde nacen las pequefias
pero indispensables luces que ilumi-
nan el camino.

4. Dilemas: jdisyuntivas o retos?

Tres dilemas morales nos presenta Salo-
mén... en igual numero de ensayos en-
sayos breves pero excelentemente es-
tructurados. Tres dilemas que, como
ya se habia mencionado son:

—El dilema entre la felicidad y el
deber

—El dilema entre el individualismo
y el comunitarismo

—El dilema entre la justicia y la li-
bertad (justicia solidaria o liberalismo
a ultranza)

Una lectura superficial podria dar a
entender que al hablar de dilemas se
estd hablando de disyuntivas, es decir,
de elegir entre felicidad o deber, entre
individuo o comunidad, entre justicia
y libertad. Pronto queda aclarado el
término y el lector cae en la cuenta de
que al hablar de dilemas no se esta ha-
blando de disyuntivas o que, en todo
caso, se trata de falsas disyuntivas.

La lectura detenida y atenta del li-
bro nos evidencia claramente que se
trata de dilemas en el sentido de retos
o paradojas que hay que ir enfrentan-
do, una especie de “antinomias” como
llama Bruner a ciertos pares de afirma-
ciones contradictorias, ambas verdade-
ras, que es necesario enfrentar en el pro-
ceso educativo. En efecto, los dilemas
que presenta la obra nos plantean el
reto de conciliar, de encontrar el crite-
rio o el enfoque que concilie la busque-
da de la felicidad con el deber, la auto-
nomia individual con el sentido de co-
munidad y la justicia solidaria con el
respeto a las libertades individuales y
la no imposicién.
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En el primer dilema Prado nos pre-
senta como posibles salidas los plan-
teamientos de la ética del limite de Trias,
de la estima de si sobre el respeto de si de
Ricoeur y de la realidad debitoria de Zu-
biri, concluyendo que es posible articu-
lar felicidad y deber porque el deber es
la posibilidad mas conducente a la feli-
cidad. Se opta pues, por el polo felici-
tante pero articulado con el deber que
guia este dinamismo hacia la felicidad.

En el segundo, luego de revisar el
planteamiento comunitarista que afir-
ma que los fines o propdsitos de la vi-
da humana estan en la comunidad vy el
yo viene después, el autor trata de en-
contrar una salida ética analizando la
ética como amor propio de Savater, la
propuesta de construccion de comunidades
que compartan una nocién de bien en
MclIntyre y de formacién de ciudadania
que rescate a partiv de la individualidad, el
compromiso comunitario en Victoria
Camps, asi como la ética de la compa-
sién a partir del rostro del otro en Lévinas,
hasta llegar a una propuesta que plan-
tea como la mas convincente, que es la
de la autenticidad presentada por Char-
les Taylor, filosofo canadiense que ve a
la autenticidad como la posibilidad de
ser “fiel a uno mismo”, de decidir por
uno mismo lo que conviene y no a
partir de influencias externas. La auten-
ticidad es equivalente a la autorrealiza-
cién, pero como ésta no puede darse
si no es “en didlogo con o a pesar de,
las identidades que los otros significa-
tivos” pretenden asignarnos, el ser hu-
mano que va buscando ser auténtico,
congruente consigo mismo, tiene al
mismo tiempo y en esa misma fideli-
dad, la necesidad de encontrarse con el
otro, de definirse a si mismo “de cara
al otro y a la sociedad”.

De manera personal coincido con
este planteamiento como posible enfo-
que de salida para el dilema, y sosten-
go la utilidad que el significado de au-

tenticidad, entendido de manera con-
vergente y desarrollado muy amplia y
detalladamente por Bernard Loner-
gan, sj, en Insight y sobre todo, en Mé
todo en teologia, tendrian para acercarse
a una mejor comprensiéon de dicha sali-
da que articula la necesidad de una
busqueda de autonomia que no sola-
mente no estd refiida con la construc-
cion de comunidad a partir del en-
cuentro con el otro, sino que se da
desde este mismo encuentro, desde
este “nosotros originante... que prece-
de a la distincion de los sujetos y so-
brevive a su olvido”, al que Lonergan
y otros autores llaman intersubjetividad
humana.

El tercer dilema ocupa el ensayo mas
extenso porque revisa una serie de plan-
teamientos que muestran desde la po-
larizacion de defensa ultraliberal de No-
zick y el anarcocapitalismo que plan-
tea el extremo de que “cobrar impues-
tos es un robo a los ciudadanos por par-
te del Estado”; o el concepto de justi-
cia como “lealtad ampliada” de Rorty,
que cae en el etnocentrismo, hasta las
diversas posiciones solidarias como las
del utilitarismo de Mill que es la res-
puesta —“timida” desde el punto de vis-
ta del autor— a partir del liberalismo a
las exigencias de justicia; la del comu-
nitarismo y sus “esferas de justicia” que
critica el monopolio del dinero y con-
cibe a la justicia como el “arte de la di-
ferenciaciéon”; la del marxismo analiti-
co y su vision de “Libertad real para
todos”; y la teoria de justicia de Rawls.

La conclusién del autor en este di-
lema es en primer lugar la afirmacion
de la urgencia de enfrentar el reto de
la justicia en el mundo liberal contem-
pordneo. La posible solucion para esta
urgencia se plantea como la necesidad
imperiosa de mejorar la suerte de los
menos favorecidos, que en este mun-
do actual son la mayoria, sea aplican-
do el principio de diferencia rawlsiano



o el “subsidio universal garantizado”
planteado por el marxismo analitico.
La importancia de preservar las liberta-
des individuales, pero enfrentando al
mismo tiempo el reto inaplazable de la
construccion de la justicia, es la res-
puesta a este dilema y parece estar, en
términos sintéticos, en el tercer con-
cepto planteado por la revolucion
francesa como ideal de la sociedad
moderna y olvidado, segin Prado —
que coincide con Paz en este punto—,
por los sistemas politicos, econdmicos
y sociales que han derivado de este
movimiento: la fraternidad.

En sintesis, el autor plantea como
salida a estos dilemas: la busqueda de
felicidad que articula el deber, la auten-
ticidad humana que concilia la auto-
nomia individual con el reconocimien-
to y la compasion del otro y hacia el
otro, y la instauracion de la justicia que
respeta las libertades individuales mi-
nimas para evitar la “imposicion del
bien”. Como acertadamente sefiala
Prado, estas salidas se ven fuertemente
dificultadas en su realizacion por el con-
texto mundial de hoy, en el que el po-
lo felicitante deviene en hedonismo y
vida light, la sociedad neoliberal sacrali-
za el individualismo y la competencia
entre individuos a costa de la desapari-
cion u olvido del otro y la consecuen-
te renuncia a la justicia en un mundo
de consumo mediatico en el que exis-
ten cada vez menos “inforricos”, mas
ricos y mayor numero de “infopobres”,
mds pobres, por la concentracion exce-
siva del saber, el poder y el tener en las
elites mds privilegiadas de la sociedad.

Finalmente, y reforzando lo dicho
anteriormente acerca de la concepcion
positiva de los dilemas éticos para la
vida humana, el autor nos habla de los
limites de la sabiduria humana “y tam-
bién de la nuestra”, es decir, refuerza el
fundamento antropologico desde el li-
mite y el devenir, y la necesidad de en-
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frentar los dilemas “que nos hacen fuer-
tes”, aunque provoquen angustia, por-
que la certeza o seguridad que brinda
optar por uno de los dos polos de cada
dilema, es una falsa seguridad que no
nos hace mejores seres humanos.

Dicen que el tiempo
no existe.

Pero si no existe
(por qué se va!

ELias NANDINO

Desde esta perspectiva que asume
la complejidad de lo humano y su mis-
terio o sus misterios y dilemas no sola-
mente como ineludibles, sino como
positivos y necesarios para la humani-
zacion progresiva, Javier Prado nos in-
vita a que “siga la conversacion” y a
que sigamos “redescribiendo el mun-
do”. Una invitacion a la humildad que
nos hace crecer a partir del enfrenta-
miento con el miedo y la duda, el re-
flexionar continuo de los dilemas que
nos plantea la busqueda de una “buena
vida” humana para todos en cada reali-
dad concreta.

5. Bonus Track: tres “ramificaciones
dilematicas”

A partir de estos tres grandes dilemas
Salomén... nos presenta como anexos

tres “ramificaciones dilemdticas” o re-
flexiones aplicadas del mismo autor

sobre temas de actualidad para nues-
tro mundo humano y educativo.

El primero de ellos sobre la “Edu-
cacion moral en una sociedad postmo-
derna”. En este ensayo el punto de par-
tida es un analisis general breve, pero
relativamente certero, del contexto ac-
tual como un contexto sincrético y
(des)educado por la sociedad mediati-
ca. Digo relativamente certero porque
desde mi punto de vista muy personal
como lector inserto en la reflexion so-
bre esta sociedad y especificamente en

cuanto a la educacién en valores, el
diagnostico de la sociedad mediatica
me parece demasiado cargado hacia
lo negativo y creo que puede llevar-
nos a una postura pesimista o aun
neoconservadora acerca de la realidad
de las nuevas generaciones. Los me-
dios estan aqui, tienen sin duda una
influencia educativa o deseducativa
como pueden serlo todas las influen-
cias que recibimos durante nuestra
vida. Los medios tienen un impacto
sobre el modo de percibir, compren-
der, conocer y enfrentar la realidad de
los niflos y jovenes, pero mas alld de
satanizarlos o de exaltarlos, se tienen
que ver como parte del contexto vy,
desde alli para el planteamiento de la
educaciéon de los seres humanos con-
cretos de la sociedad medidtica y de
consumo. ;Qué significa una buena
vida humana en estos tiempos! Segu-
ramente hay mucho que reflexionar
sobre el tema, pero sin duda no sera
una vida al margen de los medios o el
consumo.

Por otra parte, coincido con los li-
neamientos generales que se proponen
hacia una educacion valoral o moral y
en el problema de la disciplina —ex-
plicado bastante claramente para evi-
tar una interpretacién errénea— como
un problema bdsico de la educacion
moral en nuestros tiempos. Sin em-
bargo, los aterrizajes concretos o los
puntos finos merecerian un tratamien-
to mas amplio para evitar generaliza-
ciones confusas como la de adjetivar
la propuesta freiriana como idealista
con argumentos que no son suficien-
temente aclarados y que dejan entre-
ver una vision tradicional del papel
del docente como “el que sabe” y del
alumno como “el que no sabe”; o cla-
sificar a Kohlberg dentro de la corrien-
te de clarificacién valoral, cuando un
enfoque que pretende superar explici-
tamente en su obra a través de su pro-



puesta de razonamiento moral; o afir-
mar que en las evaluaciones a la educa-
cion “sale mejor librada” la publica
que la privada, cuando los estudios
mas recientes del INEE muestran lo con-
trario (lo cual tiene muchas variables y
no necesariamente es atribuible a las
instituciones privadas).

Aunque, coincido plenamente con
las estrategias propuestas en el ensayo
hacia una formacion moral acorde a
los tiempos y con la vision de esta edu-
cacion como integral.

No me extenderé mas en los otros
dos ensayos. Simplemente menciono
que el segundo trata acerca de la nece-
sidad de percibirse a uno mismo sin te-
mor como base para ir descubriendo
o construyendo la felicidad, y contie-
ne un bello recorrido a través de la idea
de felicidad y sus posibilidades de rea-
lizacién en la vida humana. Una defen-
sa de la felicidad que sin duda es im-
portante y valiosa para la reflexion
y que cierra con el famoso poema “Re-
mordimiento” de Borges... “he come-
tido el peor de los pecados: no he sido
feliz...” Y el planteamiento de la con-
signa de Wittgenstein: “Sé feliz” como
Unico imperativo que vale.

El tercer ensayo nos lleva a una re-
vision sintética de los rasgos fundamen-
tales del llamado neoliberalismo y a
una critica no desde sus fundamentos
cientificos, sino a partir de sus funda-
mentos filosoéficos y éticos, donde se
plantean los principales “valores y con-
travalores” de este sistema y se formula
la pregunta por una alternativa viable
frente a este modelo dominante, plan-
teando la necesidad de la solidaridad y
de una vision realista que poniendo de
manifiesto lo utopico del Evangelio,
concilie crecimiento y distribucion,
asuma la globalizacion e incorpore la
preocupacion ecologica y la consolida-
cion democratica. De entre las posi-
ciones frente al problema, me descu-

bro plenamente entre los perplejos,
aunque quiza habria que buscar la ca-
tegoria de los perplejos criticos, que
aunque no saben cémo, quieren com-
prometerse con la busqueda del cam-
bio real.

Finalmente, asi como “la explica-
cion mds plausible (es) siempre provi-
sional”, la presentacion mds cuidadosa
y afectuosa es siempre subjetiva y par-
cial, por lo que el interés de ésta,
como el de cualquier otra, mas que
agotar el tema del libro, es servir de
pretexto pa-ra invitar a su lectura. Por-
que como bien dice Elias Nandino:

Al libro que no circula
le pasa lo que a la sangre
se coagula

ELias NANDINO

No dejemos que Salomén en la en-
crucijada se coagule.

Javier Prado Galan, Salomén en la encrucijada.
Tres dilemas ético, Calima ediciones, Palma de

Mallorca: 2004.
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de Tomas Eloy Martinez

El pensamiento no tiene fronteras pe-
ro ciertamente la identidad asumida
habilita un pensar libre y, a la vez, pro-
pio. Ciertamente vemos como algunos,
motivados por un anhelo de mayor co-
hesion social y politica en la region, bus-
can un pensamiento propio para Ameé-
rica Latina; también hay otra gente que
procura un resurgimiento de las ideas
latinoamericanistas.

Asi las cosas, visitamos al pensador
argentino Tomads Eloy Martinez, quien
con su habitual claridad expositiva y
hondura conceptual, dice y dice bien
respecto de no pocos ambitos de la si-
tuacion de nuestros pueblos.

Cuando Eloy, con altura de miras,
advierte que el poder de hoy es iletra-
do, estda dando un diagnostico objeti-
vo y certero.! Dice mas: “ El poder de
hoy, a diferencia de la Argentina de ha-
ce un siglo, es iletrado. Al mismo tiem-
po desconfiado, sordo y ciego. Pero hay
que comparar un poco”. Esto se repite
en muchos de nuestros gobiernos, e in-
cluso, en no menos casos incluye a sus
respectivas fuerzas opositoras, —con hon-
rosas excepciones—.

Héctor Valle

Ahora bien, por mis que otros es-
pecialistas vayan en busca, presumible-
mente, de un pensamiento critico ante
un resurgimiento de las ideas latinoa-
mericanistas, con la consiguiente crea-
cion de un nucleo de ideas muy fuerte,
como bien dice el historiador Waldo
Ansaldi,’ los intelectuales debemos an-
tes hacer oir nuestra voz para que la his-
toria —la propia historia que Ansaldi
tan bien desarrolla en sus intervencio-
nes publicas— llegue a todos. Pero es-
pecialmente a los politicos que condu-
cen el destino de nuestras naciones, por-
que el desconocimiento de la misma es
tan dafiino como inhabilitante para pro-
mover un pensamiento que pueda con-
llevar a una comprensién cabal del pre-
sente para mejor ver el porvenir de nues-
tros pueblos.

Asi y todo, necesitados de recordar
nuestro pasado, es cierto también lo
que Eloy Martinez afirma respecto de
la facil invocacion que hoy por hoy rea-
lizan unos y otros en la regiéon respecto
de Simon Bolivar —¢l lo vincula con la
reciente constitucion de la Comuni-
dad Sudamericana de Naciones, pro-



yecto lanzado en la ciudad de Cuzco,
Pert en diciembre del 2004—.}

En su habitual columna del diario
La Nacién de Buenos Aires, Eloy pro-
mueve en la citada nota, primero la re-
generacion moral que la integracion to-
tal y efectiva, puesto que como advier-
te con propiedad, la Comunidad Sud-
americana de Naciones parte de una cer-
teza de unidad, no de la duda boliva-
riana. A su vez, presenta otros proble-
mas asociados al primero por resolver,
y que tienen que ver tanto con la esta-
bilidad institucional de las naciones,
como con la corrupcion, factor no me-
nos grave pero que, lamentablemente,
tiene presencia en todo Occidente.

Eloy reafirma lo que para Bolivar
era central: la regeneracion moral, algo
que, nos dice el pensador argentino,
no esta presente en la lista de priorida-
des de la Comunidad, como no lo ests,
decimos nosotros, en la de muchos go-
biernos de nuestros pueblos.

Todo ello no evidencia en Eloy Mar-
tinez ni en nosotros una postura con-
traria a la constitucion de tal Comuni-
dad, sino que alude a como muchas
veces la prisa de una agenda omite as-
pectos centrales que luego, aunque tra-
bajosamente, resulta inevitable incluir
ante los vaivenes a que justamente la
débil constitucion moral de bastantes
dirigentes politicos conduce tan no-
bles objetivos, que terminan siendo le-
tra muerta; por cierto, esto es algo que
desde ya confiamos no ocurra en este
caso, No otra vez.

Hora es, pues, que los gobiernos que
hoy rigen los destinos de nuestras na-
ciones como aquellos otros que proxi-
mamente los asumirin —en paises como
Uruguay, donde se apresta a darse un
cambio historico en su conduccion po-
litica—, se haga carne el discurso elec-
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toral, y la coherencia entre pensar y ha-
cer marque, modestamente, un rum-
bo en la direcccion de un pueblo que,
poco a poco, pueda ser vista y tenida
en cuenta por aquellos otros pueblos
que o no pudieron darse tal estadio de
sinceramiento ético o van en camino
de ello, pero muy lentamente. Todo
esta por verse en ese sentido, y como
corresponde, alentamos un espiritu es-
peranzado en la materializacion de tal
accion republicana.

El argentino Eloy Martinez en su
ensayo Defensa de la utopia,* remarca la
vinculaciéon entre periodismo y pensa-
miento en América Latina, cuando
dice que “todos, absolutamente todos
los escritores de América Latina fueron
alguna vez periodistas. Y a la inversa:
casi todos los grandes periodistas se
convirtieron, tarde o temprano, en
grandes escritores. Esa mutua fecunda-
cion”, constata Eloy, “fue posible por-
que, para los escritores verdaderos, el
periodismo nunca fue un mero modo
de ganarse la vida, sino un recurso pro-
videncial para GANAR la vida.” Y aqui te-
nemos un marcado acierto de este ar-
gentino que, a no dudar, es uno de nues-
tros pensadores vivos de mayor nivel.

El periodismo en América Latina
no solamente esta asociado, indisolu-
blemente, a la mejor historia viva de
su literatura y también de su filosofia,
a lo largo y a lo ancho de este crisol de
pueblos que la componen. Dice mas
Eloy Martinez, acercandose junto con
nosotros, a lo que hoy queremos y de-
bemos transmitir a todos: la imperio-
sa necesidad de visitar nuestra historia,
la historia de nuestro pensamiento la-
tinoamericano que no se adjetiva para
excluir a nadie, sino porque tiene iden-
tidad y altura pudiendo asi erguirse y
ver mis alla las posibles salidas a la des-
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igualdad flagrante en que vive tantisi-
ma gente en esta tierra compartida.

Habla el argentino del periodista
en estos términos:

El periodismo encuentra su sistema ac-
tual de representacion y la verdad de su
lenguaje en el momento en que se impo-
ne una nueva ética. Segun esa ética, el pe-
riodista no es un agente pasivo que ob-
serva la realidad y la comunica; no es
una mera polea de transmisién entre las
fuentes y el lector, si-no ante todo, una
voz a través de la cual se puede pensar
la realidad, reconocer las emociones y
las tensiones secretas de la realidad, en-
tender el por qué y el para qué y el
como de las cosas con el deslumbra-
miento de quien las estd viendo por pri-

mera vez.

Y agrega seguidamente: “Siempre
que las sociedades han estado a pun-
to de cambiar de piel, los primeros
sintomas de ese cambio han apareci-
do en la cultura.”

Este fuerte llamado de Eloy a la
conciencia de todos nosotros, encuen-
tra mayor repercusion, mejor acusti-
ca, si cabe, cuando advierte algo por
demas grave:

Es en el orden de la cultura donde el
neoliberalismo ha resultado mas pernicio-
so en América Latina. Esperdbamos que
las consignas de libertad sirvieran para
derribar muros, fronteras, para fortale-
cer la unidad de nuestras naciones a la
sombra de un proyecto de bien comun.
Por lo contrario, estamos mas divididos
que nunca, [decia Eloy en el afio 1996],
hemos dejado de leernos los unos a los
otros, porque las incesantes convulsiones

de la realidad y la necesidad imperiosa
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de sobrevivir en un afuera siempre hostil

nos consumen las energias y los suefos.

Hemos dejado de leernos los unos
a los otros... ;Quién recuerda hoy a un
Alejandro Korn, a un Francisco Ro-
mero, a un José Gaos, a un Leopoldo
Zea, a un Arturo Ardao, a un Euclides
da Cunha? ;Qué es lo que en verdad
sabemos cuando desconocemos que
existe un pensamiento latinoamerica-
no desde hace tantisimo tiempo! ;Sera
que efectivamente nos hemos vuelto
iletrados y anecdoticos?

Aun queda mucho por difundir de
un aspecto de la vasta obra en pensa-
miento, como asi también la literaria,
de Tomas Eloy Martinez. En dicha
alocucioén, continua afirmando algo que
mantiene plena vigencia. Veamos:

Hemos dejado de vernos, de oirnos, de
conocernos. El modelo neoliberal ha
tornado tan alto el precio de cualquier
conocimiento que todo lo que podria-
mos ser se nos escapa de las manos dias
tras dia. Se han acentuado los naciona-
lismos, los regionalismos, los fanatismos
y todas esas odiosas vallas que tanto em-
pobrecen la condicién humana. Somos
mas débiles co-mo naciones, porque ya
no podemos negociar unidos con los
poderes de las metropolis, sino que de-
bemos hacer todo por separado y a es-

paldas los unos de los otros.

Esto es como un mazazo en la fren-
te de los genuflexos de siempre; pero
hoy abundan por doquier titeres con
cargos, parias representando a nacio-
nes, de esos que todos conocemos, aun-
que ninguno nos animemos a enjuiciar,
porque la modorra nos va ganando a
todos, poco a poco, amenazando con
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adormecer definitivamente nuestra con-
ciencia moral.

Y aqui estd Bolivar, ese Bolivar que
al principio de este ensayo trajéramos
a colaciéon a propédsito de lo que plan-
tea Eloy, y aqui también esta Artigas,
y todo aquel prohombre de nuestra his-
toria que supo luchar —y de qué ma-
nera— por el bien de todos, renun-
ciando como pocos a la comodidad
que produce el desinterés por el otro.

Nos esta faltando vergiienza y cora-
je. Vergiienza para reconocer en la in-
terioridad de nuestra conciencia la in-
accion que nos momifica y atrofia; y
coraje para emprender, modesta, pero
singularmente, desde nuestra condicién
de persona y de ciudadano, la respon-
sabilidad que nos cabe en nuestra esfe-
ra publica de accion, como copartici-
pes de cada una de nuestras socieda-
des. Porque asi y sélo asi es que pulu-
lan los caranchos, porque nosotros, con
nuestra aquiescencia, que parte de nues-
tra desidia, posibilitamos que cada vez
vuelen mis y mas lejos.

Respecto del periodismo, agrega
Eloy que “una de las secretas fuerzas
del periodismo de buena ley es su ca-
pacidad para fortalecerse en la adversi-
dad, para soslayar las censuras y las
mordazas, para cantar cuatro verdades y
seguir siendo incorruptible e insumisa
cuando a su alrededor todos callan, se
someten y se corrompen.” Para agregar
mas adelante: “Cuando el Poder se de-
clara iletrado, cuando el Poder no lee,
la escritura no lo lastima. Algunas de-
mocracias neoliberales han asimilado
esa leccion.” Ciertamente no es nada
facil ser periodista, porque el control
mediatico, la censura, pasa por otros
andariveles: la distribucion de las pau-
tas publicitarias, el logro de espacios
en radio o en television donde uno emi-
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ta su opinion, algo nada facil en estas la-
titudes en las que pocas familias contro-
lan la mayor parte de los medios de co-
municacion escritos, orales y televisivos
—incluyendo la TV abierta y cerrada—.

Qué pena da un periodista, un es-
critor, un pensador cuando, con mil
pretextos, muchas veces realmente aten-
dibles, abandona su lugar para guare-
cerse en un empleo, en un contrato, en
una dadiva del poder en turno. Qué pena
da ese compafiero que ha abandonado su
puesto de lucha civica, porque su vacio
nunca podra ser llenado.

Poco después, en este discurso que
como verdn se trata de un ensayo den-
so, importante y de valor permanente
para todos nosotros, dice Eloy: “;Qué
sentido tendria proteger a la democra-
cia privandola de su razon de ser: la li-
bertad de pensar, de expresar, de saber!
;Para qué queremos la democracia si no
nos atrevemos a vivirla?” Oigamos el
eco de nuestra conciencia: si no nos
atrevemos a vivirla.

Continua el argentino con estas pa-
labras:

Hay que cuidar las formas, me repetia
un jefe de redaccion en el diario donde me
inicié cuando era adolescente. Hay que
conciliar, me decia, hay que entender el
juego del Poder. Esa fue la primera ense-
flanza contra la cual me sublevé. Siem-
pre he pensado (y éste es un tema para
discutir largamente) que el periodismo
no tiene sino dos formas que cuidar: la
de su herramienta —el lenguaje—; y la de
su ética, que no responde a otro interés
que el de la verdad. No tiene por qué
conciliar, con nada ni con nadie. Su mi-
si6n es en eso idéntica a la del artista: re-
velar los abismos y las luces mds secretos
del hombre, agitar las aguas, estimular la

imaginacion, provocar el cambio, luchar
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sin sosiego para que las perezas y los
conformismos que adormecen la inteli-
gencia sean derribados con el mismo es-
trépito liberador que hace tres milenios

hizo caer las murallas de Jerico.

Para agregar luego que “en el perio-
dista, entonces, hay una alianza de fi-
delidades: fidelidad a la propia concien-
cia, fidelidad al lector y fidelidad a la
verdad.” Y afiade, en otro pasaje, algo
crucial:

Porque, a semejanza del artista, el perio-
dista es también un productor de pensa-
miento. En este fin de siglo neoliberal
[recordemos fue escrito en el afio 1996]
tan orgulloso de sus certezas, tan con-
vencido de que ya hemos llegado al “fin
de la historia”, la cultura tiene la mision
de ver la realidad como una enorme in-
terrogacion, como una perpetua duda,
y de imaginar el futuro como una ince-
sante utopia. El hombre se ha movido
en las oscuridades de la historia a gol-
pes de utopia y la utopia es lo que ha
permitido al hombre seguir teniendo fe

en la historia.

Que me disculpe Eloy Martinez por
reproducir tantas y tan extensas partes
de su ensayo Defensa de la utopia, pe-ro
;como no hacerlo!, jcomo no llevar su
voz a través de estas lineas para que
otros adviertan la gran importancia
que el pensamiento tiene en América
Latina, un pensamiento que viene de
su historia, que es, a no dudar, la his-
toria, de su filosofia, una filosofia de
lo concreto, una filosofia que despeja-
da de etiquetas y anteojeras va en pro-
cura de la verdad sin apelar a amiguis-
mos que reduzcan el angular por el cual
podamos apreciar un aspecto mas de
la realidad que nos conmueve! Porque
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el pensamiento, o si prefiere, la filoso-
fia latinoamericana, es aquella que ca-
vila en torno a lo concreto de los pro-
blemas que la vida presenta a nuestra

gente antes que en abstracciones. Tal

ha sido, es y seguira siendo el hilo con-
ductor del pensar en nuestra América.

América, que conjuga como nadie
periodismo, literatura y filosofia para
ser un solo pensamiento con diferen-
tes aspectos y llegadas. América, nues-
tra América, la América Latina que ya
en la primera mitad del siglo Xix se ex-
presara en este sentido a través de Juan
Bautista Alberdi cuando, desde Mon-
tevideo, dijera aquello que nuestro
maestro Arturo Ardao utilizara como
epigrafe del ensayo El latinoamericanis-
mo filoséfico, de ayer a hoy, presente en
su obra La inteligencia latinoamericana.
Dice Alberdi: “Es asi como ha existido
una filosofia oriental, una filosofia
griega, una filosofia romana, una filo-
sofia alemana, una filosofia inglesa,
una filosofia francesa y como es nece-
sario que exista una filosofia america-
na. Hemos nombrado la filosofia ame-
ricana y es preciso que hagamos ver
que ella puede existir.” Es una afirma-
cién de este prohombre americano en
el afio 1840.

Pero el maestro Ardao no quiso re-
ducir en el epigrafe algo tan importan-
te a un aspecto, razon por la cual co-
locé una segunda cita, esta vez del chi-
leno Andrés Bello (Santiago de Chile
en 1848):

Dirdn: la América no ha sacudido aun
sus cadenas; se arrastra sobre nuestras
huellas con los ojos vendados; no respira
en sus obras un pensamiento propio,
nada original, nada caracteristico; reme-
da las formas de nuestra filosofia, y no se

apropia su espiritu... Aspirad a la inde-
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pendencia del pensamiento... Esa es la pri-
mera filosofia que debemos aprender de

la Europa.

;Existe pues el pensamiento latino-
americano! Es una realidad, pero solo
si lo mantenemos vivo, incluso ade-
cuandolo e incorporandole aspectos
de estos tiempos, y para ello hay que
recordarlo, y mirando en lo hondo de
nuestra conciencia latinoamericana,
de nuestras raices historicas. Creo que
debemos visitar nuestra historia a fin
de entender mejor nuestro presente ac-
tivo y comprendernos mucho mds a no-
sotros mismos, y coincido plenamen-
te con Eloy Martinez en que nuestra
primera tarea es la regeneracion moral,

para luego ir en pos de la integracion.
(Al

! Entrevista al pensador Tomas Eloy Martinez,
Buenos Aires: La Nacién, domingo 29 de agosto
de 2004.

* Entrevista al historiador Waldo Ansaldi, Bue-
nos Aires: Clarin, lunes 11 de octubre de 2004.
> Tomds Eloy Martinez, “Bolivar queria otra
cosa”, Buenos Aires: La Nacién, miércoles 29 de
diciembre de 2004.

+_ discurso ofrecido en el Taller-Semina-
rio “Situaciones de crisis en medios impresos”,
Santa Fe de Bogotd, 11-15 de marzo de 1996.




Libro del silencio seeccion)

Rafael Mondragon

...Porque los cuerpos que
besamos nunca son cuerpos
reales. Son los cuerpos que
suscita la imaginacion de
los amantes (S. S.)

38

Para Katya Colmenares, sol de invierno,
que pusiste el fuego en mis labios.

Desnudas estdn tus palabras.
ErBa MARINA TRUJILLO, en conversacidn.

Y es que parece condicién de la vida humana el tener que
renacer, el haber de morir y resucitar sin salir de este mundo.
MARIA ZAMBRANO

Fragmento primero

El hombre esta solo desde siempre porque no sabe decir verdades. Cada hombre tiene un
lenguaje propio para hablar consigo mismo, en la intimidad y el silencio. No tenemos len-
guaje comun. Dos hombres se encuentran, y dicen “ipiedra!”; pero cada uno estd diciendo
algo distinto. Dos hombres se encuentran y se hablan, y quieren tocarse y sentir una certe-
za, quieren sentir sus cuerpos porque se saben solos; se encuentran, y uno de ellos sefiala el
suelo, con un dedo vacilante y tembloroso, y dice “jpiedra!”; hoy, en la ceguera, camino solo
por el parque. Una piedra encontrada en el suelo de repente le parecidé muy hermosa. Qui-
z4 se detuvo, extranado; quizds levanto aquella piedra del suelo y la palpd con cuidado,
como esperando sentir el peso de una presencia extrana. El hombre camino entonces por
el parque con la piedra en el bolsillo. La abraza dentro del bolsillo, y siente cémo el peso
de su piedra se carga, poco a poco, de Misterio. Dos hombres se encuentran. Se hablan.
Uno de ellos quiere regalarle ese Misterio al otro y dice “ipiedra!”, con la voz temblorosa.
Quiere regalar ese Misterio que comenzd a revelar su peso silencioso en el bolsillo, el peso
dulce, que es cada vez mayor y un poco mds insoportable. Quizds ¢l sabe que la vida duele,
estd llena de violencia, y por eso quiere regalarle al otro esa belleza que ha encontrado, y por
eso dice “jpiedra!”

Pero el hombre no sabe decir palabras amorosas, y por eso esta condenado a vivir solo.
Parece que tocamos un cuerpo, pero tocamos el deseo, unicamente. Pareciera que el mundo
se presenta como arropado de lenguaje. Porque tocamos y nos preguntamos qué hay mds
alld. En donde la presencia del cuerpo amante a quien llamamos. Vivimos condenados a
cargar el Misterio. Llevamos, en soledad, los secretos: hojas de otofo, estrellas caidas, agua
de los pozos donde nace la luna, belleza abrasadora, recuerdos murmurantes, palabras de
amor, palomas: caminatas vigilantes de las noches del insomnio de buscar secretos. Cada
hombre en la calle camina solo, con el peso de una Historia interior, una Historia de la reve-
lacion y del contacto, del quiebre terrible en el contacto con el peso de la piedra, con el
peso de un cuerpo de mujer silente, con el contacto del peso del mundo. Todos cargamos
con el peso de una Verdad que se nos dio en algun lugar, dolorosamente, y no podemos
entregarlo. La Vida es la busqueda de entregar una Verdad que se nos dio —quizds que se
nos dio en el nacimiento—. Pero la boca del hombre se enreda cuando va a hablar de la
Verdad. Por eso es que vivimos solitarios. Por eso es que caminamos en el metro, solita-
rios, sin hablarle a la gente de al lado, sin hablar y sin decir canciones.

Asi esta ciudad esta llena de hombres sabios que no saben que lo son. Llena de profe-
tas. Cargan con la profecia en la punta de los labios.



Fragmento segundo

Estamos haciendo el amor en un hotel de Guadalajara. Afuera es la estacion de la
tormenta. Ruido de coches, borrachos, burdeles a donde no llega el sol. Tomo tu
mano y sonrio, como si tuviera seguridad en algo. Y entonces se quiebra el tiempo.

Nunca estamos tan cerca de la muerte como cuando no tenemos ropa. Ante la vergiien-
za, la verglienza primordial; de repente estamos solos, con los cuerpos tan blancos porque
no los toca el sol, con los cuerpos tan flacos. Cada beso estda cargado de memoria. Mira,
aqui me besd mi primera novia. Mira, aqui tengo un lunar. Mira, éste es un lugar secreto,
y me da miedo que me toques.

Como el pan maduro que regala su olor. En la manana, madura el silencio. Entonces
uno comprende que cada acto con pretension de sentido no hace sino marcar una ausen-
cia de algo mas alla de si.”

Desciendo a tu bosque interior. Las ramas que susurran en tu pecho. Soy un cazador
que canta perdido, entre las luces de tu pelo. Entonces te abrazo, y eres arena. Entonces te
quiero abrazar, pero no sé¢ pronunciar tu nombre. Quién eres t1, que no puedo tenerte.
Quién eres tu, que no puedo abrazarte.

Todo se llena de luz en la ventana, como un ave de plata.

* Como hace mucho tiempo, cuando fui a Chiapas, pasaba largo tiempo acostado en el sillon de la casa,
ante la lluvia de afuera, viendo television y abrazado por las sibanas. ;Qué haces! Yo, nada. Y sélo estaba

escuchando. Sélo estaba escuchando.

RAFAEL MONDRAGON

Villahermosa, Tabasco, 1983. Ex
alumno de la Escuela Preparatoria
Carlos Pereyra. Actualmente estu-
dia la licenciatura en Lengua y Le-
tras Hispdnicas en la UNAM.

La vida ha sido amar con el
amor de los ciegos

Otro nombre de Memoria es
Esperanza

...Un anciano ciego encorvado
va de la mano de otro anciano.
El ciego estd westido de traje
azul. Con un paraguas. Se guian
uno al otro en el metro, agarra-
dos de la mano.

39



Ciervo de luz, llama en las
manos, misericordia, oh pa-
loma susurrante.
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Fragmento octavo

Soy el manantial que se quiebra por la fuerza de tus pasos. Quiero hablarte y mis palabras
se enredan. Soy entonces el silencio que canta en los parques donde casi no viene la gente.
Pleno, hacia ti. Quiero desbordarme, y te abrazo. ;Como podré decir una palabra que lle-
gue a ti, y nos hermane, y entonces podamos decir nuestros nombres en la intimidad,
con el lenguaje callado en el que habitan las caricias! Hoy yo quiero hablarte y tengo estas
palabras quebradas, con cuarteaduras que las hienden de lado a lado como si las hubiera
besado el rayo.

Y, después de la primera tarde que pasamos juntos, al irte me quedé con la luz en las
manos. Y mi pecho estaba entonces lleno de pdjaros que cantan. Y, aquella vez, usted y yo escu-
chamos el crujir de las ramas y vimos el agua en el dorso de las hojas; y, subiendo por entre
la piedra volcanica, alzaste tu mano —luz de agosto— para sefialarme, silenciosa, los insec-
tos del color de las ramas. Mostraste como los insectos mueven la cabeza; guiaste mi mano
temblorosa hacia uno que tenias en tu mano. Y me acerqué pa-ra olerte, porque cerraba los
0jos, y entonces tu olor presente mds alla de las palabras, que me quebro y me sujeta,
como el llegar de una visita mas alla de lo pensable, que toca a la puerta, y entonces puer-
ta y ventanas se abren, y el viento canta. Y si te entregaras conmigo escribiria el poema mas
hermoso en la Pared de Nadie. Ahora es estar aqui, tan despierto, en esta cama, moviendo
los brazos al vacio, con los brazos que cantan, en secreto, llenos de tanto y tan poco. Tra-
to de decir que son tus labios tremorosos que pasaron por mi cuello. Pasos. Se abren puer-
tas. Y entonces temblé como la cuerda de un instrumento musical. Casi por primera vez es-
toy escuchando muchas cosas: y toda cosa y todo cuerpo pequeno de este mundo ahora mur-
mura, y el sonido de esos murmullos se ha hecho cada vez mds fuerte hasta convertirse en
un Gran Canto. Y entonces por esto, mientras camino, hoy me pregunto qué me toca ha-
cer a mi. Y mientras, tranquilo, bajo escaleras con la mano en los bolsillos, muevo la ca-
beza hacia los lados, y pienso: “es que el mundo es un misterio”. Finalmente, hoy lo com-
prendo. Nos adentramos en el Gran Canto, y nuestro caminar con nuestros pasos es tam-
bién una forma de cantar; somos un arbol mds en el bosque de voces que nos platican que el
mundo existe. El mundo es un misterio, y nuestro caminar (y estar viviendo) no es mas
que un proceso muy largo para darnos cuenta, poco a poco, de esta luz que siempre estu-

vo en las manos.



Fragmento trece

Hay una metafora que creo que viene de la Biblia; yo nunca he leido toda la Biblia, solo
pedazos. Dice que cuando Dios cred al hombre le insuflé el aliento vital. Eso quiere decir
que soplo sobre ¢l para que con su soplo naciera la vida. Algo parecido sucedié con la
muerte de mi padre. Aprendi que el dolor nunca pasa, porque el dolor es parte de la
vida, y le da sentido. Me dolia su muerte precisamente porque lo amaba mucho. Era
como el soplo de Dios; mi padre soplo sobre mi cuerpo, y su aliento quedé grabado. No
grabado. Digamos que quedé flotando alli, adentro de mi pecho. Ese soplo me acompa-
fa a todos lados donde voy. Es el amor que da vida. Me recuerda que estoy vivo. Esta
vida, que se parece a veces tanto a la melancolia. Con su muerte, mi padre sopld sobre mi,
y en ese momento mi figura de barro se estremecié y mird al mundo, comenzd a andar a
gatas, a tientas... aturdido, enceguecido.
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Conversion educativa

y reforma curricular

Luis ARMANDO AGUILAR SAHAGUN
Doctor en Filosofia por la Escuela
Superior de Filosofia en Minich,
Alemania. Profesor e investigador
del 1mEso. Ha publicado En el limi-
te del universo, la wvisién cosmolégica
de Stephen W. Hawking (Universi-
dad de Guadalajara, 1991) y El de-
recho al desarrollo: su exigencia den-
tro de la vision de un nuevo orden
mundial (ITEsO /uia Puebla). Cola-
borador en la compilacién Ace-
quias de ensayo. Educacién.
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Luis Armando Aguilar Sahagun

La conversién educativa es una conver-
sion al otro. Es dejar los esquemas, los
“métodos”, los saberes que tengo lis-
tos para que el otro siga siendo mi dis-
cipulo. La conversion es cosa del cora-
z0n, es de toda la persona y la transfor-
ma por completo, incluyendo sus pen-
samientos. No hay mayor esclavitud
que la que guardamos a las ideas: so-
bre nosotros mismos, sobre los demas
y sobre Dios; esclavitud a lo que que-
remos por encima de todo, cuando ese
todo no es la realidad amorosa de Dios,
que rebasa a lo demds.

Nada describe mejor la educacion
que el proceso completo de conversion.
Dejar lo viejo, comenzar por despren-
derse de la estofa que impide que la
nueva alegria encuentre un eco y anide
en nosotros. La unica alegria de cora-
zon es la del despojo entero, la pobreza
y la entrega del ser, que se hace tanto
mds propio cuanto mds lo entregamos.

El ser es lo dado, lo entregado. El
ser es la alegria. Entregar con alegria es
entregar y recibir el ser. El ser se recibe
y se entrega a la vez. No se opone al te-
ner cuando éste se pone a disposicién
de los demds: asi se aprende a ser.

El hombre se reeduca al morir al
miedo, a la ignorancia, al error, a toda
imagen de si y de los demas que no esté

a la altura de la dignidad humana. Un
hombre educado es un ser despojado,
hecho pobre. Su mayor riqueza la en-
cuentra en darse y en recibir de los otros
cuanto hay de bueno y valioso. La edu-
cacion para convivir es el gesto amoro-
so que hace posible que el otro y uno
mismo se descubran para los demds vy,
de ese modo, también para si mismo.
La conversion educativa es la trans-
formacién intelectual, moral y religio-
sa de los sujetos involucrados en todo
proceso educativo dentro de cualquier
institucion, en el que intervienen alum-
nos y profesores, para que en verdad
ocurra una conversion el proceso tie-
ne que afectar a todos. Cada cual po-
dra recorrer nuevas etapas a partir del
estadio en el que se encuentre en cada
uno de esos aspectos. Por eso, la con-
version serd una busqueda comun por
transformarse bajo distintos aspectos.
La conversion de las personas siempre
tiene efectos positivos sobre el entorno.
En el orden intelectual implica un
cambio de actitud frente al conocimien-
to, un cuestionamiento de su valora-
cion, de los modos de adquirirlo y trans-
mitirlo, de preguntar y responder, de
la disposicion personal a lo que ocu-
rre en el proceso educativo. Un inte-
rrogar por qué y para quién se apren-



de y se conoce. Un desprendimiento
frente al propio saber, acompanado de
una disposicion para aprender siempre
mas y mejor. El sentido de la conver-
sion intelectual es la verdad, buscada y
reconocida amorosamente.

La conversién moral supone una
transformacion de la afectividad. El
mundo afectivo estd tejido por la am-
plia gama de los sentimientos, deseos,
disposiciones y predisposiciones perso-
nales que nos habitian a verlo y a reac-
cionar ante ¢l de un modo u otro. La
afectividad es el resultado de una histo-
ria viva de acciones, emociones, habi-
tos y anhelos. Es un mundo con un di-
namismo propio, que en buena medi-
da escapa al analisis consciente y a su
apropiacion en libertad. De ahi la difi-
cultad de intencionar educativamente
un proceso de conversion moral. La
conversion es moral, fundamentalmen-
te, por implicar la decision consciente
y libre del sujeto, que nace de su deseo
de ser. Si bien se trata de una determi-
nacion asumida por la persona en la
soledad del encuentro consigo misma,
siempre ocurre de frente a los demds,
impelida desde el otro. El otro aparece
ante mi como un reclamo de existir que
me involucra. Quedar expuesto a ¢él, dis-
ponerme a ver su rostro, es lo que dis-
para el mecanismo de conversion que
mueve a compartir, comunicar y buscar
el bien junto con él. La capacidad de en-
tregar la vida tiene que ver con la cerca-
nia que experimento por lo que me afec-
ta, y por lo que me dejo afectar.

La conversion religiosa comienza en
el encuentro con el otro, con su “ros-
tro”, su realidad demandante y su con-
dicién débil (Lévinas). También estd
enraizada en el reconocimiento de la pro-
pia fragilidad y de la necesidad que te-
nemos de los demds. Frente a los otros,
se va dibujando y configurando nues-
tro verdadero rostro, nuestra identidad
e interioridad. En el rostro del otro “bri-

lla la gloria del infinito”. La religion
tiene su origen historico y biogréfico
en el vinculo con los demas. El Dios
“mds intimo que mi propia intimidad”
es el fundamento que hace posible el
amor entre los hombres. La conversion
religiosa lleva a descubrir al “maestro
interior” (san Agustin) que nos enseia
y nos conduce por la vida de la mano
de los otros.

La conversion educativa es religiosa
cuando es despojo que deja ser y actuar
al Dios que conduce la historia, como-
quiera que se le nombre.

En la universidad el otro tiene ros-
tros concretos: alumnos, profesores,
personal administrativo y de servicio vy,
sobre todo, el rostro de aquéllos a quie-
nes afecta el proyecto universitario. El
otro es el destinatario de los servicios
profesionales. Es también todo aquel
que ha quedado excluido del sistema
educativo, el no-otro.

Una reforma curricular es un paso
en el sentido de una conversion educa-
tiva. Se trata de un cambio que toca al
corazén de la vida académica y universi-
taria. Como respecto de todo proceso
verdaderamente vital, conviene exami-
nar de donde viene y a donde se dirige.
Por sus frutos en los climas de aprendi-
zaje, y en los ambientes educativos y la-
borales sera posible discernir si una re-
forma curricular es mas que una adap-
tacion a las exigencias de un entorno
de mayor competitividad, para saber
si se trata de una accién que busca re-
frendar la razon de ser de un proyecto
educativo.

La reforma curricular es un indicio
de que las instituciones y las personas
tienen necesidad de cambiar desde la
raiz. Apostar por ella rebasa los crite-
rios précticos: pone a prueba a toda la
comunidad universitaria, y la convoca
a una conversién educativa en todos
los ordenes, desde los rostros de los
més necesitados. @)
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La evaluacion es el proceso que condu-
ce a establecer el valor o mérito de
algo, que debe basarse en datos, los
cuales constituyen las evidencias en las
que Nnos apoyamos para emitir un jui-
cio sobre el valor de algo. Contar con
datos presupone haberlos recogido;
sin embargo, son necesarios pero no
suficientes para llegar a juicios acerta-
dos. Se requiere de la complementa-
cion con elementos abstractos, no evi-
dentes a primera vista.

Muchos de los datos se expresan en
magnitudes de alguna variable. Aqui in-
terviene el problema de la medida. Eva-
luar y medir son dos términos que han
causado grandes confusiones, por lo
que a veces las evaluaciones se han ca-
talogado como simples mediciones.

Medir procede del latin metiri que
significa “medida”. La psicometria se
encarga de la teoria y la practica de la
medicion en los campos de la educa-
cion y la psicologia; en cambio “eva-
luar” viene de waler, referido a walia; esta
asociado a juzgar el valor, el precio y la

estima. Evaluar es mas amplio que me-
dir y en la mayoria de los casos, son ne-
cesarias varias mediciones para llegar a
una evaluacion.

Medicién es una descripcion cuanti-
tativa de los comportamientos, mien-
tras que la evaluacion abarca tanto lo
cuantitativo como lo cualitativo e in-
corpora juicios de valor.

La evaluacion es el juicio que se da
sobre una cosa, persona o situacion con
base en alguna evidencia constatable.

Evaluacién educativa se concibe co-
mo un proceso mediante el cual se re-
coge e interpreta, formal y sistemdtica-
mente, informacion pertinente para to-
mar decisiones conducentes a mante-
ner, reformar, cambiar, eliminar o in-
novar elementos de los programas edu-
cativos o de su totalidad.

Evaluacién del rendimiento académico es
el proceso a través del que se retine infor-
macion relativa a la actuacion del estu-
diante con la finalidad de emitir juicios
acerca de sus avances y progresos; general-
mente se traduce en una calificacion.



Los educadores tenemos, como
uno de nuestros comportamientos ha-
bituales, juzgar, apreciar y valorar las
cosas. En este proceso de evaluaciéon
constante reside una de las claves para
la revision, la reflexion y el mejoramien-
to permanente; sin embargo, muchos
de estos juicios los hacemos desde nues-
tras limitaciones y subjetividades.

Ademas de realizar valoraciones de
“sentido comun”, tenemos un amplio
campo de accion evaluativa que va des-
de la seleccién del libro de texto, ma-
teriales y medios hasta la califica-
cion que otorgamos a los alumnos.
Esto ultimo representa una cuota de
poder y una fuente de controversia.

En la actualidad los esquemas cog-
nitivistas y constructivistas destacan la
importancia de la subjetividad de los
procesos, de la atencion a las diferen-
cias individuales y a la diversidad, a la
incorporacion de las actitudes y valo-
res. Estamos de acuerdo en lo tedrico
de estos enfoques, pero no en su ins-
trumentacion. El planteamiento de la
alternativa de evaluacién, de acuerdo a
las nuevas orientaciones contempla que:

—Los estudiantes participen en el
establecimiento de metas y criterios
de evaluacion.

—Las tareas de los alumnos requie-
ren del uso de procesos de pensamien-
to de alto nivel, tales como solucionar
problemas y tomar decisiones.

—El trabajo provee medidas de las
habilidades y de las actitudes metacog-
nitivas, habilidades para las relaciones
interpersonales y la colaboracion, tan-
to como los productos mas intelec-
tuales.

—Las tareas deben tener aplicacion
en el mundo real. Esto requiere de
complementar los aspectos técnicos
de la evaluacién con la reflexion ética,
las relaciones entre evaluacion y acredi-
tacién, y el paso a la autoevaluacion.
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Actualmente se considera como una
condicion del ser humano su capaci-
dad para cambiar y aprender; el ser hu-
mano es abierto, flexible y susceptible
de experimentar modificaciones estruc-
turales significativas, caracteristicas que
contienen procesos de alto nivel como
son el pensamiento critico y creativo,
la reflexion a partir de la accion, la re-
solucion de problemas y la toma de
decisiones. La educacién no termina
con la adquisicion de conocimientos,
sino que abarca las actitudes y valores,
es decir, la formacion integral del indi-
viduo dentro y fuera de la escuela.

Desde esta perspectiva la evaluacion
presupone un proceso reflexivo, cuali-
tativo y explicativo, orientado a proce-
sos, centrado en el analisis, la compren-
sion y la interpretacion de los pasos
realizados para el logro de un produc-
to y no Unicamente en los resultados.

La prédica constructivista, centrada
en procesos cognitivos de alto nivel y
la evaluacion, que en definitiva se orien-
ta a medir la memorizacién de los con-
tenidos, caen en una franca contradic-
cién y mientras en las estrategias didac-
ticas se han dado cambios, en las pric-
ticas evaluativas no hay modificaciones.

Se creyd que con la llamada “eva-
luacion objetiva” (de inspiraciéon con-
ductista) se habian resuelto los proble-
mas de la evaluacion educativa. El asun-
to quedaba reducido a un problema
técnico relativo a la manera de eviden-
ciar los aprendizajes, ponderando ite-
ms, confiabilidad, validez y generaliza-
cién de resultados.

Los sistemas de evaluacion situados
en esta perspectiva son: modelo experi-
mental, enfoque sistémico, pedagogia por
objetivos y evaluacién objetiva, los cuales
han tenido y mantienen una fuerza pre-
ponderante, considerandose como el
unico modelo cientifico de evaluacion.
Sin embargo, sabemos que la objetivi-

dad en la evaluacion es relativa por cuan-
to se trata de una labor humana y co-
mo tal, estd sujeta a cambios y errores.
Una de las tendencias actuales es po-
ner de manifiesto aspectos que gene-
ralmente tienen un caracter implicito
o encubierto, es el que se ha denomi-
nado como curriculo oculto, del que los
valores forman parte.

En la evaluacién educativa tenemos
dos tipos de problemas: los de orden
metodologico, relativos a los instru-
mentos que permiten recoger mejor la
informacién requerida y otros de ca-
racter ético y valorativo, al proporcio-
nar un mecanismo por el cual se ha-
cen juicios sobre el mérito. Los bue-
nos resultados académicos se aceptan
como indicador de habilidades que
permitirdn a un individuo progresar y
tener éxito en una sociedad que a su
vez seleccionard a aquellos que contri-
buirdn mas en ella en términos de li-
derazgo, por lo que asumimos que la
evaluacion cumple una funcion legiti-
madora de la ideologia. La evaluacién
se desarrolla mas por conveniencias so-
ciales, como medio de seleccion social
y econdmica, que por motivos educa-
cionales propiamente dichos.

Ahora se busca una evaluacion mds
motivadora del aprendizaje auténomo
que controladora y punitiva, utilizada
como medio para el ejercicio del po-
der. La evaluacion debe orientarse a la
formacion de la capacidad critica y re-
flexiva del estudiante, a un cuestiona-
miento permanente de su actuacion y
de los aspectos que se pueden mejorar
en la realidad. Es imposible tratar a la
evaluacion solo técnicamente; se re-
quiere una reflexion de fondo, filoso-
fica y ética, y unicamente después se
estard en condiciones de buscar los
instrumentos mds acordes a las con-
clusiones obtenidos. @)



La educacion

en la cultura nahuatl: tlacahuapahualiztli

(el arte de criar y educar a los hombres)

La voz tlacahuapahualiztli, de tlaca “hom-
bres” y huapahualiztli “crianza” o “edu-
cacion”, nos refleja la conciencia de los
nahuas (hablantes o pertenecientes del
mundo azteca o nahuatl) sobre lo que
actualmente llamariamos “un arte de
educar”. En todos los pueblos cultos,
la educacion es el medio por el cual se
comunica o se trata de comunicar a los
nuevos seres humanos la experiencia y
herencia intelectual de las generaciones
pasadas, con el fin de capacitarlos y for-
marlos en el plano personal e incorpo-
rarlos eficazmente a la vida de la comu-
nidad. Entre los nahuas, especialmente
en el imperio azteca, se atendia de pre-
ferencia el aspecto de la incorporacion
de los nuevos seres humanos a la vida
y objetivos supremos del grupo. Debe
destacarse el interés que demostraban
los dirigentes en que este proceso se rea-
lizard lo mas pronto posible. De ahi en
adelante, este nuevo miembro activo
de la comunidad desempenard un pa-
pel esencial.

La primera educacion dada a los ni-
flos consistia en inculcarles, de manera
practica y por via de consejos, la idea
de fortaleza y control de si mismos. A
estos infantes se les proporcionaba una

Julio César Félix Lerma

reducida racion de alimentos para en-
sefarles a controlar su apetito. Esto lo
podemos ver ilustrado en el Cédice
Mendocino, que también nos muestra
los primeros quehaceres de tipo domés-
tico: el acarreo de agua o lena.

El padre de familia juega el papel
de educador en el hogar: no sélo cria a
los hijos, atendiendo el aspecto mera-
mente bioldgico; su mision principal
estd en ensenarlos y amonestarlos. Es
el concepto de que el padre es el pri-
mero que amonesta y enseia a sus hi-
jos a conocerse y gobernarse a si mis-
mos. Aqui podriamos utilizar una me-
tafora aplicada también al tlamatini (sa-
cerdote sabio): el padre pone delante a
sus hijos un “gran espejo” para que
aprendan a conocerse y hacerse duefios
de si mismos. Se trata pues de dos prin-
cipios fundamentales que guian la edu-
cacion nahuatl impartida ya desde el
hogar: el del autocontrol por medio
de una serie de privaciones a que debe
acostumbrarse el nifio y el del conoci-
miento de si mismo y lo que debe lle-
gar a ser, inculcado a través de repeti-
das exhortaciones paternas.

Una segunda etapa en el proceso de
la tlacahuapahualiztli se inaguraba con
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la entrada del pequefio a los centros
de educacién. De acuerdo con el Cédi-
ce Mendocino, a los quince afnos ingresa-
ban los jévenes nahuas, ya sea al Tel-
pochcalli, casa de jévenes o al Cal-
mécac, escuela de tipo superior en don-
de se educaban los nobles y los futu-
ros sacerdotes. En desacuerdo con este
codice, parece que la educacion pura-
mente familiar cesaba mucho antes. Al-
gunos padres llevaban a sus hijos al Cal-
mécac desde el momento en que eran
capaces de andar y en todo caso, los
infantes ingresaban a la escuela entre
los seis y nueve afios (este dato lo hace
notar Jacques Soustelle en La vie quoti-
diene dés Azxtéques, p. 199). Pero los dos
tipos de escuela no implicaban un cri-
terio discriminatorio desde el punto
de vista de lo que actualmente llama-
mos clases sociales. O sea que no pre-
cisamente por ser hijo de macehua-
les (gente del pueblo) el nifo debia in-
gresar al Telpochcalli, o por descender
de nobles, al Calmécac.

Segun el Cédice Florentino el ingreso
a uno u otro de los centros educativos
dependia originalmente de la eleccion
y consagracion de los padres a la divini-
dad protectora del Telpochcalli o del
Calmécac. El padre llevaba al nifio al
Calmécac para que llegara a ser sacer-
dote, o al Telpochcalli para que fuera
un guerrero. La educacion impartida
en los Calmécac era superior, ya que se
fijaba mas en el aspecto de la formacion
intelectual del estudiante. En este sen-
tido puede afirmarse que estos centros
educativos eran donde los tlamatinime
(sabios) comunicaban lo mas elevado
de la cultura y el pensamiento ndhua-
tl, y por esta razon no es de extrafiar
que en ellos estuvieran los hijos de re-
yes, nobles y gente rica. Pero la gran ma-
yoria de las personas, siguiendo tal vez
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una arraigada tradicion, consagraba a
sus hijos al Telpochcalli, de donde sal-
drian convertidos en guerreros.

El punto fundamental es que todos
los niflos y jovenes nahuas, sin excep-
cién, acudian a una u otra forma de es-
cuela. La educacion intelectual que da-
ban en el Calmécac, aparte de ciertas
reglas impuestas, consistia en ensenar-
les a los muchachos a hablar bien, salu-
dar y dar reverencia. Aprendian todos
los versos de cantos divinos, como tam-
bién la astrologia, las interpretaciones
de los suefios y la cuenta de los afos...

Estos puntos mencionados referen-
tes a la ensefanza intelectual, tratan an-
te todo de la forma de hablar y de ex-
presarse. O sea que —insisto— la educa-
cién comenzaba en el plano intelectual.
Hay una notable diferencia entre esta
forma culta o “noble” de hablar y la or-
dinaria utilizada por el pueblo. Exis-
tian dos términos para designar estos
distintos modos de expresion: macehua-
llatolli (forma de hablar del pueblo) y te-
pillatolli (lenguaje noble o cultivado).

El aspecto de la ensefianza de los
cantos o cantares (cuicatl), especialmente
de los cantos divinos (teocuicatl), contri-
buia a infundir a los momachtique (estu-
diantes) en las doctrinas religiosas y fi-
losoficas nahuas que se expresaban
siempre por el camino de la poesia: flor
y canto (xéchitl in cuicatl). En los canta-
res se encerraba lo mas elevado del pen-
samiento de los tlamatinime, y junto
con ellos, los momachtique eran ins-
truidos en las artes de la cronologia y
la astrologia, adiestrandolos en el co-
nocimiento y manejo de sus sistema
cronologico-astronoémico, eran fami-
liarizados con la rigidez del pensamien-
to matematico. Y a esta doble forma-
ciéon del pensar se anadia la ensefianza
de Ia historia contenida en sus xiuhd-
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matl (libros o cédices de afos), en los
que se anotaba fechas, hechos y circuns-
tancias mediante pinturas y signos nu-
méricos.

Es necesario hacer notar el hecho
de que la ensenanza de los aconteci-
mientos pasados contenidos en los xiu-
hdmatl, formaban parte de la educa-
cién intelectual de los nahuas. En esta
forma es como los tlamatinime cum-
plian su misién de ixtlamachiliztli (hacer
sabios los rostros ajenos o sabiduria
que se transmite a los rostros ajenos).

La rigidez del Calmécac se dirigia
precisamente a vigorizar el aspecto di-
ndmico de la personalidad en dos am-
bitos fundamentales: 1. dando sabidu-
ria a los rostros y 2. dando firmeza a
los corazones.

El tlacahuapahualiztli se impone a
toda distincion social: se fija en lo mas
elevado del hombre, su persona: su co-
razén bueno, humano y firme (in qua-
lli yiollo, in tlapaccahioviani, in iollotetl) y
al traducirse, tenia a Dios en su cora-
zon (tutl yiollo) convirtiéndose en sabio
en las cosas divinas (in tlateumatini). Es-
te era el supremo ideal humano al que
se dirigia la ensenanza de los hombres
en el mundo nahuatl. @)
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Pudiera esbozar estas reflexiones en for-
ma de un cuento habitual, donde cier-
to hombre golpea consecuentemente a
su mujer mientras repite un nombre a
modo de insulto. Debiera, en realidad,
alegar que no hay tales meditaciones
sino el testimonio que me narra aque-
lla mujer, aun ensangrentada, a condi-
cion de que no revele su nombre... ése
con el cual su esposo la humilla.

Hubiera de imaginar, quizds, una
alegoria, si no universal, al menos me-
xicana, con una mujer arquetipica ver-
sus un hombre secular que reniega de la
Malinche acostumbrada. Quisiera que
la historia fuera otra, mas original, mas
divertida, donde ella blasfema y apo-
rrea al marido mientras ondea su pro-
pio nombre a modo de estandarte.

Sélo que no hay tal nombre. Al me-
nos no un unico nombre. Y eso es lo
peor. Son muchas las mujeres que, en
cuestiones de pareja, se ven acosadas
por un numero ain mayor de incom-
prensiones cada vez que intentan hacer
suyo algo tan elemental como el dere-
cho a la libertad personal.

Su pecado inicidtico pudo haber
sido marcado por la archiconocida fra-

se de “primera vez”. Es curioso que se
cargue de tantas responsabilidades un
suceso que justamente por No tener
precedentes se presta solo a un sinfin
de supuestos equivocos. Porque, en
una sociedad marcada por un machis-
mo milenario, aun hoy puede conside-
rarse falta la curiosa coincidencia de que
una mujer haga el amor antes de ver su
firma grabada en un papel que lleve su
estatus marital de soltera a casada.

De riesgo en riesgo, por obra y gra-
cia de una rutina ancestral muy arraiga-
da en la conciencia de mentes bucdli-
cas, prima la opinién masculina sobre
las ansias femeninas. El deseo carnal pa-
rece una condicién privativa de los hom-
bres y con cada palabra, desde la pers-
pectiva de autor (que no de narrador)
acato mi asombro ante la recurrencia
histérica de un tema valido, en mi opi-
nion, para inicios del siglo pasado y no
para éste, pletdrico de adelantos pseu-
do politicos, tecnoldgicos vy, extrana-
mente, no sociales.

Por desmanes de la fortuna, en la ac-
tualidad, y a pesar de los pesares, so-
breviven interrogantes que para las mu-
jeres de algunas zonas de México siguen



sin encontrar adecuada respuesta, a me-
nos que estén bajo la proteccion del
matrimonio. Resulta paradojico (tan
paradojico como que no pocas de esas
mujeres lo encuentren normal) que
mientras un hombre las lleve a la cama,
sin estar casados, pensando en el buen
momento que les espera, ellas, en cam-
bio, concentren en sus sienes las pre-
guntas ;jqué sucederd si quedo embara-
zada?, jqué tal si luego no me propone
matrimonio’, jqué dirdn mis padres
con la noticial, jqué pensard, ahora mis-
mo, mientras me besa, este hombre que
se encima’

Concebir el amor bajo los regime-
nes de la duda es un hecho deplorable.
Sin embargo, increparle a una mujer
su falta de confianza en un momento
que ha de tomar por mixima entrega
y que, en muchos casos, es concedido
bajo coaccién (no olvidemos que in-
creiblemente todavia hay quien accede
a la infantil y poco imaginativa prueba
de que me amas exigida por su pareja),
seria un desliz imperdonable y que con-
llevaria a buscar la solucién mas senci-
lla, que légicamente, no corresponde
con la esencia del mal.

El terror a saberse quemadas entabla
porfia con ese otro miedo de perder a
su novio. ;Pero qué es una mujer que
mada al fin y al cabo! No se trata ex-
clusivamente de alguien que ha tenido
relaciones sexuales sin estar casada. El
quid del asunto va mas alld: se aloja en
la vergiienza del conocimiento publico.
O sea, no importa un himen desgarra-
do con premura, sino la premura con
que se desgarra el nombre de cualquier
mujer. Hemos de aceptar que una re-
nuncia a nuestra condicion de seres so-
ciales es imposible. No obstante, cuan-
do los preceptos establecidos atentan,
por caducos, contra la felicidad indivi-
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dual es porque ya va siendo hora de
echarlos a un lado. A esta verdad, en
el ambito social mexicano que circun-
vala a la mujer, vale resaltar un punto
muy interesante: los hombres nunca
se queman.

Resulta ignominioso pues tomar
una firma, una ceremonia, como excu-
sa para llevar a feliz término la simple-
za de una noche de sexo o, aceptémos-
lo de una vez, para evitar las criticas de
los familiares, amigos, enemigos, veci-
nos, conocidos, en fin... de la sociedad
en general. Y es que no vale la pena en-
gaflarse con razonamientos inocuos.
Mientras unos pocos alegan que se tra-
ta de un hecho marcado desde el prin-
cipio por la inmoralidad (que una mu-
jer no sepa darse su lugar), todos coin-
ciden en que si nadie se entera, esa mis-
ma moral queda a salvo. Entonces se
hace innegable (e irrisorio) que esta-
mos tratando con una moral colecti-
va, no individual, por tanto, ese sacro
santo lugar que tiene que saber darse
una mujer no existe en si misma, sino
en la mente de quienes la rodean. Son
ellos quienes lo fijan. La libertad per-
sonal queda inmediatamente truncada
por las exigencias del entorno, en el
que, no hay por qué alarmarse, tam-
bién habitan quienes transitaron simi-
lar camino, pero con la fortuna de man-
tenerlo en secreto.

;Habria que preguntar cuintas mu-
jeres acuden al matrimonio por el de-
seo de formalizar el amor que sienten
y cudntas por el miedo a ser descubier-
tas en medio de su falta’ No importa
que bando se lleve la victoria en esta
pesquisa. No hay intencién de esbozar
estadisticas comparativas. Basta un so-
lo caso (y sabemos que los ejemplos
sobran) para que el matrimonio sienta
ajada su razon de ser. No surgiria pues,

N U = N

bajo las conclusiones del colega Jorge
Adame Goddard en su libro El matri-
monio civil en México (1859-2000), de
la voluntad de los contrayentes que ex-
presa el compromiso de cada uno de
procurar el bien integral del otro, sino
a partir de la necesidad de una puerta de
emergencia, de una huida perentoria.

El resultado es presumible: una per-
sona puede escapar de su pareja, de sus
padres, de su ciudad, de su pais, pero
nunca de si misma. Tarde o temprano
habra de saldar cuentas con el espejo y
se convencerd de que la felicidad no
puede ser esa resignaciéon absurda que
la obliga a mantener contra viento y ma-
rea (deberia decir contra ldgrimas e in-
somnios) una relacion erigida sobre la
base de los, en este caso mal llamados,
principios éticos. Un matrimonio sin
amor es un desierto sin oasis, y aunque
en otro pais alguien pensara ipso facto
en el divorcio, a la mujer mexicana no
le es tan ficil.

Primero: en México se torna arduo
definir que es mds angustiante, si el pro-
ceso de divorcio o un matrimonio mal
llevado. Son muchos los tramites y ma-
yor el nimero de dias para lograrlo. Se-
gundo: en caso de tener hijos, la mu-
jer se arriesga a perder la custodia de los
mismos si las razones por las cuales pre-
senta demanda contra el marido no son
contundentes y estin bien demostra-
das. Tercero: de nuevo la sociedad aba-
te. La mujer divorciada no escapa del
cuchicheo pueblerino y suele ser trata-
da con evidente recelo. Sus amigas po-
drian empezar a considerarla una ame-
naza para sus maridos. Mientras que
para los hombres significa una oportu-
nidad de tener una relacién sin com-
promiso y con altas probabilidades de
sexo a partir de la premisa: si ya lo has

hecho, no te puedes negar.



Entre causas y consecuencias resul-
ta trivial deslindar de dichos apuntes
(amén de otros muchos que darian es-
pacio para un nuevo ensayo) el alto nu-
mero de féminas que soportan abusos
y vejaciones con tal de mantener vivo
un matrimonio que, irdbnicamente, a
mds de una ha llevado a la muerte. Es-
pecialmente a ésas que, por sobrevolar
quebrantos, apuran sus pasos sobre la
fragil suerte de la infidelidad. Otro suce-
so en que ellas corren con las de perder.
La sociedad suele hacerse de la vista gor-
da con un hombre infiel, pero aguza
ojos y lenguas si se trata de una mujer.

El amor, criatura tierna y escurridi-
za, horada en cada rincon del alma cuan-
do se siente acorralado, y si no se le de-
ja agonizar, logrard buscar una salida
que lo conduzca a otro par de corazo-
nes, al margen de las consideraciones
ajenas. De la futilidad de las palabras
me aferro a esta verdad: ya lo ha ido
logrando. Y es que este andlisis (desde
el titulo hasta el punto final) perderia
total sentido si brotara de un examen
especulativo unipersonal, en lugar de
declararse estricto portador de una voz
comun: esa que levantan, disconfor-
mes, infinidad de jovenes mexicanas.

No existe verdadero escandalo. Si-
quiera la mediocridad de una sorpre-
sa. Hay reglas que parecen haber sido
creadas para ser violadas y éste es el ca-
so. Porque por encima de maledicen-
cias, escarnios, embustes o mentalida-
des arcaicas, se concuerda ticitamente
que hoy en dia son muy pocas las mu-
jeres que no tienen sexo antes del ca-
samiento (la virginidad ya no es condi-
ciéon obligada para el mismo); que mu-
chas veces el padre critica a la hija por
los mismos “errores” que cometié la
madre (y acordaron callar una noche
oportuna); que si bien no debe enten-
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derse el divorcio como solucion para
los problemas del matrimonio, tam-
poco ha de tomarse por barrera para
una segunda oportunidad (que todos
merecemos); que del seguimiento de
los tabuies ha devenido una especie de
juego tonto, absurdo, que pocos respe-
tan (lo prescrito: proscrito), y que las
reglas, finalmente, han sido quebradas.
Ahora soélo falta romper el silencio.

Para ello basta hacer consciente
que el amor es un sentimiento exclusi-
vo de dos personas (no del vecindario)
y que la sociedad no es un ente abs-
tracto: jnosotros somos la sociedad!
De nuestras elecciones y reacciones de-
penden luego las pautas a imponer. So-
mos responsables de orientar el cauce
de sus virtudes y defectos. No olvide-
mos que este inmenso y turbulento rio
que ahora navegamos, mafiana serd
abordado por nuestros hijos.

Y si... coincido plenamente en que
el lugar de una mujer es ese que ella
tiene que ser capaz de darse, pero nun-
ca el que otros le otorguen. El ser so-
cial determina la conciencia social. A
partir de esta maxima filosofica debe-
mos ser capaces de educarnos a noso-
tros mismos para convertirnos en hom-
bres y mujeres que asumen su proce-
der acorde a la época que nos ha toca-
do vivir. Mas abiertos, menos turbios
y con la clara determinacion por la cual
vinimos al mundo: ser felices y hacer
felices a los demads. @)

10 de febrero de 2005
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David Lagmanovich

I

El poeta argentino Alfredo Veiravé na-
ci6 en la ciudad de Gualeguay, provin-
cia de Entre Rios, en 1928, y murio
en Resistencia, capital de la provincia
del Chaco, en 1991. Padeci¢ siempre
de salud precaria, lo que sin embargo
nunca le impidi¢ trabajar con intensi-
dad y a la vez con alegria. Muy joven
se recibio de maestro en su ciudad na-
tal; luego obtuvo el titulo de profesor
en Letras en la Universidad Nacional
del Nordeste, en Resistencia. En esta
ciudad form¢ una familia, ejercio la ca-
tedra universitaria y desarrollo la ma-
yor parte de su obra.

La nomina de sus libros es la siguien-
te: El alba, el rio y tu presencia (1951); Des-
pués del alba, el dngel (1955); El dngel y
las redes (1959); Carta al poeta Alfredo
Martinez Howard (plaqueta, 1964); Des-
trucciones y un jardin de la memoria (1965);
Puntos luminosos (1970); El imperio mi-
lenario (1973); La mdquina del mundo
(1976); Historia natural (1980); Radar
en la tormenta (1985); y Laboratorio cen-
tral (1991). Su obra poética total, se-
guida de estudios criticos, comentarios
bibliograficos y bibliografia, ha sido
recogida en tres volumenes publicados

por el Grupo Editor Latinoamericano
(Buenos Aires, 2002).

Estas lineas son ante todo un testi-
monio dedicado a su memoria, desde
una perspectiva basada en la amistad
personal y las experiencias compartidas.
El trato con la poesia de Veiravé, ya
fuera en un libro espléndido o en las
pdginas de un desmanado periddico
pueblerino, conllevaba una intensa
sensacion de proximidad: una intimi-
dad necesaria, capaz de prolongarse en
el tiempo y en el espacio. Ello no im-
pide, sin embargo, una aproximacion
racional a su obra. Como ocurre con
otros grandes poetas argentinos revela-
dos en el transito entre las décadas de
1950 y 1960 —pienso en Alejandra Pi-
zarnik, César Ferndndez Moreno y Ro-
berto Juarroz—, la cercania a sus pro-
ducciones artisticas reconforta el espi-
ritu y atentia los sentimientos de sole-
dad y desanimo que provoca la vida
en una tierra despiadada. Por otra par-
te, la relectura de la poesia de Veiravé
nos hace desear que nuestras falencias
se vean contrapesadas por mds investi-
gacion del tipo que, dentro de la rela-
tividad de las cosas humanas, podemos
llamar “objetiva”. Me refiero a estudios



capaces de revalorar la trayectoria de un
creador y colocarla en el estadio en
que le corresponde ubicarse, que no es
otro que el de una de las voces poéticas
mds originales y potentes en toda la
poesia hispanoamericana del siglo xx.

No intentaré siquiera esquematizar
ese posible trabajo critico. Por el mo-
mento sélo me permitiré realizar una
simple lectura de dos poemas de Alfre-
do Veiravé, centrandome en uno de
sus ultimos libros. El primero de esos
poemas trata sobre la poesia, pero tam-
bién —necesariamente— acerca de los
seres humanos; el segundo habla sobre
seres humanos, y al mismo tiempo, en
forma igualmente necesaria, acerca de
la poesia.

I

En su libro de 1980, Historia natural,'
y de nuevo en su libro de 1985, que
lleva el mismo titulo del poema al que
me referiré es decir, Radar en la tormen-
ta,> Alfredo Veiravé incluye la breve
composicién que a continuacion trans-
cribo. A mi modo de ver, es una de las
mas certeras definiciones de la poesia —
la suya y la de otros— que alcanzo a es-
cribir en su breve e intensa vida. El poe-
ma “Radar en la tormenta” dice asi:

Y alguna veg, no siempre, guiado por el radar

el poema aterriza en la pista, a ciegas,

(entre reldmpagos)

carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas,
[descienden

de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

La critica, que no siempre repara en
las cosas importantes, en esta oportu-
nidad ha advertido el peso o significa-
cién de este breve poema, de modo
que ya ha sido mencionado por varios
estudiosos. Es logico que asi sea: mere-
ce contarse entre los mejores ejemplos
del poema “arte poética”, un tipo de

composicion sobre la poesia que, mas
alla de sus referencias clasicas, reencon-
tro la modernidad gracias al poema “Art
Poétique” de Paul Verlaine, publicado
por primera vez a comienzos de la dé-
cada de 1880. Todos los grandes poe-
tas contemporaneos han escrito poe-
mas de este tipo, pero pocos han en-
contrado una metifora tan poderosa y
una sintesis tan estricta.

“Radar en la tormenta” restituye el
sentido de lo aleatorio (“alguna vez, no
siempre”) que se ha ido incorporando
al arte moderno como un aspecto in-
dispensable de su creacién. Mantiene
con formas nuevas la idea romantica
de la inspiracion, pues jqué otra cosa
quiere decir “guiado por el radar”! Co-
mo el avion que queda casi a merced
de los elementos y ajeno a la mano cons-
ciente del hombre, el poema “aterriza
en la pista, a ciegas” y entre relimpa-
gos. Cuando al fin se alcanza un mo-
mento de calma, después del turbion
de la creacion irreflexiva aunque no
por ello sin sentido , “descienden / de
él, pasajeros aliviados de la muerte: las
palabras”. Porque las palabras son a la
vez el apoyo del poema, que no podria
existir sin ellas, y también su elemento
m4as precario. Son, por otra parte, una
réplica de la vida misma: la poesia de
Alfredo Veiravé es simultaneamente un
mundo de esplendores y una noche de
intemperies. Su poesia es como su vi-
da, que se desplaza entre el relampago
y la sensacién que produce el haber es-
tado cerca de la presencia inquietante
de la muerte. Por eso he dicho que es-
te poema “arte poética”, que obviamen-
te habla de la poesia, esta también ha-
blando de nuestra existencia como se-
res humanos.

111

Veamos ahora el segundo poema. Estd
en el mismo libro Radar en la tormenta.
Se llama “La ultima cena o el juego de
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lo posible”, y como se trata de un
poema narrativo, lo iré presentando
por partes, para mejor apreciar su tex-
tura y contenido. He de decir primero
que, en forma no del todo
calracteristica en la poesia de Veiravé,
este poema consigna un epigrafe. Este
paratexto pertenece a Raul Gustavo
Aguirre, y dice asi: “Yo cumplo un lu-
minoso y secreto destino, / lejos, en
un pais solar joven y extraio’.

El poema comienza asi:

Aquella noche fue:
(c6mo diria)
inolvidablemente décil a los afectos
porque nadie hablé de la circulacion de los planetas.
Y la situaciéon al terminar otro afo
era simplemente comin a cualquier reunién de poetas
que han crecido juntos
segiin las condiciones de la época.
Conwversaciones
en los espacios del departamento
(también se hablé de algunos premios
que favorecian a las circunstancias, no a la poesia)
lejanias
que nos trasladaban hacia otros tiempos / oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es asi nos dice todo
sin preguntar desde afuera

;/quiénes son éstos’

Poema narrativo, dije; también,
poema de la cotidianidad y la intimi-
dad. Ahi estan los amigos poetas, en
un departamento de la ciudad de Bue-
nos Aires, despidiendo el afio, riendo
y murmurando, hablando de premios
literarios y, simplemente, gozando de
la presencia de la gente amiga, que no
excluye, como se vera en seguida, la
perturbadora presencia femenina. Sigo
transcribiendo:

Espejeos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un
[pais politico.
Todos sentiriamos quizds
el goce de esta certidumbre ino es acaso una
[forma privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demds
[quiénes somos!?
Por supuesto, habia copas de vino blanco, unas
[de pie entre los libros, otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la lux a la deriva, y al no
[sentarnos
a una mesa, picdbamos como pdjaros esto y
[aquello,
dando wueltas a la llave
de las anécdotas o de la inteligencia vital del

[poema no escrito.

El cuadro, o la imagen cinematografi-
ca, sigue componiéndose: la confianza
en la vida, la satisfaccion de la amistad
y las insinuaciones del amor humano,
la atmosfera festiva que infunde leve-
dad a las acciones. Pero jpor qué este
poema incluye en su titulo las pala-
bras “la ultima cena”? Ahora lo sabre-
mos. Leamos el trozo siguiente:

La alegria
quizds fue la culpable, o la invencion del
[porvenir
la situaciéon desventajosa porque sin que nadie lo
[advirtiera
(como podria habérsenos ocurrido?
ella también estaba en esa cena,
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas
—algunas medio calvas, otras canosas, mds bien
experimentadas— y entre la fusion
de las palabras de la reunién que se iba terminando
(cuando algunos amigos se despidieron con un
[beso de hombre
como se hace en la ciudad, porque uno nunca
[sabe si se volverd
a encontrar), ella, la oscura y desdefiada,
eligi6 a uno de nosotros y dijo,

con su dedo largo: éste.



Hagamos aqui una suerte de parén-
tesis para reparar en la fuerza de dos
deicticos, que aparecen destacados en
el texto. Primero, la identificacion ge-
neral de los poetas reunidos con moti-
vo de las fiestas de fin de ano: la amis-
tad es grande, y ese vinculo hace inne-
cesario preguntar “/quiénes son éstos!”
Pero después, en el trozo que acaba-
mos de leer, la presencia de “ella”, “la
oscura y desdefiada”, la casi innombra-
ble, sefiala con su largo dedo y dice
“éste”. Entre las dos apariciones de los
pronombres demostrativos hemos pa-
sado de la alegria de la vida a la gélida
presencia de la muerte.

La introduccion de la figura de la
muerte y su sentencia inapelable lleva
el poema hacia un nuevo territorio, que
refleja la confusion y variedad de la vi-
da humana, la mezcla casi inmanejable
de hechos necesarios y fortuitos, de ale-
grias y pesares, que hay en nuestra exis-
tencia. La muerte (“la oscura y desdefa-
da”) aparece en su configuracion tradi-
cional, como la dama terrible que en
un instante nos arrebata al fluir de Ia
vida (“;como podria habérsenos ocurri-
do?”). El poema diestramente propone
anticipaciones, resonancias previas: men-
ciones al paso del tiempo, la actitud
quiza presuntuosa de anticipar aspec-
tos del porvenir, la reunion que se va
agotando (jtermina la fiesta!), las despe-
didas, y entonces la subita irrupcion de
una realidad que a todos nos supera.
Veamos ahora el final del poema, retro-
cediendo apenas tres versos:

...ella, la oscura y desderiada,

la acomodacién del poema en cambio, seguramente
sintié un roce que ninguno de nosotros advirtio.
El poema sabe mds que nosotros de la vida

y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.

Obviamente el poema se desarrolla
en referencia directa a Raul Gustavo
Aguirre (1927-1983), poeta y amigo
ejemplar, y como comentario a un ul-
timo encuentro cuya repeticion se ha-
r4 imposible por la ocurrencia de la
muerte. Sin embargo, en una lectura
menos atada a la circunstancia inme-
diata pretendo leerlo también, al mis-
mo tiempo, como un poema que ha-
bla de la propia muerte, del destino
de Alfredo Veiravé. Y como no podia
ser de otra manera, este poema que ha-
bla de la amistad y el amor, de la vida
y de la muerte, habla asimismo, con
profundidad y belleza, de la poesia. Mu-
chos poemas de Alfredo lo han hecho,
y éste es uno de los mds impresionan-
tes en su exploracion del “juego de lo
posible”, la instancia aleatoria que de-
fine la existencia misma del hecho poé-
tico. Aqui el poema, que nos acompa-
fia siempre, late a la vera del hombre y
sutilmente le va marcando caminos.
Porque, como dicen las tltimas lineas,
“El poema sabe mds que nosotros de
la vida / y percibe antes que nosotros
el dedo de la muerte”. @

! Buenos Aires: Sudamericana, 1980.
> Buenos Aires: Sudamericana, 1985.

eligi6 a uno de nosotros y dijo,

con su dedo largo: éste.

Creo que lo hizo delicadamente para que
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara
porque ellas siempre saben antes que nosotros,
aunque sea en suenos.

El cuerpo del poema en cambio, el organismo del

[poema,
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En septiembre de 1989, la editorial Joa-
quin Mortiz publicé un librito titula-
do Triptico (tres actos en una épera) en su
hoy legendaria y al parecer moribunda
Serie del Volador. Como casi todas las
primeras obras de un autor que recién
accede al cuadrilatero editorial, ese trio
de cuentos hubiera pasado inadvertido
si no fuera porque el Pen Club mexica-
no le otorgd, merecidamente, hay que
enfatizarlo, el Premio Gottlieb para ope-
ra prima. Exactos quince afios después,
en septiembre de 2004, Random House
Mondadori-Sudamericana ha puesto
en circulacion No honrards a tu padre, el
segundo libro de Gerardo Kleinburg
(México, DF, 1964), historia que de
golpe confirma al autor de aquel leja-
no Triptico como uno de los narradores
mds interesantes de la literatura mexi-
cana actual.

Y qué contenia el primer libro de
Kleinburg? ;Qué valores aprecio el Pen
Club para galardonarlo con el Gott-
lieb? ;Qué tanto prefiguraba al autor
que luego tardaria tres lustros en dar a
la imprenta un nuevo fruto de su ima-
ginacion! No es ocioso recordar aqui

que Triptico, publicado a los 26 de
Kleinburg, evidencio virtudes que se
fueron acentuando con el paso de los
afos hasta desembocar en la madurez
hoy bien exhibida en No honrards a tu
padre. Triptico —dedicado por cierto al
lagunero Antonio Méndez-Vigati— es
un volumen con tres historias breves y
de suyo originales, pues por primera vez,
si mi atrevida ignorancia no me enga-
fia, la dpera constituia el tema central
de unos relatos. Compuesto en tres mo-
mentos, Triptico es un ejercicio sorpre-
sivo y estimable en tanto obra de un
autor cuya juventud no parecia lista
para depararle buenos resultados. Re-
cuerdo pues el humor asordinado de
aquella historia en la que un enamora-
do de la opera decide lanzarse de espon-
tineo —a la mds pura usanza taurina—
para romper con la mediocridad y la
monotonia del trabajo operistico ya
ordinario en el teatro de su localidad.
O el segundo de los relatos, aquél en
el que, con recursos multiples que van
desde la reconstruccion de la vida de
Puccini y la incorporacion fragmenta-
ria de partituras, se cuenta la obsesion



de un operolatra prendado enfermiza-
mente de Turandot, obra postuma del
también creador de Tosca. O en el ulti-
mo segmento de aquella triada, la con-
movedora historia de dos cantantes re-
tirados que, en un rapto de locura ar-
tistica, deciden unir talentos, ya viejos
y con un chorrito de voz, para esceni-
ficar, frente a una sola testigo, la mas
grande interpretacion vocal de que se
tenga registro.

En aquellos tres relatos vi, en sinte-
sis, humor, firmeza estilistica, vocacién
ladica, erudicion, malicia estructural
y, acaso lo mds importante, emotivi-
dad, emotividad sobre todo en el ter-
cero de los trancos, aquel de los viejos
que levantan hacia el cielo su escom-
bro musico-vocal para autorregularse
la mejor interpretacién de todos sus
ya de por si gloriosos tiempos. Pues
bien, esas mismas condiciones, pero
manejadas ahora con el aliento de un
novelista experto, atraviesan las 326
pdginas, los dieciséis capitulos de No
honrards a tu padre.

En el camino de esta recension, y
conocido ya el mérito de Triptico y an-
ticipada la eficacia de No honrards a tu
padre, a los potenciales lectores de este
nuevo libro los puede asaltar otra pre-
gunta: jpor qué han tenido que pasar
quince anos para que Gerardo Klein-
burg haya vuelto a las andadas litera-
rias! No lo sé. Me atrevo a pensar que
otras actividades lo raptaron, que ser
director Artistico de la Compaiiia Na-
cional de Opera, que hacer critica de
musica culta en revistas como Pauta,
Vuelta, Viceversa, Letras Libres, en dia-
rios como El Norte, unomdsuno y Refor-
ma, o en medios electrénicos como el
Canal 22 y en diferentes radiodifuso-
ras, que hacer todo eso y quizd mas
—como dirigir la Casa del Lago Juan
José Arreola desde enero de 2004— lo
mantuvo alejado de la creacion narrati-
va. Pero no sé. Lo que si sé es que,
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pese al amplio paréntesis y con solo
dos obras de ficcion, insisto en colo-
car a Kleinburg en un nicho especial
entre los autores de su generacion, la
sesentera.

El tema eje de No honrards a tu pa-
dre es ostensible practicamente en cada
parrafo de la novela. El personaje na-
rrador, Alejandro Roth, hijo de padre
judio y madre “gentil”, se pregunta in-
sistentemente por su identidad, dado
que, mucho antes de nacer, su padre
lo niega y aquello queda solo en affaire
amoroso de su madre o en “error” de
dos jovenes que no podian casarse. Con
el paso del tiempo, al entrar apenas a
la adolescencia, este nifio criado en un
ambiente cultural de clase media, catéd-
lico y deefefio, se obstina en un trau-
mdtico buceo con rumbo a las oscuras
aguas de su identidad biologica, étnica
y religiosa. La novela se torna, pues, cau-
dalosa navegacién en las agitadas aguas
de un espiritu aturdido por la carencia
de un rostro, el de Pedro Roth, su pa-
dre, que a su vez completara el suyo, el
de Alejandro. La falta del padre, del
padre judio, detona pues en Alejandro
una lucha que a su juicio queda sinte-
tizada, cuando ve por primera vez a su
progenitor, en la afirmacion inicial, y
luego recurrente de toda la novela: “Yo
soy la historia del pueblo judio”, dice
en funcion de su semejanza con, baste
un ejemplo, Moisés, “el entregado al
agua, el alejado del origen, el criado en-
tre los otros, el que conoce las dos re-
ligiones y regresa...” (p. 28).

Esta epopeya de la intimidad, co-
mo la ha llamado Christopher Do-
minguez, es a mi parecer uno de los
productos mas audaces de la narrativa
me-xicana de reciente hechura. Su au-
tor asume un tema que a simple vista
parece pequefio (el hijo de madre
“gentil” que no es reconocido por su
padre judio), un tema que en un pri-
mer acercamiento no da la impresion,

a simple vista, de tener capacidad para
alimentar una novela de gran enverga-
dura. Gerardo Kleinburg ha resuelto el
problema del agotamiento tramdtico y
dramdtico con notable solvencia. Ob-
servador atento de la guerra que acon-
tece en las visceras del protagonista, el
autor examina y describe minuciosa-
mente cada pliegue, cada milimetro
del violento y humanisimo interior de
Alejandro Roth. No hay idea, no hay
pasion que Roth no desmenuce hasta
que sangre. El didlogo telefonico soste-
nido con su padre es una clara mues-
tra de que para el protagonista no hay
punto de sosiego, que la batalla por
encontrar el rostro del que lo engen-
dro es su batalla, la cristalizaciéon de su
sentido de plena pertenencia al mun-
do, el obsesivo encuentro con su ge-
nuina identidad.

Como el Juan Dahlmann de “El
Sur”, acaso el cuento de Borges que mas
le gustaba a Borges, Alejandro Roth se
debate entre dos linajes: por un flanco
estd su lado mestizo, “gentil”, y por el
otro, el judio que su padre le escamo-
ted desde el principio, antes incluso
de que Alejandro aterrizara en el mun-
do. Voluntariamente, Roth se niega a
perder el lado hebreo de su sangre y en
el reclamo de ese linaje estd escondido
el reclamo al padre mezquino, todo lo
cual, contado con la tension que Klein-
burg deposité en estos renglones, da
como resultado una novela envolven-
te, una historia escrita con nerviosa mu-
sicalidad hipnética, con la “sustancia
lirica que es el impulso germinal de la
musicalidad” que ha creado una obra
“supeditada exclusivamente a las emo-
ciones”, segin observo el también no-
velista Daniel Sada.

Quiza uno de los méritos sofoca-
dos por la originalidad del asunto con-
tado en No honrards a tu padre es el de
la técnica empleada para construir la
perspectiva del narrador. Debido a la



supersticion de que el arte siempre de-
be proponer algtin juego formal mas o
menos atrevido, muchas obras se detie-
nen a jugar con las palabras, a crear es-
tructuras adrede y a veces viciosamente
complicadas, a romper con los enmo-
hecidos preceptos de la Real Academia,
en fin, a no reiterar un experimento, a
buscar nuevos caminos para la expre-
sion. Asi, la primera novela de Gerar-
do Kleinburg emplea con gran acierto
y novedad, y no como huero diverti-
mento, un punto de vista cambiante,
movedizo. De esa forma, el relato ha
sido narrado desde dos perspectivas: la
tercera como aparentemente principal
y, agazapada tras ésta, la primera, la ver-
daderamente capital. ;Es solo un recur-
SO Tetorico o esta técnica le anade sen-
tido a la ficcion aqui contada! Me pa-
rece que ocurre lo segundo, y me pare-
ce que este empleo del punto de vista
oscilante, pendular de la tercera a la pri-
mera personas, es fundamental para in-
gresar al cogollo de la narracion. Trata-
ré de explicar. Alejandro Roth cuenta
la historia de Alejandro Roth; el narra-
dor del presente, el cuarenton que lle-
va tal nombre, habla de si mismo, de
su nifez y de su adolescencia doloro-
sas, de su primera adultez, del pasado,
en suma. Para hacerlo, no recurre al
“yo” como punto de vista dorsal, sino
al “¢l” que crea un efecto de distancia,
de alejamiento, de alteridad. El Alejan-
dro Roth cuarentén, en efecto, es el mis-
mo Alejandro Roth nifio; es el mismo,
sin duda, pero también es otro, como
en este pasaje donde reiteradamente es
marcado el vaivén de perspectivas:

Ese adolescente, yo, dejaba de serlo en
esos instantes. Ese hijo sin padre, yo, per-
cibia aterrado que lo seria para siempre.
Ese héroe, yo, sentia como mi herida eter-
na se cerraba por unos instantes. Ese ju-
dio imaginario, yo, se sentia gentil. Y ese

gentil, yo también, se sabia judio (p. 93).

El tiempo le permite al adulto bu-
cear en su pasado con la certeza de
que, por mas que lo niegue, ese pasa-
do tiene ya dos fisonomias: el pasado
que fue, el pasado real, el pasado de
la nifez, del miedo, de la vergiienza
escolar, de las palabras entredichas
por su madre, de la busqueda en la os-
curidad, del anhelo desesperado por
ver a su padre; ese pasado ya no existe
en verdad, por tanto se le puede con-
tar co-mo si fuera ajeno, como si le
hubiera ocurrido a otro, en tercera
persona. Al mismo tiempo, lo tnico
que le queda del pasado real es lo que
su memoria guarda, lo que su memo-
ria selecciona y archiva para siempre,
lo que le pertenece y puede contar en
primera persona. Por eso el empleo
sostenido, del principio al fin de la
novela, de la perspectiva pespuntean-
te, indecisa, tan ambigua como la
identidad del protagonista. Es la me-
moria, en resumen, la que persiste y
torturara: a unos —co-mo le ocurre a
la ciudad de México, por ejemplo—
porque tuvieron y han perdido; a
otros, como a Roth, porque no tu-
vieron y en ellos sigue latiendo, hecha
ya recuerdo pero igualmente cruel, la
certeza de que no tuvieron cuando
mas lo demandaron.

No honrards a tu padre es, termino
aqui, una novela que a todos nos
puede colocar en el escenario de
nuestra memoria personal, lo tnico
que conservaremos al final de las su-
mas y las restas. Su valor como obra
literaria de notable factura me parece
irregateable y estoy seguro de que ha
valido la espera, la maduracion pa- )
ciente, el fecundo silencio de Gerar-
do Kleinburg.

Comarca lagunera, 27, enero y 2005

No honrards a tu padre, Gerardo Kleinburg, Sud-
americana, México: 2004, 326 pp.
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Luis Garcia Orso, s;.

Ramon Sampedro es un marinero que
ya no puede navegar, lo unico que pue-
de hacer es oler el mar desde la venta-
na. Un dia, al echarse a nadar, la marea
se ha retirado y la caida le deja tetraplé-
jico para siempre. (Cémo de veras la
vida cambia de golpe!

Sampedro (un extraordinario Javier
Bardem en cada gesto y acento) lleva ya
casi treinta afios recostado en una cama.
Su Unica ventana al mundo es la de su
habitacion, cerca del mar: el mar que
le vio nacer y vivir, el mar por donde
viajé de joven, el mar que le llevo por
el mundo, el mar que lo dejo sin mo-
vimiento en el cuerpo, el mar al que
Ramon desea intensamente regresar...
Ahora vive bajo la atenciéon carifosa
de sus familiares, en una granja de Ga-
licia: su anciano padre, su hermano
José, su cufiada Manuela, su sobrino
Javi. Pero son sobre todo las mujeres
las que mas sabran acompafar y amar
a Sampedro: Julia (una bella y madura
presencia de Belén Rueda) la abogada
catalana que desea apoyarle legalmente
y que lo lleva a sonar; Rosa (Lola Due-
fas, en una sonrisa que llena la panta-
11a) la joven obrera y madre soltera con-
vertida en el 4ngel que le acompana y
le guia al amor y al mar; Gené (Clara
Segura) la luchadora social para “morir

con dignidad”, y Manuela (Mabel Ri-
bera), el rostro siempre tierno y mater-
nal de la familia.

Mar adentro (con guion, direccion y
musica de Alejandro Amendbar, Espa-
fia 2004, ganadora de catorce Goyas)
estd basada en la historia real de Ramon
Sampedro que en agosto de 1968, a
los 25 antos de edad, tuvo el accidente
que lo dejo tetrapléjico, y que finalmen-
te, en enero de 1998 puso fin a su vida
en un suicidio asistido, tras muchos
anos de luchar porque se le concediera
lo que ¢l consideraba una final “digno”
para su vida, pero que no tuvo respues-
ta oficial dada la prohibicion constitu-
cional de la eutanasia en Espafa. Sam-
pedro pidi¢ videograbar su muerte y
su testamento. El caso abrid entonces
un muy participado debate social en-
tre los espanoles y seguramente lo vuel-
ve abrir ahora también fuera de la pe-
ninsula a través de esta recreacion cine-
matografica. Pero para Sampedro, co-
mo lo expresan sus propias palabras, la
muerte es un acto de libertad y de amor
a la vida.

Y para Amendbar, creo yo, Mar aden-
tro no es un alegato a favor de la euta-
nasia, sino una conmovedora historia
humana de hombres y mujeres reales
frente al misterio de la vida, de la muer-
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te y de su propia responsabilidad. Po-
cas veces en el cine un filme nos pone
intimamente cerca de seres humanos
tan reales, de carne y hueso, tan verda-
deros, tan sinceros, en quienes se trans-
parenta el alma en cada gesto, cada si-
lencio, cada mirada.

El joven director chileno-espanol,
Alejandro Amendbar, ha vuelto con ex-
traordinaria madurez y capacidad de rea-
lizacion, a un tema querido y recurren-
te en su breve y excelente filmografia:
Abre los ojos era la experiencia descon-
certante de estar en los limites de la
muerte; Los otros, la incorporacion mis-
teriosa de los muertos a la vida; Mar
adentro, el deseo de la muerte desde la
vida como ultima posibilidad.

Mar adentro nos sumerge en su his-
toria en las tres mas grandes realidades
regaladas al ser humano: la vida, la muer-
te, la libertad.

La Iglesia ha dicho en el Concilio
Vaticano II que “el miximo enigma de
la vida humana es la muerte. El hom-
bre sufre con el dolor y con la disolu-
cion progresiva del cuerpo... Pero nada
puede satisfacer ese deseo del mds alla
que surge ineluctablemente del cora-
z6n humano” (Gaudium et Spes, n. 18).
Y ha dicho también que “Dios ha que-
rido dejar al hombre en manos de su
propia decision” (Ibid, 17). De las tres
—la vida, la muerte, la libertad— dice la
fe cristiana que son un misterio: algo
tan grande que no se pueden explicar
del todo por la razén, sino que se hun-
den en el océano inconmensurable de
la realidad de Dios.

De eso trata la pelicula aqui men-
cionada, presentando una visién como
pocas veces aparece en el cine. Y no solo
Ramoén Sampedro, sino todos y cada
uno de los personajes de esta narracion
viven en su propia realidad este triple
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misterio, pero lo viven y lo asumen de
modos muy distintos y totalmente uni-
cos y personales; tan distintos que su-
fren porque no llegan a comprender
del todo como quiere el otro vivir el
misterio de su vida, de su muerte y de
su libertad. Como seguramente sufrire-
mos nosotros, los espectadores, y nece-
sitaremos doblegar nuestra propia ra-
z6n para acoger con el corazon aquello
del projimo que no comprendemos o
con lo que no estamos de acuerdo.
“/Quién soy yo para juzgar!”

Creo que para ver esta cinta se ne-
cesita estar ahi, en la historia de la pan-
talla, con entrafias de madre, corazén
de amante y oido de confesor; es decir,
con misericordia, para acoger estas al-
mas que se confiesan delante de mi. Des-
de la fe cristiana: se necesita ver Mar aden-
tro con los ojos y el corazon de Dios.

Al final, la voz de Sampedro lee uno
de sus poemas a la mujer amada, mien-
tras en la playa corre y juega la vida que
comienza: “Mar adentro, mar adentro.
Y en la ingravidez del fondo, donde se
cumplen los suefios, se juntan dos vo-
luntades para cumplir un deseo. Un
beso enciende la vida, con un relampa-
g0 y un trueno, y en una metamorfo-
sis, mi cuerpo ya no es mi cuerpo, es
como penetrar al centro del universo”.

A

19 de febrero de 2005

oQd
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Antes de Helena odiabas el piano. Ha-
bia que estar en punto de las siete de
la tarde, cada ultimo viernes de mes,
con el pelo arreglado, el vestido vapo-
roso y las zapatillas bien lustradas, en
las tertulias musicales. El piano era una
tradicion en la familia. Tu abuela llego
a ejecutar con éxito en un teatro de la
capital a Brahms cuando éste aun no
era conocido en la provincia. De ello
daba cuenta el programa de mano, un
pedazo rectangular de papel brilloso,
elegantemente impreso, que adornaba

una de las paredes de la sala de musica.

El primer recuerdo que tienes de He-
lena es el de una mujer etérea, sentada
con laxitud en la silleta de mimbre del
recibidor. Lleva unos gruesos lentes os-
curos de carey y un vestido entallado,
blanco y translicido, de escote genero-
so. El sol, filtrdindose por los cristales
plomizos del ventanal, le pega de lleno
en el rostro, creando una especie de ha-

lo en torno a su larga y rojiza cabellera.

Te agrado desde el principio: ninguna
de las profesoras anteriores se hubiera
atrevido a presentarse en tu casa vesti-
da de esa forma. No parece una mujer
honorable, sentencié tu madre cuan-

do, después de saludarla, te llamo apar-
te a la biblioteca. Si no es con ella, al

diablo las clases, replicaste de inmedia-

to; al menos no es un vejestorio.

Tu prima Fausta era en aquel tiem-
po, la nieta preferida. A sus doce aios
podia ejecutar desde una mazurca de
Chopin hasta una rapsodia hungara de
Liszt con el virtuosismo de una profe-
sional, segun decia tu abuela. En cam-
bio, ya ibas a cumplir catorce y lo tni-
co que interpretabas con cierto deco-
ro eran las piezas del libro de Anna
Magdalena Bach. No pasabas de ser,
para congoja de tu mamd, una nifia
sin talento, a la que le hizo gran falta
el padre.

Helena era joven y delgada, tenia
los ojos verdes y unos pechos grandes
y puntiagudos que le temblaban al re-
correr el teclado. No usaba sostén, su
piel destilaba un aroma a agua de ro-
sas. Parecié comprender desde el prin-
cipio tu hostilidad por ese antiguo y
majestuoso Bechstein. Sin presiones,
acostumbraba decir, mejor concentra
tu energia en liberar la tension del cuer-
po para que fluya el ritmo. Con ternu-
ra tomaba tus manos, invitindote a



cerrar los ojos y masajeaba uno a uno
los dedos, largamente, hasta que sen-
tia los pasos de alguien aproximarse a
la estancia de musica.

Nunca te aplicaste tanto como en
esos primeros meses después de su lle-
gada. ;Percibes la diferencia entre res-
petar la partitura y compartir el senti-
miento de los autores!, inquiria, an-
siosa, al término de cada pieza. Ante
tu silencio dubitativo, fijaba el verdor
de sus pupilas y decia, laconica: jAy,
linda, cuanto te falta por vivir!

La lluvia escurriendo por el tejado,
precipitandose hasta el piso; el zum-
bar insistente de los grillos después del
aguacero, la algarabia de los pdjaros al
retirarse a sus nidos al desmayar la tar-
de, cualquier rumor de la naturaleza
era pretexto para una nueva leccion.
iEscucha, escucha! jEstéds lista para tra-
ducir en el piano esos sonidos! Y vol-
via a sentarse a tu lado en la banca pa-
ra seguir de cerca el ensayo, llenando
el ambiente con su perfume.

Para entonces, tu madre ya comen-
zaba a apreciarla. El recelo que le tuvo
al principio se habia ido transforman-
do poco a poco en deslumbramiento.
Se le miraba contenta. Solia entrar a
escucharles mientras practicaban. In-
cluso dio su consentimiento para que
aprendieras algo de Satie, un “revolu-
cionario” compositor francés al cual
nunca habia oido nombrar, sélo por
tratarse del favorito de la profesora. Des-
pués de un tiempo, comenzd a invitar
a la pianista, al término de las clases, a
conversar y a beber licor de café en la
biblioteca. Tu aprovechabas sus risas
para acabar con el tiramisu y la carlota
rusa. Era como si hubiera siempre fies-
ta en casa.

Helena se convirtié pronto en pre-
sencia habitual en tu familia. Las cla-
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ses se ampliaron de tres a cinco veces
en la semana y se mandé habilitar uno
de los cuartos de huéspedes para cuan-
do ella deseara quedarse a dormir. Los
sdbados se le podia ver en el teatro o
en algin restaurante haciéndoles com-
pania a ti y a tu madre. Te encantaba
oirla disertar acerca del amor y la eter-
nidad: no hay pasion decia, como aque-
lla que nace de compartir una hermo-
sa sinfonia, la buena musica favorece
la comunién de los amantes. Y sobre
todo, disfrutabas oyéndola reir. Era la
suya una risa franca, contagiosa, libre,
que te inundaba de gozo.

Una madrugada de domingo, des-
pués de haber pasado el fin de semana
juntas en casa, despertaste inquieta. Ha-
bias tenido una pesadilla y tu corazon
palpitaba acelerado. Las sibanas pare-
cian haberse cargado con tenues co-
rrientes de electricidad. Cada vez que
removias tu cuerpo en el lecho, un pla-
cer inexplicable recorria tu piel. En el
suefio, eras una doncella desnuda con-
denada a morir en la guillotina. Una
muchedumbre de harapientos espera-
ba atenta junto al cadalso. Podias sen-
tir, como agujas, las miradas lascivas de
la gente. Y justo cuando el verdugo to-
c6 el resorte y el filo iba a caer sobre
tu cuello, abriste los ojos. El reloj de
la biblioteca anuncié las dos de la ma-
flana. En medio del silencio de la no-
che llegaron hasta tus oidos voces, ri-
sas, gemidos. ;Era posible! ;Seguian alli’
Te hubiera gustado levantarte, ponerte
algo de ropa, caminar con sigilo a la
biblioteca y darles una sorpresa, pero
después de aquel ensuefio, extraviada
aun, con el corazon retumbando, lle-
no de rumores nuevos, preferiste dor-
mir. Te sentias plena. Sofiaste con mu-
jeres. Hembras hermosas de pechos
grandes, anchas caderas y cabelleras



largas. Sirenas de formas suaves que
se banaban a la orilla de un rio, enja-
bondandose unas a otras.

Pero no faltaron las habladurias. En
esa ciudad pequenia, tratindose de una
familia tan conocida, alguien tuvo que
ir a calentarle la cabeza a tu abuela, pre-
viniéndola, alertandola. Y en una de
las reuniones, cuando estrenabas Gym-
nopédies, la escuchaste reclamar, indig-
nada, a tu madre: esa musica extrafia
y sofisticada no es de mi agrado. Es-
toy segura que es influencia de ésa, tu
nueva profesora. Todo mundo habla
de ustedes. Hazme el favor de retirar a
esa mujer.

Ya en casa, mientras preparabas tus
ropas para ir a la cama, estuviste dan-
dole vueltas al asunto. ;Qué iba a pa-
sar ahora! Por lo regular, la abuela se
entrometia de una forma menos di-
recta. Pero cuando solicitaba algo, no
habia otro remedio que obedecer. Ade-
mas, estaba lo de las rentas. Ninguno
de sus hijos, tu mama incluida, hubie-
ra querido disgustarla y correr el ries-
go de perderlas. Todo habia termina-
do. Tu madre no iba a darle pretex-
tos. Y menos en su condicion de mu-
jer sola.

Aquella noche te resultd imposi-
ble conciliar el suefio. Bajaste al cuar-
to de musica y estuviste sentada largo
rato al piano. Habia llovido y el silbar
del viento se colaba por los ventana-
les. El amanecer lleg6 mientras toca-
bas. Se encendieron luces en las habi-
taciones, pero nadie se atrevio a inte-
rrumpir el concierto. De haber teni-
do la oportunidad de estar contigo,
Helena hubiera dicho: jPor fin, linda,
has conseguido liberar tu pasion inte-
rior! Al finalizar, caiste rendida en el
sillon de piel donde ella acostumbra-
ba sentarse.

A cequias ~ 7 7 ~_ 7 ~_ 7 ™

Helena dejo de acudir a las clases.
Tu madre no dio alguna explicacion y
estuvo encerrada en su cuarto una se-
mana entera sin permitir que nadie la
molestara. Ha transcurrido casi un
ano y ain se le humedecen los ojos
cuando interpretas Gymnopédies. Por
supuesto, esto sucede solo en tu casa,
donde te permiten recibir a tus ami-
gas a cualquier hora de la noche y usar
vestidos cortos y de escote pronuncia-
do. Para las reuniones de los viernes

has vuelto a Bach. @)
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Helena lloré por largo rato mientras
apretaba la bocina del teléfono contra
su pecho, no porque le hayan dicho,
dos minutos antes, que su padre habia
muerto de un paro respiratorio, sino
porque sabia que dos meses después lo
habria olvidado. Rita, su mam4, tam-
bién lloraba en el otro lado de la linea
“Helena, Helena, ven pronto, hija”, pero
la muchacha ya habia colgado y Rita ha-
cia un mondlogo de lagrimas con el au-
ricular en la mano; ella tardaria mas
en comprender el olvido.

Salio, casi sin rumbo, de su depar-
tamento. Presiond el botén del eleva-
dor, pero se desesperd y bajo por las es-
caleras; las puertas del ascensor se abrie-
ron cuando Helena ya habia salido del
edificio. En su cabeza entraban y salian
caras, numeros telefonicos, direccio-
nes, recuerdos, los ojos de su madre
cuando la corrié de la casa, los dedos
de su abuela contando billetes, el pa-
pel que le dio su hermana con un nom-
bre y un numero que no conocia, las
ropas que habia olvidado en casa, el
abrazo de su papa cuando quiso apo-
yarla, la sefiorita de la central camione-
ra entregandole un boleto de abordar

Brenda Azucena Munoz

“son tres pesos de cambio, su numero
de autobus es el 5038, por esta puer-
ta. Esta a punto de salir”, el hombre
que acomodo su maleta en el autobus,
el beso de su papd en la frente cuando
se despidieron, cuando ¢l le asegurd
que ella era capaz de salir adelante sola,
cuando le otorgd toda su confianza, la
fuerza de ese ultimo abrazo, el llanto
enjugado al separarse, el pasillo del ca-
mion con gente por doquier y en to-
dos los asientos, los nimeros ilumina-
dos “23. Pasillo. 24. Ventanilla”, un
nifio gordo corriendo por ahi, la ima-
gen de su papa a través de la ventana
mientras esperaba a que el camion par-
tiera, la sonrisa de Alejandro cuando
lo vio por primera vez en el autobus,
sus labios murmurando el numero de
asiento que tenia marcado en el bole-
to, la sonrisa de Alejandro, otra vez.
—Casi me quedo— dijo, mientras
acomodaba su morral en un rincon del
portaequipaje. Helena lo miraba desde
unos asientos atrds, pero la sefiora gor-
da que iba sentada en el lado del pasi-
llo ni siquiera lo volteo a ver, solo le
dijo algo asi como que ella habia paga-
do la mitad de un boleto para su hijo



y que era justo que dejara el asiento pa-
ra que el nifo, igual de regordete, pu-
diera dormir; que buscara otro lugar.
El muchacho disimulé una sonrisa y
mird a Helena haciéndola reir también.
El nifio gordo sonreia detras de Alejan-
dro cuando éste se dio la vuelta, volvio
su vista hacia atras del autobus, pero esta
vez Helena habia girado su cabeza hacia
la ventana para ver la ciudad por ultima
ocasion. Alejandro camind un poco en
el pasillo hasta llegar al lugar de Helena,
donde habia un asiento vacio.

—Disculpa, t no tienes un hijo gor-
do que vaya a dormir aqui, jverdad’—
dijo €l con la misma primera sonrisa que
habia captado la atencion de Helena.

—No, aqui si puedes sentarte— con-
testo ella correspondiendo la sonrisa.

—QGracias. Alejandro, mucho gusto.

—Helena— respondio ella un poco
nerviosa —con hache— agregd y volvio
a mirar por la ventanilla.

—Debes pensar que soy demasiado
complicada— dijo Helena mientras to-
maba la taza de café con las dos manos
y la acercaba a su cara para absorber con
la nariz el humo que despedia. —Me en-
canta hacer esto— murmuré al mismo
tiempo que cerrd los ojos grandes, re-
dondos y profundamente negros.

Sobre la mesa de aluminio se man-
tenian la otra taza de café americano,
un libro rojo, una cartera negra y unos
cigarros sin filtro. En realidad no era
necesario que Helena acercara su nariz
al liquido, todo el establecimiento te-
nia ese olor a café que se impregnaba
en la camisa de Alejandro, sentado fren-
te a ella con la mirada tranquila. La tar-
de habia sido seca, y sin embargo, ese
lugar tenia mezclado un aroma a tierra
huimeda. Los meseros con un mandil
azul sobre su ropa, platicaban recarga-
dos en la barra donde los cocineros sue-
len poner los platos de comida cuando
hay clientes, pero ese dia solo habia dos
personas tomando café.

Helena alargaba el momento, impe-
dia que Alejandro hablara, con su cos-
tumbre de oler el café antes de beberlo
y comentar el decorado del sitio, que
siempre era el mismo. Sacé un cigarro
y pidi6 a un mesero que se lo encendie-
ra, el empleado caminé hacia ella sin de-
jar de platicar con sus compafieros.

—Sé que te habia prometido no
buscarte otra vez— dijo Helena, acomo-
déndose el pelo detras de la oreja —pe-
ro es que necesitaba tanto verte, Ale-
jandro— el muchacho hizo un gesto de
tristeza o nostalgia, no se supo bien.

Ella no dijo mas, se limitd a beber
el café que gradualmente perdia vapor,
levanto la vista sélo para mirar la son-
risa de Alejandro, que gradualmente se
iba desintegrando. Habian pasado dos
afios desde que se conocieron en el au-
tobus, y cuatro meses desde que Ale-
jandro se fue del departamento que
compartia con ella. Durante un afo se
quisieron tanto, que parecia imposible
que ahora estuvieran en el mismo lu-
gar con una distancia ilimitada entre sus
ojos. Ella habia esperado que ¢l volvie-
ra en cualquier momento, pero cada
vez era mas lejana la posibilidad, y la in-
certidumbre se fue comiendo su vida.

Ahora que habian pasado tres me-
ses, y tenia que ir al funeral de su pa-
dre, recordd con qué fuerza la habia
abrazado el dia en que dejo la otra ciu-
dad; recordé con qué seguridad su pa-
dre le habia dicho que ella era capaz
de todo. Dio un trago al café y con la
facilidad con que habia olvidado en un
momento a su padre, supo que era ne-
cesario olvidar también a Alejandro,
y su estolida sonrisa. @)
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La historia que ahora escribo no es, aun-
que mucho lo deseara, autoria de mi
imaginacién. Hace ya muchos afos,
un viejo vendia, no a cualquiera, un
extrano librito que confundia entre
estampas de santos y rosarios. El an-
ciano habia huido de secretas organi-
zaciones que se manifestaban en con-
tra de la tortura y que lo acusaban de
propagar historias contra la humani-
dad; ironicamente, lo buscaban para
matarlo. La persecucion habia termi-
nado décadas atras, pero aquel ancia-
no, trastornado por el miedo, prefirid
no moverse de su guarida, que era una
suerte de silla pétrea debajo de una enor-
me, mas asi afortunada, pintura de san
Agustin, que sigue colgada de un mu-
ro en el llamado Templo de los Gatos.
El viejo murio. Antes, puede obte-
ner un ejemplar de tan codiciado pas-
quin: la portada y contraportada son
oscuras y se puede sentir el suave relie-
ve de las grecas del frontispicio; las le-
tras minusculas, en rojos y negros, solo
legibles con lente de aumento y a la luz
del dia. En su interior contiene un ma-
nuscrito que narra las abominables ope-
raciones practicadas a un hombre por

Juan Maya

las manos de Toribio de la Buenaven-
tura y el seminarista Juan Mendoza. Los
detalles son de tal crueldad, que elijo
omitir la trascripcion del texto; prefie-
ro hacer un resumen de los hechos.
Toribio de la Buenaventura, teodlo-
go por muchos conocidos, poseia una
finca en las calles de la Merced. Céle-
bre era su amor por los libros, tanto
como su bien guardada biblioteca que
en alguna de sus estanterias, la mas se-
creta, solo admitia libros prohibidos.
Entre ellos habia uno muy extrafio: un
manual antiguo que reflexionaba acer-
ca de los limites del cuerpo humano
cuando éste es mutilado. El texto glo-
saba las posibilidades que tiene un hom-
bre de vivir sin tal o cual parte de su
cuerpo, siempre que no se lastimaran
los 6rganos vitales. Desairando la mor-
bosidad del capelldn, el manual no ofre-
cia ejemplos suficientes. Al parecer To-
ribio ensefi¢ el escrito a Juan Mendo-
za, quien ya conocia buena parte de los
volumenes prohibidos de esa bibliote-
ca y siempre habia sido discreto. Estu-
vieron discutiendo sobre el manual du-
rante una semana en la que pocas veces
durmieron, y que fue aderezada por mas



de una botella de aguardiente. Excita-
dos, convinieron en llevar a la prictica
una sesion de mutilaciones en un ser
humano. La idea era aun mds perversa
por venir de dos hombres que no te-
nian sino vagas nociones de la cirugia.

La manana de un domingo de san
Juan salieron rumbo a la catedral, don-
de conocian a un mendigo apelado Na-
catl, que mas parecia un muién por
ser de cuerpo pequeno y por faltarle
ambas piernas, ademds de estar enne-
grecido por vivir arrastrado en las calles
y los templos. No sobraron las mentiras
para convencer a Nacatl de acompanar
a los dos perversos a la casa de la Mer-
ced. Teologo y seminarista cargaron al
hombre sin importarles las miradas aje-
nas. Fue necesaria otra semana para con-
seguir todo lo que les parecid necesa-
rio: una hacha, varios cuchillos de dis-
tintos tamafos, pinzas, tijeras... y en el
embarcadero de Roldan, pudieron ha-
cerse de los ungiientos y brebajes nece-
sarios para anestesiar las carnes de Na-
catl, quien durante una semana fue con-
siderablemente alimentado y consenti-
do. El capellan y el seminarista nunca
lo dijeron, pero ambos, al mirar como
el mendigo se atragantaba con la comi-
da, compartian la reflexion, tal vez pa-
ra justificarse ante alguna reprimenda
moral de sus conciencias, que lo mis-
mo sucedia con los bueyes, cerdos, cor-
deros, perdices, pollos y gallinas que ¢l
engullia, porque si bien no se le puede
llamar engano a lo que habian hecho
con todos esos animales, la suerte era
similar al haber sido engordados para
después terminar en el rastro y de ahi
en el plato de Nacatl.

Cada dia uno de los dos salia a la
calle y trataba de averiguar si alguien
habia echado de menos al indigente,
pero la ciudad seguia, aparentemente,
sin advertir nada. Llegé el dia en que
se sintieron seguros y dispusieron or-
denar la serie de mutilaciones a las que
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someterian a Nacatl. En la biblioteca,
que era el recinto mas aislado y escon-
dido de la casa, improvisaron una me-
sa para las operaciones. Solo habia una
nocion basica: no dejarlo desangrar. Pa-
ra ello tenian un fogén prendido ca-
lentando sendos pedazos de hierro con
los que fustigarian la carne hasta achi-
charrarla y detener asi cualquier hemo-
rragia. El plan estaba trazado y se fue
llevando a cabo. Cito a Juan Mendoza:
“...fue por ello que nos decidimos a
empezar por cortar ambos brazos,
puesto que ya faltaban las piernas, nos
parecio lo mas armonioso”. Segin
ellos cortaron de tajo los brazos, negan-
dose a parcializarlos, empezando por
los dedos, porque no se trababa de
una tortura, sino de ciencia. Mendoza
fue el encargado de registrar los suce-
sos: después de cortarle los brazos, pu-
sieron al desafortunado mendigo en el
suelo; en el escrito sobresale la descrip-
cion porque afirman que se movia
“como si nadara en ausencia de aguas”.

Nacatl fue debidamente amordaza-
do, pero los sonidos, que no pudieron
ser ya gritos, preocupaban a los religio-
s0s, y terminaron por sugerirles cortar
los labios, la lengua y extraer los dien-
tes. Los sonidos no menguaron, y en
cambio les dejaron una dificultad: aho-
ra solo podian alimentar a Nacatl con
papillas.

Me parece pertinente hacer una aco-
tacion en el relato, puesto que el texto
de Juan Mendoza nunca explica qué
hacian con las partes mutiladas. Repi-
to, sin embargo, lo que el pueblo mur-
muraba al pasar el tiempo, que a me-
dianoche tiraban los restos a un pe-
rro, debidamente adquirido por Tori-
bio, al cual habia instalado en su pa-
tio. Los huesos, luego de ser limpiados
por el perro, los coleccionaron estupi-
damente en las alacenas de la cocina,
donde después los encontrarian las au-
toridades.

Juan Mendoza revela que posterior
a la mutilacion de la lengua y los dien-
tes, le rebanaron cuidadosamente el pa-
bellon de las orejas, le cortaron la na-
riz y extrajeron algunos cachos de car-
ne de las mejillas, el mentén y hasta
del estomago. Entonces empezaron a
asquearse con la figura de su victima,
pero siguieron. Dejaron el rostro du-
rante algunas sesiones, porque dieron
con que se habian olvidado, tal vez por
su natural pudor de religiosos, de los
organos sexuales, y tras largas discusio-
nes en las que Mendoza confundia al-
gunos episodios del Génesis, en espe-
cial los de la desnudez y la hoja de pa-
rra, se impuso al final el argumento en
pro de las ciencias, esgrimido por Tori-
bio de la Buenaventura, y resolvieron
castrarlo.

Asi agotaron sus posibilidades a lo
largo de un mes, rasgando por aqui,
aplastando por alld y cortando cual-
quier pellejo que sobresaliera. Cuan-
do ya no pudieron dividir m4s, sintie-
ron la mirada rencorosa de Nacatl, sus
ojos negros como de res en el rastro,
acuosos, inquisidores. Pero esas mira-
das a Toribio solo lo provocaron a sa-
carlos de su orbita, y después, con una
cuchara, los destrozo, y se dio tiempo
para cortar los parpados. A Juan ya
no le pareci6 correcto y a la mafiana
siguiente estaba arrepentido: “...al otro
dia lo miré dormido, sin que pudiera
ya cerrar los ojos y donde hubo nariz
una especie de trompa de puerco. Supe
que no se podia dar forma mas mons-
truosa a un hombre y decidi entregar
el cuerpo a las autoridades y entregar-
me yo mismo.”

Pero Juan Mendoza no se entrego.
Toribio de Buenaventura, al escuchar
su peticion, traté de convencerlo de
que podian proseguir y tomé una na-
vaja y comenzo a rasurar el cabello, las
cejas y el escaso vello del pubis. Juan
cerrd los ojos, aterrorizado; Nacatl se



retorcia, tal vez llord. Toribio le pidio
al seminarista que esperaran a que cica-
trizara bien para ensayar con las cicatri-
ces. Pero Juan no contestd, entonces el
teologo bajo la cabeza, resignado. Ce-
r1é El manual de las mutilaciones, y el li-
bro de registros, y tratando de salvarse
de la autoridad, rogé a su ayudante qué
no se entregaran, argumentando que el
infierno les esperaba ya y que eso era
suficiente castigo. Si Dios los enjuicia-
ba, no tenian por qué hacerlo los hom-
bres. Juan Mendoza aceptd, mas por
temor a los castigos humanos que por
verdadera conviccion teoldgica. Resol-
vieron entonces abandonar a Nacatl en
las orillas de Ia Lagunilla, creyendo que
tal y como estaba era imposible que los
denunciara, si es que sobrevivia. Pero
se equivocaron. La sola figura de ese
hombre, encontrado en la madrugada,
vivo, atascado en el lodo, instigo a la
gente a moverse en turbas hasta el pala-
cio real exigiendo a las autoridades que
esclarecieran tal atrocidad. El animo, no
del todo justiciero, de la gente, obligod
a la autoridad a investigar. Mientras, la
turba apedreaba a todo aquel que le pa-
recia culpable, entre ellos, Dios quiso
que muriera en una esquina lapidado
Juan Mendoza, sin que sus verdugos es-
tuvieran del todo seguros de su culpa-
bilidad; asi que las piedras siguieron
acometiendo frentes inocentes. En cam-
bio, Toribio de Buenaventura logro
imprimir un millar de copias del regis-
tro de las operaciones y las repartio a
los mendigos, vagabundos, locos y en-
tre los miembros de una secta formada
por él, de vendedores de estampitas de
santos que mercaban fuera de los tem-
plos. Se dice que murié de viejo, siem-
pre perseguido, aunque jamas se arre-
pintio.

Epilogo
No me atreveria a afirmar que el viejo
que yacia bajo la pintura de san Agus-

tin fuera Toribio de Buenaventura.
Los hechos sucedieron hace mucho
tiempo, aunque nunca supe la edad
del anciano. Cuando consegui el pe-
queiio libro que he resumido, era yo
muy joven y no tenia la persistencia
para aclarar ningin misterio, como
ahora. Atin me pregunto por qué el
anciano me confio el pasquin.

Solo me resta agregar que de Naca-
tl se dicen muchas cosas y de ellas, to-
do tiene bastante de mentira. Pero de
entre esos finales prefiero, por ajustar-
se mas a la naturaleza humana, aquel que
sugiere que murié por negligencia en el
hospital de San Hipolito, donde desde el
principio optaron por olvidarlo. @)
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Invitacion a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al afio,
paralela a las estaciones: en primavera (marzo), verano (junio), otoio
(septiembre) e invierno (diciembre); editada por la Vicerrectoria Educativa y
dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la UlA Torreon.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la
atmosfera agricola de La Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida
en el desierto y, ademds, porque este vocablo sugiere, entre sus grafias
interiores, las siglas de la U1A: acequias.

Su distribucion es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la
Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal
académico de tiempo o asignatura, personal administrativo o de servicio,
miembro de asociaciones vinculadas con la Universidad o amigo de la Ula,
Acequias te invita a colaborar con ensayos, articulos, entrevistas, cronicas,
reseias de libros, textos de creacién literaria, dibujos, historietas o
caricaturas. Tomando en cuenta la diversidad de lectores a la que esta dirigida
la revista, habras de evitar el lenguaje muy especializado, asi como la excesiva
acumulacion de datos o referencias eruditos. Los textos deberdn estar escritos
de manera clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha
de salida del siguiente ntimero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble
espacio: se recomienda que el tamafo de la letra flucttie entre 12 y 14 puntos.
Los colaboradores deberan entregar el original impreso y su version en
disquete (que sera devuelto luego de copiar el archivo correspondiente).

Los textos deberdn ir acompanados, en hoja por separado, de la siguiente
informacion:

e Nombre del autor

e Direccién y teléfono

Area de trabajo, estudio o relacion con la Ula

e Brevisimas referencias curriculares

* Autorizacion para agregar direccion electronica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor,
determinara la inclusion de los materiales recibidos dentro de la revista segiin
criterios de calidad, oportunidad, extensién y cupo. Los articulos que asi lo
requieran, recibiran correccion de estilo.

Los materiales propuestos para su publicacion deberan ser entregados o
enviados al Centro de Difusion Editorial de la uia Torredn. También pueden
entregarse directamente al editor o enviarse a la direccion electronica
acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del ntimero 32 de Acequias sera el 11 de mayo de 2005



— Vicerrectoria Académica
MENSAJERODEL i,

http://www.lag.uia.mx/archivo

ARCHIVO HISTORICO

Juan Agustin de Espinoza, sj

TORREON

QUINTO ANIVERSARIO
DEL BOLETIN ELECTRONICO MENSAJERO

Con la edicién 77 del Mensajero se cumplen cinco afios de la aparicién del primer
boletin, que llevaba fecha del 30 de marzo de 2000. El Mensajero fue disefiado para
cumplir con la funcién divulgativa que todo archivo histérico debe generar en torno a sus
documentos y catalogos. Costo minimo, multiplicaciéon ilimitada, distribucion instantanea
y la plena posibilidad de dirigir nuestros mensajes a los usuarios 6ptimos hicieron del
Mensajero un instrumento de difusién archivistica e institucional realmente eficaz. Este
se convirtié en el decano de los boletines y/o revistas electrénicas de la uia Torredn. La
suscripcion espontanea fue extremadamente abundante, y se mantiene creciente hasta
la fecha.

En septiembre de ese mismo afo, Jaime Mufioz Vargas se incorporé al personal
del Archivo, y su excelente pluma nos brinda desde entonces la seccién llamada “El
Mostrador”, la cual aparecié por vez primera en el Mensajero numero once, cuando el
boletin era quincenal. Con esta inclusion se abrid el abanico informativo al incluir la
resefa, el ensayo literario y la ficha bibliografica del Fondo Reservado.

El Mensajero result6é ser muy eficiente, y con rapidez llegd una verdadera oleada de
solicitudes de suscripcion de personas que deseaban recibirlo. Muchas veces las
solicitudes estaban escritas en un espafiol apenas suficiente para dar a conocer que el
interés en la publicacién superaba a la fluidez en el lenguaje. “Mucho me agradeceria
suscribirme al Mensajero”, escribié en cierta ocasion un sueco no muy versado en
castellano.

A cinco afios de distancia, el Mensajero posee practicamente una cobertura mundial,
esta considerado material de publicacion periddica en los recursos virtuales de la uNEsco,
y de una serie de instituciones culturales y educativas interesadas en su utilizaciéon y
difusién.
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