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Estaba en el baño, cortándome las uñas
de los pies, cuando sonó el timbre. Adela
salió de la recámara y me pidió a señas que
no abriera. No le hice caso. Bajé las escale-
ras. Al llegar al último escalón, detuve la
vista en mis dedos gordos ennegrecidos por
el polvo. Alzando el pie derecho, pude
apreciar la raya oscura que marcaba el do-
bladillo de mi piyama.

�De seguro es la señito que me reco-
mendaron para el aseo �dije en voz alta,
aunque más bien para mí que para Adela.

Al cruzar la sala, eché un vistazo al re-
loj de pared: las ocho y media. Tenía una
hora más para llegar al laboratorio.

Cuando corría el segundo cerrojo, es-
cuché la voz de Rodrigo al otro lado de la
puerta.

�Órale, flaco.
El metal frío de la perilla giró entre mis

dedos. Me volví hacia el interior de la casa
y dije:

�Es Rodrigo.
�Pues claro �dijo él.
Cuando lo tuve frente a mí noté que

también sostenía la perilla, como si me
ayudara a desplazar la puerta. Entró a la
casa y, sin mirarme, se instaló en el sofá.
Echó los brazos a lo largo del respaldo.

�¿Con quién hablabas?
�No... Solo.
Traía puesto el uniforme de Telmex y

unas botas negras con suela de goma. De
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de la mañana

su cinturón pendían objetos negros y cro-
mados. Con la mano derecha, arrugaba y
desarrugaba un montoncito de papeletas.
Con la izquierda, alternativamente, se aco-
modaba el copete lacio o se atusaba su bi-
gotito de general alzado en armas. Recor-
dé mi ridículo aspecto en piyama y bajé la
vista. En el piso, me topé nuevamente con
un par de dedos gordos mugrosos.

�¿Te tocó este rumbo?
�Sí. Me dieron seis líneas de reparación

y una reinstalación. Ya me eché la primera.
Se me hace que hoy acabo temprano.

Sin dejar de atusarse el bigote, miró
hacia las escaleras. Se hizo un silencio. Me
di cuenta que era yo quien debía iniciar la
plática. Pero no se me ocurría nada.

�¿Cómo está Adela?
�Bien. Salió temprano. Dijo que iba a

donde unas maestras, a cobrar lo del Avon.
Tú le debes, ¿no?

�Ajá. Unos desodorantes.
�¿Y no ha venido?
�No, cómo crees �dije, secándome el

sudor de las manos en el pantalón de la
piyama�. ¿Tan temprano?... No, ahorita
no. A lo mejor en la tarde.

�A lo mejor. Pero ya ves cómo se me
está volviendo madrugadora la vieja �miró
de nuevo hacia las escaleras�. Con lo hue-
vona que era para levantarse.

Luego se concentró en el polvo acumu-
lado en sus botas.
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�Seguro que te busca hoy porque...
Bueno, no sé si te comentó: vamos a hacer
una carne asada, y queremos que nos pres-
tes tu parrilla.

Le di la espalda y caminé hacia la cocina.
�Ah, órale... No me dijo nada.
Enchufé la cafetera. Luego estudié mi

rostro en el cristal del trastero. Parecía mi
misma imagen de todos los días, pero no
podría asegurarlo porque, como luego di-
cen, uno nunca llega a conocerse lo sufi-
ciente. Además el cristal estaba lleno de
polvo y cochambre.

Me recargué en el umbral de la cocina
y miré hacia el sofá. Rodrigo estudiaba
detenidamente la punta de sus botas.

�¿Quieres un café? Yo ya casi me estoy
yendo al trabajo.

Antes de responderme, sacó del bolsi-
llo un trozo de franela y se limpió ambos
empeines. Como si lo imitara, regresé a la
cocina y pasé la manga de mi piyama por
el cristalito del trastero.

�No, flaco. Ni te molestes. Nomás vine
a usar tu baño.

Me volví, entre sorprendido y nervio-
so. Alcancé a ver cómo, con un suave giro
de muñeca, Rodrigo devolvía el trozo de
franela al bolsillo.

�Híjole...
�¿Qué?... ¿Estás ocupado?
Lo dijo con la expresión y el tono de

voz de quien deveras teme ser inoportu-
no. Seguía sin mirarme a los ojos.

�No, no. Cómo crees. Nomás que es-
taba cortándome las uñas y dejé un mon-
tón de costras regadas por el piso. Dame
chance de limpiar.

�¿Para qué? �replicó, encaminándose
a las escaleras�. Si nomás voy a cagar. Yo
también tengo que volver a la chamba.

Preferí quedarme en la planta baja.
Amortiguados por las suelas de goma,

escuché sus pasos sobre los escalones. Per-
cibí cómo abría la puerta de la recámara y
la del closet. Sólo después de esta inspec-
ción se metió al baño. Durante unos mi-
nutos, los únicos ruidos de la casa fueron

sus espaciados carraspeos, algunos pedos
y el tintineo del cinturón al rozar el piso
de mosaico. Por último, el agua del inodo-
ro corrió gorgoteando.

El rumor sordo de las botas se aproxi-
mó escaleras abajo. Rodrigo fue hasta el
sofá. Encorvándose, recogió sus arrugadas
papeletas. Por primera vez en todo aquel
rato, clavó su vista en mí con una mirada
que yo no le conocía. Una mirada seca.

�¿Entonces, qué? �preguntó, volvien-
do el rostro hacia la puerta.

�¿De qué cosa?
�La parrilla, Flaco. ¿Nos la vas a prestar?
�Ah. Sí. Ahorita la tengo arrumbada,

no sé ni dónde está. Pero mañana a me-
diodía paso a dejártela.

�O igual y yo me doy una vuelta tempra-
nito. Me tomo un rato al empezar la chamba.

Otra vez su mirada se clavó en mí con
esa especie de resolana baldía. Di media
vuelta y, de cara al reloj, dije:

�Diez para las nueve.
�Sí. Ya se te está haciendo tarde �se

acercó y me palmeó el hombro�. Sale pues:
ahí quedamos pendientes.

Pensé acompañarlo a la puerta, pero
sólo atiné a seguir contemplando las ma-
necillas. Escuché el clic de la cerradura.
No sé cuánto tiempo estuve así, pensando
en el modo tan... elegante. Sí: el modo tan
elegante que tenía Rodrigo de limpiarse
las botas. Como si el overol de Telmex y
las ganas de cagar no fueran nada en com-
paración con esa pulcritud, la maestría
para trazar el giro de la muñeca, el trapito
de franela tan ceremonioso aunque estu-
viera pudriéndose de mugre.

Adela bajó y se plantó frente a mí con
el maquillaje deshecho y el cabello enre-
dado, lleno de telarañas. Se acariciaba un
rasguñito sangrante que le surcaba la me-
jilla. Me dijo que era un hijo de puta, que
había abierto la puerta adrede para humi-
llarla, que no quería verme nunca más.
Quise preguntarle dónde se había escon-
dido, pero no me dio oportunidad: dan-
do un portazo, salió detrás de su marido.
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