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a Édgar Valencia

�¿ME QUEDA BIEN, NO? ¿O ustedes qué opi-
nan, cabrones?

El imbécil del Gorila se había probado
cinco batas chinas y sólo estuvo conforme
con la del dragón dorado. Se sentía muy
guapo, muy lindo el pendejo Gorila con
aquella bata de seda que le quedaba como
túnica de adivinador. Los demás lo mirá-
bamos con asombro y con la carcajada a
flor de jeta. No queríamos reír, pero la ver-
dad daban muchas ganas con el Gorila allí,
esculcando en el gran clóset a ver qué se
ponía, ridículo y feliz. Lo recuerdo, era
1978, junio. En las películas de Mauricio
Garcés y Silvia Pinal habíamos visto ese
tipo de casas grandototas, lujosas en cual-
quiera de sus rincones. Todos éramos del
Barrio Azul y en las tardes el más acomo-
dado de los seis tenía la obligación de ven-
der chicles afuera del cine Palacio. Pura
morralla. Éramos pura morralla, empezan-
do por el cabrón del Gorila que con la bata
china se movía frente al espejo como si
fuera Mauricio Garcés en una película de
las taquilleras.

La casa era de Bruno del Rivero, un
señor de la política en Gómez Palacio. En
las fotos que estaban en una especie de
oficina se le veía muy orgulloso saludando
a muchos hombres importantes. En una
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del gorila

imagen le pegaba un cálido abrazo a Díaz
Ordaz. En otra, al doctor Mayagoitia, el
que después sería o ya era gobernador de
Durango, no recuerdo. En otra más son-
reía frente a la cámara levantándole el bra-
zo al Mantequilla Nápoles. La que más me
impresionó fue la del viejo en un restau-
rante con la actriz Fanny Cano en su me-
jor momento, escotadísima y de bellísimos
pechos. Bruno del Rivero se había dado
tiempo para conocer a las estrellas. Era lí-
der de la Confederación Nacional Cam-
pesina en Gómez Palacio y con eso, más
una diputación y una senaduría, había lo-
grado hacerse de una cantidad de dinero
lo suficientemente grande como para fo-
tografiarse con el ex presidente y con Fan-
ny Cano.

Estábamos en aquella casa el Gorila,
Quique, Juanito, Popo, Marrufo y yo. La
casa ocupaba media manzana y estaba toda
bardeada con un murallón como de cua-
tro metros y remate de púas. Tenía una co-
chera para cinco carros, alberca, cancha de
tenis, salón de juegos, oficina, comedor, ocho
habitaciones, sala de televisión, como seis
baños, una cocina que ocupaba más metros
cuadrados que mi casa y una sala donde no
cabía un lujo más. Según esto, el Gorila fun-
gía de velador en ese búnker. Le había caído
esa chamba gracias a su tía, la cocinera del
senador Del Rivero. Cuenta el Gorila:
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�Salimos a Europa por un mes. Voy a
contratar a un velador �dijo el político.

�Yo tengo un muchacho desocupado.
Le caería muy bien ese trabajo. ¿No me deja
traerlo para que usted lo vea? Ya está gran-
de y es muy fuerte y responsable �dijo la
tía cocinera.

Entonces una tarde llegó la tía con el
Gorila y se lo presentó al senador.

�Aquí está el muchacho, mi sobrino,
señor Del Rivero.

El Gorila dice que don Bruno del Rive-
ro ni siquiera lo volteó a ver. Leía el perió-
dico al lado de su alberca, fumaba puro,
bebía jugo de tomate y sólo dijo:

�Te vas a quedar día y noche en la casa.
No saldrás un solo minuto. Es nomás por
un mes. Tu tía te traerá lo de comer cada
semana. Usarás el cuarto de servicio para
dormir. Cuando regrese arreglamos lo de
tu salario. Sólo recuerda que yo pago me-
jor que nadie en todo Gómez.

Así dijo, dijo el Gorila. «Sólo recuerda
que yo pago mejor que nadie». El Gorila
asintió con la cabeza y con un «ajá» a cada
indicación del senador instalado detrás de
su periódico. Tenía 18 años, era negro y
alto y ya panzón, un gorila de verdad, o tal
vez más feo. El primer día de encierro lo
dedicó a conocer cada palmo de la casa.
Nadó solo. Jugó billar. Vio mucha tele.
Quizá se dio cuenta que aun con tantos
lujos a su merced el encierro no lo merecía
ni el peor de los gorilas. Pasó una semana
y se hizo de una rutina. Su tía llegó el sába-
do con una bolsa gigante de alimentos.
Pura cosa buena, muchas latas, mucha fru-
ta, bastante carne. Para la segunda semana
el Gorila ya se sabía de memoria cada rin-
cón de la casa tal vez mejor que el dueño.
En una caja de madera que parecía ataúd
había más herramienta que en el taller
mecánico donde alguna vez trabajó. Des-
cubrió una hermosa cava donde el sena-
dor tenía como cien botellas con vino de
marcas y de orígenes indescifrables pese a
las etiquetas. En el clóset de la habitación
principal dormía una caja fuerte de color

verde oscuro, antigua y poderosa. Al lado
del comedor había una sala de televisión y
en una pared enorme un librero que al
Gorila no le interesó ni para matar el rato.
Dormía, nadaba, comía, se rascaba los tes-
tículos, dormía y nadaba otra vez. La se-
gunda semana terminó y el sábado su tía
estuvo de vuelta.

�Me preguntó por ti el Popo. No le dije
dónde estás, para que no se le ocurra ve-
nir �dijo la tía cocinera mientras guarda-
ba en el refrigerador los víveres de la sema-
na siguiente.

�Ande, tía, ya ni la hace. El Popo me
debe un dinero, si lo ve dígale que me bus-
que aquí para que me liquide �inventó el
Gorila.

Pasó otra semana y el Gorila comenzó
a sentirse como muerto lleno de lujos. Dice
que se la jalaba tres veces al día, pero sos-
pecho que eran más. La tercera semana fue
terrible. El encierro era espantoso, más
para un vago como el Gorila. Pero quería
ganarse el dinero. Lo necesitaba. El Gori-
la siempre necesitaba dinero. Le gustaba
mucho gastar. La tía llegó para dejar el úl-
timo tanto de la despensa y ese mismo sá-
bado en la tarde se apareció el Popo. Al
Gorila casi se le detuvo el corazón cuando
oyó el gran timbre de la puerta. Abrió y
allí estaba su amigo, desconcertado. El
Gorila traía puesto su pantaloncillo de na-
dar, un improvisado short de mezclilla con
barbitas. Invitó al Popo a pasar y le expli-
có la razón de su aislamiento. Quedaba
una semana por delante y se les ocurrió
una idea. El Gorila decidió convidar a sus
amigos; era necesario que vivieran una se-
manita en el paraíso del senador Del Rive-
ro. El Popo salió en busca de los demás.
Nos convenció muy fácil. El domingo en
la mañana aparecimos con una mochila
en la espalda cada uno. El Gorila se veía
notablemente feliz. Ya no iba a rumiar solo
su vigilancia de la casa. Esa tarde nadamos
como bagres. Había un pequeño trampo-
lín y el Gorila nos enseñó lo que había
practicado durante tres semanas. Apren-
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dió a rebotar, dar un giro en C y entrar al
agua como pelícano, como pelícano gor-
do. Tratamos de imitarlo pero nadie pudo.
Noté que la dicha de ver a sus amigos des-
pués de tanto encierro fumándose su sole-
dad había trastornado al Gorila. Nos pasó
a la cocina y comimos de su latas y de sus
refrescos. Nos llevó a unos como archive-
ros y sacó raquetas y pelotas de tenis. Du-
rante dos horas intentamos, pero era difí-
cil y decidimos quitar la red para mejor
hacer un tres contra tres de futbolito con
un balón profesional que estaba debajo del
Mercedes. Terminamos tan agotados lue-
go de la cena que fuimos a caer dormidos
en los sillones atigrados de la sala, en el
estudio, en la alfombra del recibidor.

El Gorila amaneció más descompues-
to. En un día dimos cuenta de su ración
de comida semanal y entonces nos abrió
la alacena del senador. Había de todo allí.
Metimos al refri las latas de cerveza calien-
te y poco a poco las fuimos consumiendo.
Cuando se terminaron, el Gorila nos lle-
vó a la cava y sacó una botella de vino sospe-
cho que francés. Luego otra de chileno, y
otra más de español. Las botellas y la latas
de la alacena fueron cayendo una por una.
En la noche se le ocurrió al Gorila pedirle
un préstamo al Quique para conseguir una
puta. El Quique aceptó. El Popo salió a
buscarla y en la noche se la trajo al Gorila,
quien se quejó por lo feo de la mujer.

�¿No pudiste conseguir una más feroz,
cabrón?

�Es lo que alcanzó. ¿Querías que con
esa lana te trajera a Meche Carreño, pen-
dejete?

Pero el Gorila estaba tan desesperado
que esa misma noche se encerró en el
cuarto del senador para echarse a la gor-
da. Poco antes se había probado las batas
de seda y la que más le gustó fue la del
dragón dorado.

�Cuando me vea vestido con esta bata
la cabrona no me va a querer cobrar.

�A ver si no te confunde con Mauri-
cio Garcés �le dije y todos rieron.
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En el cuarto ya tenía listas sobre el buró
dos botellas de champaña francesa, las que
se veían más caras. Los demás nos salimos
para esperar el triunfo del Gorila, y él toda
la noche se la pasó fornicando con la gor-
da y sólo se asomó dos veces para pedir
más botellas de la cava. Nosotros, mien-
tras tanto, despachábamos también nues-
tras botellas y comenzamos a volvernos
locos. Yo me puse a hojear libros. Muchos
todavía estaban envueltos en el celofán de
la tienda, y yo se los quité para poder ho-
jearlos. Juanito no alcanzó a llegar al baño
cuando se le vino el vómito y dejó una es-
tela de inmundicias por un pasillo. Marru-
fo se la pasó tragando y dejó la salita de
televisión convertida en un trochil. Popo
no paraba de beber; dejaba botellas a me-
dias sobre el comedor principal y sólo las
abría para saber cuál sabía mejor. Mien-
tras tanto, el Gorila Garcés se apareaba con
la gorda y todos éramos felices en la casa
del senador. Cuando me cansé de envidiar
las colecciones de libros fui a la oficina y
vi las fotos. Vaya que el senador tenía di-
nero. Vaya que sí. Yo también cargaba mi
botella de vodka a todas partes y no recuer-
do a qué hora de la madrugada me sor-
prendió la necesidad de dormir.

Estábamos tan borrachos que el sena-
dor tuvo tiempo de traer a la policía sin
despertarnos. El hijo de la chingada casi
aglutinó al ejército para caernos mientras
mejor dormíamos. Recuerdo que de repen-
te me jalaron de los pelos y todavía con los
ojos cerrados por la sorpresiva luz sentí un
rodillazo en el centro de los aguacates.
Cuando pude ver ya tenían tirados boca-
bajo al Quique, al Popo y al Marrufo. Jua-
nito estaba más allá, vomitando mientras
un judicial lo apretaba de la nuca. Traté
de ver a mi alrededor antes de que me arro-
jaran al suelo a mí también. Descalzo, pisé
el vómito fresco de Juanito. Vi como a diez
azules y a cuatro o cinco mastodontes ves-
tidos de civil, judiciales. Tal vez había más,
pero ya no hubo tiempo de ver porque de
un puñetazo en el abdomen me aflojaron

y fui a derrumbarme con los cachetes en
el piso. De una patada abrieron la habita-
ción del senador. Yo estaba en buen ángu-
lo y medio sesgado vi al Gorila y a su puta
encueradotes sobre la cama del senador.
Las sábanas de seda colgaban hasta la al-
fombra y un montón de botellas vacías ador-
naban más aquel desastre. Los judiciales no
le dieron tiempo al Gorila ni de abrir los
ojos. El senador entró detrás de los judicia-
les y sólo le alcancé a oír una frase:

�Chínguense a ese hijo de su pinche
madre. Que sepa con quién se metió. Jó-
danse lo .

La puta quiso reclamar, desnuda y fofa,
pero un judicial le gritó «cállate, perra», y
la redujo con una bofetada en el hocico.
Al Gorila, pobre, le soltaron una lluvia de
golpes; sonaban los porrazos con una vio-
lencia tal que provocaba dolor en las ore-
jas nada más de escucharlos. Así desnudo
lo pararon y como si fuera un costal de
frijol lo arrojaron a mi lado. Tuve su cara
a medio metro y vi que lloraba por el ojo
que le dejaron más o menos bueno. La cara
del Gorila estaba deforme, su boca lucía
muy hinchada y chorreaba abierta de una
de las comisuras; no traía playera y noté
en el pedazo visible de la espalda una es-
pecie de arañazo que le marcó surco de
sangre. A la pobre puta la dejaron noquea-
da sobre la cama.

Mientras unos azules nos vigilaban, oí
que el senador conversó con los judicia-
les. Cuando terminaron de hablar, los ani-
males comenzaron a vaciar los cajones del
clóset, tumbaron los libros, destaparon las
botellas que todavía abundaban en la cava,
vaciaron la ropa de los ganchos, destripa-
ron la cocina.

�Abra la caja y saque todo lo de valor
�dijo un judicial.

Un policía me dio una patada en la meji-
lla cuando traté de levantar más la cabeza para
ver. Yo casi estaba seguro que aquello era una
pesadilla hasta que de plano me quedé dor-
mido porque a otro policía se le antojó mi
nuca para aplicar allí un cachazo con su rifle.
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***
Juanito y yo teníamos 16, Marrufo 17 y el
Popo, Quique y el Gorila 18. A los tres que
tenían mayoría de edad les clavaron seis
años de bote. A Juanito, a Marrufo y a mí
nos mandaron al tutelar para menores. El
senador había preparado todo el show an-
tes de convocar a la prensa. La nota del
periódico la recortó mi madre para que
viera yo el tamaño del escándalo y me aver-
gonzara para siempre de «mis amigos» y de
«mi conducta». A mí me soltaron seis me-
ses luego, pues un primo mío tenía un tío
que a su vez era lejano pariente de un tipo
con una influencia microscópica en los
juzgados. Él fue quien me contó detallada-
mente los hechos: los seis nos habíamos
metido a la casa del senador, robamos vi-
nos importados, saqueamos y destruimos;
lo peor había sido que violamos la caja fuer-
te y sacamos centenarios, joyas, un par de
pistolas y dinero. La prensa jamás pregun-
tó qué tan falso o qué tan cierto era todo
eso. Salimos en la primera de notas regio-
nales convertidos en una basura imperdo-
nable, irredimible.

***
Ocho años después de la putiza el senador
Del Rivero quiso ser alcalde de Gómez Pa-
lacio. Poco a poco fui sabiendo menos de
mis amigos, pues mi madre pronto deci-
dió que nos mudáramos a otro barrio. A
Juanito lo vi un par de veces; estaba muy
cambiado. Trabajaba en una tienda como
cargador de mercancía, y era muy respon-
sable; me dijo que en la cárcel Marrufo se
había aficionado tanto a las drogas que,
cuando salió, un día de invierno lo halla-
ron tieso en la banqueta a cuatro cuadras
del hospital donde lo estaban desintoxican-
do. Del Gorila, de Popo y de Quique ya
nunca supe más, aunque no es difícil ima-
ginar en qué terminaron luego de vérselas
con el senador. No sé cómo, pero yo me
salvé. Mi madre trabajaba todo el día de
costurera en la casa y no le iba tan mal. De
hecho, su clientela cada vez era más gran-
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de y siempre le fue fiel. Terminé la prepa
con mucho sacrificio y no tan malas no-
tas, y un día se me ocurrió entrar a una
universidad privada para solicitar beca. Era
casi seguro que me echaran de un punta-
pié, pero ocurrió el milagro de que me
aceptaran. Yo sólo debía pagar las inscrip-
ciones al inicio de cada semestre y para mi
madre no fue tan difícil ahorrar cada mes
una parte del monto correspondiente a la
inscripción. Había estado decepcionada de
mí, pero poco a poco su tristeza se convir-
tió en orgullo. Su hijo estaba estudiando
comunicación en una escuela cara. De se-
guro me imaginaba ya con una corbata y
un buen coche, todo un profesionista. Por
esas fechas entré a militar en el partido.
Éramos veinte gatos en toda la ciudad, pero
me hacía feliz luchar en esa utopía. Yo sa-
bía cuál era el fondo de esa preocupación:
Bruno del Rivero y su deseo de ser alcal-
de. Yo soñaba con impedírselo, soñaba con
ganarle las elecciones, soñaba con tumbar-
lo de su pedestal de mierda y desquitar los
golpes que le dieron al Gorila. No era fá-
cil. Más bien era imposible, pero yo soña-
ba con eso. Los camaradas del partido me
prestaron libros y poco a poco entendí
mejor las cosas. Mi guerra contra Del Ri-
vero era una manifestación clara, a escala,
de la lucha de clases. Yo era muy ingenuo.

En la universidad no tenía nin-
gún problema. Las materias era fáciles y
no hice allí muchos amigos, así que no tuve
tiempo de perder el tiempo. Allí fue don-
de vi el letrero del periódico: la solicitud
era explícita. Se solicita joven reportero;
medio día de trabajo; sepa tomar fotos;
buen sueldo y posibilidades de aprendiza-
je. Fui. Todo era cierto, menos el buen
sueldo, pero acepté. En las mañanas iba a
la universidad, en las tardes reporteaba y
algunas noches me daba la vuelta por el
partido. Nunca estuve más entusiasmado
que en aquellos meses. El periodismo me
gustó de veras. También por esas fechas
comencé a leer literatura y muy pronto me
dieron envidia los cuentistas. Intenté en
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secreto algunos relatos, pero fracasé. De
cualquier forma no dejé de imaginarme
escribiendo un cuento alguna vez. Mi li-
bro favorito era Final del juego; de allí, el
cuento que más me gustaba era sin duda
«Axólotl», aquella historia del anfibio mexi-
cano mirado obsesivamente por el perso-
naje narrador, un personaje narrador que
al final termina siendo el propio ajolote.
Era 1985 y faltaba un año para terminar
mi tránsito por la universidad. Me dejé la
barba y el bigote y por eso mi madre co-
menzó a decirme «hippie mugroso».

Las campañas políticas se agitaron al
cerrar el año y tras eso crecieron mis res-
ponsabilidades en el partido y en el perió-
dico. En las noches hacíamos pintas y or-
ganizábamos nuestra modesta lucha en
dialécticas sesiones de discusión que a ve-
ces terminaban en la madrugada; sabíamos
que el partido era un fracaso pero leíamos
al Che y no dejábamos que decayera la
moral. Un día recibí como orden de tra-
bajo entrevistar al ex senador Del Rivero,
eterno cacique de la CNC y ahora candida-
to a la presidencia municipal. Le llamé. Me
dio la cita para el siguiente día, en su casa.
Cuando llegué, un turbio recuerdo me
invadió todo el pellejo. El candidato espe-
raba al reportero en una mesa con quita-
sol aledaña a la piscina. Fumaba puro y
consumía un whisky perfecto. Me ofreció.
No le acepté nada. En el centro de su mesa
jardinera había un frutero como de comer-
cial. Allí estaba, ya completamente en des-
uso, la cancha de tenis donde mis amigos
y yo alguna vez jugamos al futbol. Era la
casa donde los judiciales nos vejaron.
Cuando la vi por primera vez pensé que
era lujosa. Ahora que la miraba en el re-
cuerdo, como en un difuso cuento, me
pareció de mal gusto. Ese tipo era un des-
clasado, un jodido politiquillo que con la
ostentación quería tapar su carencia de
vergüenza y de refinamiento.

Entrevisté al candidato y traté de ser
sagaz. Logré muy poco. Del Rivero era don
Mario Moreno: sabía hablar sin decir nada

y esquivó mis preguntas con la sagacidad
de un ratón.

�¿Qué hará si no gana? �fue una de
mis preguntas.

�No estamos acostumbrados a perder
�contestó con un plural falsamente mo-
desto�. Hemos ganado siempre y siempre
ganaremos. De mí se acuerda. La historia
la escribimos los ganadores.

No entendí para qué metía esa conclu-
sión a la respuesta: tal vez era un anuncio,
un siniestro anuncio. En ese momento
ocurrió lo terrible, como si esa casa sólo
sirviera para darme malas noticias. Apare-
cieron dos de los guaruras del candidato y
uno de ellos le dijo algo al oído. Del Rive-
ro se disculpó y me pidió que allí termina-
ra la entrevista. Me extendió la mano, se
puso de pie, tomó un plátano, lo peló con
maestría y dio la espalda. Doblé mi cua-
derno, saqué el casetito de la grabadora y
avancé a la puerta seguido de los dos gua-
ruras. No sé si el más gordo me reconoció.
Casi puedo asegurar que sí. Era el Gorila.

***
Me di tiempo para buscar a Juantito. Lo
encontré descargando un camión comple-
to de cajas con detergente Ariel. Me aten-
dió extenuado y le dio risa que yo fuera
reportero. Me dijo que Quique tal vez vi-
vía con sus padres en la colonia Bellavista;
me dio las señas de la casa y nos despedi-
mos con la débil promesa de vernos cual-
quier día.

Quique me recibió en su habitación.
Vivía con sus padres desde siempre, salvo
durante el paréntesis negro de la cárcel.
Era casi un despojo inofensivo. Se había
metido al cuerpo costales enteros de pas-
tas y de mariguana y se quedó atrapado en
la pubertad. Todo el día se la pasaba ence-
rrado viendo tele y le gustaba jugar al Ata-
ri. Pese a todo, su madre lo amaba y daba
la impresión de que prefería verlo allí, ve-
getando, a saberlo por el mundo expues-
to a la muerte en todas partes. La señora
nos llevó dos Coca-Colas cuando supo que
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yo era un amigo de la infancia de su Qui-
que, «mi pequeño Quique».

�¿A poco no supiste? El Gorila estuvo
tres años en el bote. Su tía le rogó al puto
senador para que lo soltaran. El viejo aflo-
jó. Quería mucho a la cocinera y hasta le
dio trabajo de guarura al pendejo del Go-
rila. Lo perdonó al culero, lo compró. Yo
sí me chingué y me tuve que tragar cinco
años enteritos.

Gran parte de mi deseo por salir de la
mierda se debía a mi resentimiento, a mi
anhelo de ver humillado al senador que
nos hundió aquella mañana en su man-
sión. Una parte considerable de ese odio
se debía a mi recuerdo de la cara que le vi
al Gorila cuando lo tiraron al suelo junto
a mí. Yo quería vengarlo, vengarme, ven-
gar a mis amigos, hacer que el senador vie-
ra rodar por tierra su poder. Yo era inge-
nuo, creía en la justicia y me tragaba mis
panfletos sin ninguna autocrítica. Ahora
el Gorila estaba del otro lado, era parte
del enemigo y por un momento lo odié
más que al senador. Pero el Gorila no po-
día ganarle al senador en las jerarquías de
mi odio, así que pensé en seguir, cada vez
con más temeridad, mi secreta lucha con-
tra el ahora candidato. Le pedí un espacio
al director del periódico para escribir artí-
culos firmados. Aceptó. Escribí con fuer-
za, expuse en mi espacio los comentarios
más violentos que pude contra el partido
del ex senador. Pero era muy abstracto, por
eso me dejaban escribir lo que fuera. Una
semana antes de las elecciones decidí avan-
zar a fondo, ser por fin un periodista. Ya
que los cuentos no me funcionaban, por
lo menos que la gente me apreciara por
los artículos. Investigué en los archivos
policiacos el asunto de los jóvenes que ro-
baron la casa del ex senador. Tomé datos
precisos e hice conjeturas obvias. Ocho
años después denuncié la fechoría del pa-
tán aquel contra seis jóvenes desmadrosos
pero inofensivos. Con qué abuso del po-
der los aplastó. Cómo era posible que un
sujeto así de déspota quisiera gobernar el
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municipio. En un descuido del director
logré colar mi artículo. Cuando vi aquello
publicado me dio orgullo, pero inmedia-
tamente después del orgullo deambuló en
mi espalda un escalofrío de miedo. No era
para tanto. El candidato tal vez ni siquiera
se iba a enterar de mi petardo.

Esa misma noche fui al partido (me
felicitaron mucho por «la bomba» que tiré
ese día). Salí a las once. La casa de mi ma-
dre me quedaba a ocho cuadras y siempre
las hacía caminando pensando, fumando
con tremenda felicidad e ideas. Iba alela-
do con el tema de mi artículo siguiente
cuando la camioneta dio el frenón. Salie-
ron dos tipos de la cabina y uno más saltó
de arriba, como chango. Ni siquiera me
preguntaron el nombre. De tres empujo-
nes me arrinconaron en una pared, de una
patada me botaron el cuaderno y la graba-
dora y con seis o siete golpes bien coloca-
dos en la cara y en la panza fui a dar con
todos mis huesos al cemento. Allí me pa-
tearon. Sentí botas picudas, de vaquero.
Tal vez eran de casquillo, mineras, y do-
lían como el infierno. Parecía una pesadi-
lla. Cuando dejaron de golpear oí que co-
rrían hacia la camioneta. Yo tenía un buen
ángulo, vi sus sombras alejarse. Uno de
ellos, el más gordo, pareció olvidar algo y
regresó. Se agachó a ras de suelo y ladeó la
cabeza para observarme de cerquita. No
había luz y tuvo que aproximarse mucho,
quizá un poco menos de medio metro. Lo
que vio seguramente fue que mi cara esta-
ba deforme, que mi boca lucía muy hin-
chada y chorreaba abierta de una de las
comisuras. El sujeto miró que mi camisa
había quedado desgarrada y en un claro
de mi espalda brillaba el arañazo que mar-
có surco de sangre.

Comarca lagunera, 21, julio y 2002

*Este cuento es parte del libro Las manos del tahúr,
obra ganadora del Premio Nacional de Narrativa
Gerardo Cornejo 2005 convocado por el Instituto
Sonorense de Cultura y el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes.
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