La invencion

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta
de que es muy profunda. Y el acto de escribir,
en lugar de cicatrizarla como yo creia que ha-
ria, ha mantenido esta herida abierta.

Paul Auster

(..) las voces de los padres son las de nues-
tros ancestros, las ideas de los demds, los dis-
cursos ajenos que todos traemos dentro (el dis-
curso del otro), la impronta del pasado, los
gritos de las tribus mds remotas, es decir, las
voces del inconsciente.

F.C

;Qué es a fin de cuentas, la nostalgia?
Para Milan Kundera es un equivalente de
la ignorancia: La distorsion de la realidad,
seleccion tramposa de la memoria, traicion
del tiempo. Espejismo que nos permite
congelar la escena privilegiada del monta-
je de nuestros recuerdos para, posterior-
mente, rebelarse como algo que nunca fue
pero pudo haber sido. «Es el cineasta del
subconsciente, que de dia enviaba instanta-
neas del paisaje natal cual imagen de feli-
cidad y proyectaba de noche aterradores
regresos a ese mismo pais»! A decir de Juan
Antonio Ascencio, refiriéndose a Juan
Rulfo, la memoria del mismo Rulfo, o de
cualquier persona, «inventa, remienda,
acumula incongruencias hasta producir
una memoria de la memoria.»?

del padre

Eve Gil

Al analizar la obra de Leonardo Scias-
cia, una de sus mas notorias influencias
literarias, Federico Campbell subraya la
preponderancia de la memoria en la pro-
sa del autor siciliano, especialista en recrear
olvidados casos de impunidad, y hasta cier-
to punto parece estarse describiendo a si
mismo:

El siciliano escribe para recordar, pre-
servar la memoria, para no olvidar. Culti-
va la ilusién, el optimismo volteriano, de
que escribir acaso tiene sentido y equivale
en cierto modo, como exclamaba Horacio,
a tallar sobre planchas de bronce. Porque
la escritura —memoria, archivo, libro, ala-
cena, teatro— permanece.’

«El arte de la memoria —agrega Cam-
pbell mas adelante —es como un alfabeto
intimo, como la taquigrafia personal de un
reportero solo descifrable para él.»* Agus-
tin Ramos sefala: «El recuerdo es una es-
pecie de antesala, un lugar vano para espe-
rar lo que se ha ido (...) esta vida es como
el agua y no soporta nuestros recuerdos:
por eso los hunde el tiempo.»’

Federico Campbell (Tijuana, 1941) es,
junto con Sergio Pitol, el extranjero por
antonomasia de las letras mexicanas, aun-
que al contrario del autor veracruzano no
viaja para sacudirse la melancolia sino que
la lleva como parte esencial de su equipa-
je. Sus obsesiones de autor giran en torno
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a la asociacién viaje-memoria-regreso-me-
lancolia o depresién, temas intimamente
ligados desde los origenes de la épica. <A
través de la escritura poblamos los vacios
de imagenes, de realidades, posibles, intui-
das —sefala Margarita Leén — Conocer a
través de las palabras, y con ello a través
de la escritura, es una forma de hacer y de
ser memoria, una forma de hacer la histo-
ria y de ser la historia.»® Junto con Susan
Sontag, Campbell podria decir: «<La meta-
fora tradicional para la investigacion espi-
ritual es la del viaje.»’

En su libro misceldneo, Post scriptum
triste®, el autor tijuanense realiza una muy
lacida asociacion entre melancolia y fron-
tera. El término castellano que emplea la
psiquiatria moderna para denominar la
esquizofrenia seudoneurdética es «persona-
lidad limite». En inglés recibe el nombre
de borderline, «linea fronteriza». Aunque
ciertamente la depresion y la condicion
borderline no deben confundirse, Campbe-
1l alude a una «personalidad fronteriza» que
caracteriza a quienes habitan la frontera
entre un pais y otro, y que es una forma
social de esquizofrenia que desemboca en
melancolia. «El concepto de «personalidad
fronteriza» me atrajo desde un principio
por un equivoco: crefa que se relacionaba
con la personalidad o el caracter de quie-
nes habitan las zonas fronterizas entre un
pais y otro —explica—. La expresion alude
a un estado preesquizofrénico, un estado
anterior a la locura, a un paso o al borde
de la esquizofrenia definitiva e irreversible
(...) a la hora del lobo, por ejemplo: un
momento de la madrugada en el que hay
la mejor luz, la luz perfecta, el instante en
que se transita de la madrugada al dia abier-
to. Toda esta asociacion de ideas me parece
que tiene que ver con la frontera, con el
vivir entre el suefio y la realidad, con el es-
tar despierto y no estar despierto ni dormi-
do. Por otra parte, lo de la personalidad
fronteriza conectaba con mi interés por la
melancolia, o sea: la frontera ya era melan-
colia, un no estar del todo en el mundo.»°

En el caso concreto de Campbell, la
personalidad fronteriza estd mas relaciona-
da con la melancolia que con la esquizo-
frenia, aunque exista algo esquizofrénico
en el hecho de pertenecer a un territorio
con el corazén dividido, y esa esquizofre-
nia se manifieste en el estar y no estar que
caracteriza a la narrativa del tijuanense,
que ademis de lidiar con la mezcla de iden-
tidades mexicana y estadounidense, fusio-
nadas a su vez en una identidad cultural
que no corresponde a mis gentilicio que
«fronteriza», debe enfrentarse a su condi-
cion de «provinciano» radicado en el om-
bligo de la Republica Mexicana, un lugar
todavia mas ajeno y hostil a los mexicanos
de la frontera que los Estados Unidos. A
esto habria que agregar su condicién de
escritor, de artista, que lo coloca en otra
frontera metaférica en relacion con el
mundo real, concreto, material. La melan-
colia de Campbell, pues, se deriva de la
perenne sensacion de frontera, de no per-
tenencia.

En Post scriptum..., Campbell desvela
otro secreto, el mas intimo que pueda po-
seer un escritor: las novelas que planea es-
cribir. Dos de ellas, innombradas dentro
del citado texto, ya han visto la luz bajo
los titulos de Transpeninsular (Planeta,
2000) y La clave Morse (Alfaguara, 2001).
Como Charles Tomlison, Campbell po-
dria decir que no confia en las ideas que
no se le han ocurrido mientras esti en
movimiento fisico pues este entra directo
en la sintaxis. El viaje, pues. Ha cimenta-
do su obra sobre un ideal estético que re-
une las propiedades de su regién natal,
Tijuana (lo arido, lo abrupto, lo espinoso)
con sus influencias europeas, peninsula-
res, concretamente italianas, amén de ese
vaivén que caracteriza a un protagonista
que tras aios de anhelar el retorno a un
paisaje determinado —engafio de la nos-
talgia— regresa a él solo para descubrir que
nunca existio. «Nadie se extrafiara de cons-
tatar que la antitesis, o mejor dicho el re-
levo de Narciso en el trayecto de su trans-



formacion en una interioridad especulati-
va se lleva a cabo por intermedio de otra
figura mitica: Ulises, también en busca de
si mismo pero de una imagen propia, ni
de un cuerpo inferior —sefiala Julia Kriste-
va—. Huyendo valiente o astutamente del
elemento acuatico y las sirenas, Ulises tam-
poco sucumbe a su cuerpo, que sabe que
no es mis que un reflejo de su alma. El
alma de Ulises, esta antinarcisista, parte
en busca de la «patria», donde estd «nues-
tro Padre», para descubrir m4s alla del cuer-
po esa luz de la que éste no es mas que el
reflejo, y para acceder finalmente al inte-
lecto que refleja la luz primordial. San Pa-
blo (Hebr., 11, 13), como alguien ha sefa-
lado, dice exactamente eso.»"°

«El retorno del Hijo Prodigo o Retor-
no de Ulises», nombra Campbell a su equi-
valente literario de «infancia», y parafrasea
a Cesare Pavese: «...s6lo un documento nos
interesa siempre y nos resulta nuevo: lo que
ya sabiamos de nifios (...) la busqueda del
mito y de la infancia no es sino la necesi-
dad de volver al sentido original de la rea-
lidad.»"" El resultado son narraciones sig-
nadas por una melancolia latente, intimis-
ta, prefiada de nostalgia por aviones de
papel. La infancia, en la novelistica de
Campbell, es algo asi como el espiritu del
ser amado, afiorado. Agrega Julia Kriste-
va: « (...) si la pérdida, el duelo, la ausencia
desencadenan el acto imaginario y lo ali-
mentan sin interrupcion en la misma me-
dida en que lo amenazan y lo arruinan,
cabe notar también que se trata de negar
esa tristeza inmovilizadota erigida en feti-
che para la obra.?

Transpeninsular es la suma de los afec-
tos literarios de Campbell; la yuxtaposicion
de Baja California e Italia, peninsulas
amadisimas, Itacas personales que para el
tijuanense son réplicas casi exactas, no solo
en lo fisico, sino también en lo moral y
sobretodo en lo politico, en lo que el escri-
tor siciliano llama «la caida del espiritu
publico».” Los politicos mexicanos, y con-
cretamente nortefios, y mas concretamen-
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te aun, sonorenses y revolucionarios. El
caso del diputado del Partido Radical Aldo
Moro, recreado por Sciascia en la novela
justamente titulada El caso Moro, hace no-
tar Campbell, es casi un calco del de Alva-
ro Obregon, aunque se haya suscitado cin-
cuenta aflos més tarde, parecen hermanos
gemelos de los mafiosos sicilianos:

—Lo que en México atrae de su obra es
—dice Campbell a Sciascia —es que al es-
cribir usted de Sicilia parece que esta refi-
riéndose a México. Hay un clima mental
parecido. Tal vez se deba a que tenemos
en comun (Sicilia y México) el mismo pa-
sado espafiol, o parecido, cierta herencia
4rabe (a nosotros nos llega por Espaiia), la
actitud judeocristiana ante la sexualidad,
la imaginacion para la venganza, la Inqui-
sicion y la bandera tricolor garibaldiana.
Se ha pensado que en México un equiva-
lente probable de la mafia podria ser el
cacicazgo: formaciones sociales y de poder
factico que perviven o surgen alli donde
no alcanza a llegar el poder legal (formal)
del Estado, pero también se pone en duda
la analogia porque, menos abierta que el
cacicazgo, la mafia se sustenta en algo pa-
recido a un pacto de sangre. Se engendra
y crece el cacicazgo alli donde se configura
un vacio de poder. Por eso cuando uno
lee El contexto o El caso Moro, uno tiene la
impresion de que esta escribiendo sobre
Meéxico. En cierto modo es usted un escri-
tor mexicano...'*

Ambas peninsulas sirven de escenario
a la pesquisa cuasi policiaca de Esteban tras
la pista de Fernando Jorddn, enigmatico,
legendario periodista que, al borde de un
hallazgo antropoldgico en la Baja donde,
hipotéticamente, se encuentran las huellas
del primer hombre llegado al continente
americano, muere misteriosamente. El
protagonista, Esteban, al conocer la histo-
ria de Jordan, que es un personaje real
como acaso también lo sea el propio Este-
ban (;Campbell?) no puede evitar sentirse
identificado pues, como Jordan, es un pe-
riodista entregado a la utopica misién de



desentraiar verdades, por lo que se empe-
fia en descifrar el misterio de la muerte de
su colega.

Antes que Esteban, el propio Campbe-
1l anduvo tras la pista de Fernando Jordan,
discipulo del antropodlogo Paul Kirchhoff,
escribiendo su novela, sin saberlo, desde
la adolescencia, cuando como todo estu-
diante bajacaliforniano tuvo en sus manos
la cronica de viaje escrita por Fernando
Jordan, El otro México, donde narra sus
peripecias en el trayecto de Mexicali hasta
Cabo San Lucas:

Yo habia oido hablar de Fernando Jor-
dan desde principios de los afios 60 cuan-
do cayé en mis manos su célebre libro, es-
crito de principio a fin en Ensenada y edi-
tado por Gandesa en 1951 y luego por el
Gobierno de Baja California Sur en 1976:
un conjunto de reportajes que fue publi-
cando alo largo de 1959 en la revista Impac-
to, recién fundada por Regino Hernandez
Llergo, bajo el rubro de «Terra Incégnitan.

Campbell ha vivido obsesionado con
ese periodista vuelto leyenda que empren-
di6 la abrupta senda por el desierto a bor-
do de un jeep destartalado, en posesion
de un amuleto sui generis: una mufieca
pelirroja de nombre «<Marina» que compar-
te camarotes y cuartuchos de hotel con el
joven aventurero. Pero el Fernando Jorddn
recreado por Campbell probablemente no
sea el Fernando Jordan nacido en el Dis-
trito Federal en 1920 y muerto, a los 36
afios, en La Paz. A Jordan, Campbell lo
conocié a través de terceros, muy proba-
blemente engaiados por el cineasta del
subconsciente que pule los defectos y magni-
fica las virtudes. El Jordan de Campbell es
una distorsion poética o, més exactamente,
un héroe literario, mas atn, un alter ego.

La otra {taca de Campbell

La infancia es la [taca de la memoria, pun-
to de partida de todo periplo vital. Recu-
perarla es recuperarse. Para Campbell, la
infancia es el lugar de la melancolia que
produce una nostalgia de sombras, hiime-

da y oscura que, por lo mismo se vuelve
menester recuperar para concederle un
cardcter luminico que la reivindique. Es-
cribe: «Es muy sentimental, pueril e inutil
esta pequefia y antigua fijacion que quiere
conectar con el interlocutor de la infancia
o con esa madre infinitesimal que nunca
deja de ser la provincia, una madre recha-
zante y burlona a quien nuestro yo mds
profundo suplica un poco de afecto, una
pizca de aceptacion, la renovacion del per-
miso para seguir existiendo. Pero a veces
se requieren més de treinta afios para com-
prender que algo carece de sentido, que el
pasado es un territorio inconquistable, por
mucho que uno se haya empefiado, como
Sisifo, en subir y subir la roca que nunca
llega a la cima y vuelve al punto de partida
el pie de la cuesta.»®

Navojoa, Sonora, representa ese lado
sombrio de la nostalgia, esa otra ftaca olo-
rosa a chiltepin, orégano, tamarindo con
chile, canelay ajo, aceitunas, panelas y café
tostado que Campbell desvela en una suer-
te de novela-reportaje que publicamente
reconoce como «mi libro que mas amo,
titulada La clave Morse. En un libro muy
anteriot, Todo lo de las focas, Campbell abor-
da periféricamente esa misma situacion
donde el alcoholismo del padre rompe en
mil pedazos la convivencia familiar. Aun-
que aqui la nostalgia se centra en la mujer
amada, Todo lo de las focas es a todas luces,
un antecedente pudoroso de La clave Mor-
se, en que el padre del narrador protago-
nista, telegrafista también, es descrito a
partir de una fotografia sepia:

Mi padre, con bigote color tabaco, lucia
un chaleco perla y un sombrero gris de piel
de conejo, y atras, indefinida y fuera de foco,
saltaba como un minarete la torre de con-
trol del pequefo aerédromo desde la que se
organizaba el servicio de taxis voladores en-
tre Hollywood y el casino de Agua Caliente.
El Ford trimotor habia sido el caballito de
batalla del correo y el transporte interconti-
nentales, el mismo que sirvié para inaugu-
rar diversas rutas hasta lugares inaccesibles.'®
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Dice Roland Barthes: «(...) Asi, mien-
tras que el novelista es el hombre que con-
sigue infantilizar su Yo hasta el punto de
hacer que se una al cédigo adulto de los
demas, el critico es el hombre que enveje-
ce el suyo, es decir, que lo encierra, lo pre-
serva y lo olvida, hasta el punto de sus-
traerlo, intacto e incomunicable, al codi-
go de la literatura.»"

Apunta Campbell en Post scriptum tris-
te, que la mayoria de las grandes novelas —
y menciona, entre otras, La montaina mdgi-
ca, El nombre de la rosa y Pedro Pdramo—
poseen la estructura Billy-the-Kid, es decir,
un arranque a partir de la llegada de un
personaje indeseable para quienes radican
en el lugar sede de la accion, epispastico, y
en La clave Morse vuelve a cernirse sobre
esta obsesion del regreso. «El regreso del
personaje a su lugar de origen no es, sin
embargo, la vuelta del hijo prédigo o el
retorno de Ulises que va a entrar en inte-
raccién con otros personajes, con toda la
carga emotiva de sus afios de ausencia. Su
reintegracion al paisaje y a la naturaleza es
mas el reconocimiento de que en el fondo
nunca ha salido de casa: nunca ha escapa-
do de un universo en que el que la leche
materna y el calor de la tierra no fueron
superados ni sustituidos por ninguna de
las experiencias de la vida adulta.»™®

Esta vez utiliza como alter ego a un
periodista de nombre Santiago que deci-
de escarbar en sus origenes, un poblado
sonorense donde vivié sus primeros afios
de vida, con la finalidad de recapturar su
infancia, reparar las fisuras de un album
familiar demasiado confuso, pero sobreto-
do reparar a la imagen paterna que lo persi-
gue con la ambivalencia del alcoholico y del
padre amoroso que siempre guardaba una
pepitoria en el bolsillo del pantalén. «Lo
que siento es que solo hasta cierta edad, y
ésta puede ser muy madura, vive uno con
el fantasma del padre a todas horas. Des-
pués uno se lo guarda en lo mas hondo». ¥

Hijo menor de una profesora de pri-
maria y de un telegrafista —no es el oficio

del padre lo unico que da sentido al titu-
lo, lo es también esa especie de metalen-
guaje que incomunica a los padres con sus
hijos— Santiago empieza por reelaborar su
propia versién que es la menos confiable
dada la corta edad que tenia al suscitarse
la separacién de sus padres, para luego to-
mar la de sus hermanas mayores, Oliviay
Azucena, cuyo testimonio graba y trans-
cribe integro junto con el de otros navojo-
enses proximos a su entorno familiar.
Aqui queda estipulado que la memoria,
mds que recordar, inventa; elige a volun-
tad las escenas que deseamos mantener
estaticas y las distorsiona a traicion. Se-
fala Margarita Leon: «El escenario crea-
do por el lenguaje es como aquel que el
teatro revela permanentemente a los ojos
del espectador: un espacio donde gracias
a una continua deformacion y distorsion
de lo real, se restituye la vida, «una vida
singular» que se erige sobre las cenizas de
lo muerto, donde las palabras tratan de
poblar el vacio, pero también de trascen-
der la fatalidad de la palabra que al ser
pronunciada se solidifica como piedra, se
cierra, queda clausurada, se vuelve irrever-
sible (...) El Yo de la memoria —transfor-
mada durante la escritura en conciencia
estética — les tiene reservados una existen-
cia trigica, y un destino épico en tanto
son esa parte opaca y pueril del Hom-
bre.»zo

La memoria juega un papel definitivo
en la sutil diferenciacion entre periodis-
mo y literatura, especificamente en la obra
de Federico Campbell, pues el periodista
trabaja con la informacién (memoria ob-
jetiva) y el escritor con la imaginacion
(memoria subjetiva) y La clave Morse fu-
siona ambas en forma muy efectiva. En
su ensayo Periodismo escrito, Campbell le
dedica espacio importante a la posibilidad
ética-estética que reunir literatura y perio-
dismo a través de sus dos géneros mds
emparentados entre si que son la novelay
el reportaje, de hecho, senala, el hibrido
nace a partir de una supuesta crisis de la



novela, siendo ejemplares cultivadores del
mismo Truman Capote, Norman Mailer y
Tom Wolfe. «El periodista no es una ma-
quina. No es una grabadora. No es una
taquimecandgrafa. No es una procesadora
electrénica de palabras. Es un escritor. No
se intimida ante la inconmovible estructu-
ra elemental de los parrafos compuestos
por hechos y citas entrecomilladas: inten-
ta, mejor, reconstruir una experiencia y
hacerla sentir al lector.»?! Curiosamente, en
DPost scriptum sefala que el escritor es una
mdquina de escribir?, lo que nos llevaria a
concluir que quien escribe sobre la infan-
cia de Federico Campbell no es el escritor
sino el periodista. Evidentemente Campbe-
I se embarca en la reescritura de su infancia
més por una necesidad mucho mas vital que
estética, pero el resultado es lo que Capote
bautizd, a raiz de Sangre fria, como «novela
de no ficcidény, ergo, novela-reportaje.

«La imaginacion y la memoria no son
sino dos palabras distintas que utilizamos
para referirnos a la misma cosa», diria Tho-
mas Hobbes. George Steiner por su parte
afirma, refiriéndose a la intrusion de la
escritura en la oralidad de los antiguos fi-
lésofos griegos, que esta, la escritura, es una
atrofia del arte de la memoria, «Pero la
memoria es la <Madre de las Musas», el don
humano que hace posible todo aprendiza-
je (...) En general: lo que sabemos de memoria
madurard y se desarrollara con nosotros. El
texto memorizado se interrelaciona con nues-
tra existencia temporal, modificando nuestras
experiencias y siendo dialécticamente modi-
ficados por ellas. Cuanto mas fuertes sean
los musculos de la memoria, mejor protegi-
do est4 nuestro ser integral»*®

Santiago, alter ego de Campbell, lo ex-
plica de esta otra forma: «Dicen que uno
suele recordar las cosas mas remotas con
mis claridad a medida que pasa de los cin-
cuenta aios, o mas tarde, como si experi-
mentara, segin decia Sciascia, una suerte
de presbicia de la memoria: ve mejor los
acontecimientos mas lejanos y no muy bien
los recientes.»*
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Y aunque las versiones de los herma-
nos no coinciden, es un hecho que no sélo
padecieron el desmembramiento de sus
padres como pareja y, por ende, de la fa-
milia; descubren asimismo que el oficio
del padre, oficio en extincién pero muy
significativo dentro del contexto de la
novela, los ha marcado hondamente. El
estilo de escritura de Santiago-Campbell
es, en si mismo, telegrafico, eliptico, com-
puesto por frases cortadas y pensamien-
tos coagulados o, mas exactamente, redon-
deados. «Las frases de los libros —dice San-
tiago —interferian desbocadas pensando
por mi: me pensaban, me violaban. Oia
que solo en la oscuridad empieza el traba-
jo de la memoria. Ofa que la memoria es
lo mismo que la imaginacion.»® De ahi
se deriva otro de sus logros estilisticos: re-
curre nuevamente a la sobriedad que se
traduce en un lenguaje casi mimético en
relacion a las emociones de los persona-
jes que callan mas de lo que dicen, y re-
crea efectivamente el lenguaje particular
de cada uno de estos que hablan no con
el lector, sino a la grabadora de reportero
de Santiago. «Habia en ellas una cierta
inocencia en el uso de las palabras, una
espontaneidad que yo ya no era capaz de
tener debido a mi trabajo. Me habia dedi-
cado demasiados afios a recoger y a escri-
bir ideas ajenas, a apuntar frases que te-
nfan algun valor informativo. Lo hacia
bien, me parece. Transcribia con fidelidad
lo que la gente decia. Ese era mi oficio.»
%Gracias a este recurso narrativo, més alla
de significar una economia del lenguaje,
nos deja, hacia el final de la lectura, la sen-
sacion de que hemos recorrido llanuras,
puentes y desiertos, en busca de esa otra
mexicanidad que es la del habitante de la
frontera.

Odisea sentimental, intima, que sigue
el trayecto de un ideal con el ojo avizor
del periodista, las novelas-reportaje de
Federico Campbell consiguen, de mane-
ra ejemplar, emparentar dos géneros ma-
yores, sirviéndose de la atmosfera depre-

siva y violenta del desierto. La de Federi-
co Campbell es una escritura que de prin-
cipio se declara imprecisa, equivoca, ines-
table. Espejismo. Como la memoria mis-
ma. Una literatura de la memoria. «..y
entonces vi mas alld de la frontera, en el
confin distante de las tinieblas, que lo
unico que habia podido hacer en la vida
era perpetuar el trabajo corto e intempes-
tivo de un telegrafistar. @)
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