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Ha habido una herida y ahora me doy cuenta
de que es muy profunda. Y el acto de escribir,
en lugar de cicatrizarla como yo creía que ha-

ría, ha mantenido esta herida abierta.
Paul Auster

(�) las voces de los padres son las de nues-
tros ancestros, las ideas de los demás, los dis-

cursos ajenos que todos traemos dentro (el dis-
curso del otro), la impronta del pasado, los

gritos de las tribus más remotas, es decir, las
voces del inconsciente.

F.C

¿Qué es a fin de cuentas, la nostalgia?
Para Milan Kundera es un equivalente de
la ignorancia: La distorsión de la realidad,
selección tramposa de la memoria, traición
del tiempo. Espejismo que nos permite
congelar la escena privilegiada del monta-
je de nuestros recuerdos para, posterior-
mente, rebelarse como algo que nunca fue
pero pudo haber sido. «Es el cineasta del
subconsciente, que de día enviaba instantá-
neas del paisaje natal cual imagen de feli-
cidad y proyectaba de noche aterradores
regresos a ese mismo país»1 A decir de Juan
Antonio Ascencio, refiriéndose a Juan
Rulfo, la memoria del mismo Rulfo, o de
cualquier persona, «inventa, remienda,
acumula incongruencias hasta producir
una memoria de la memoria.»2
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La invención

Eve Gil

del padre

Al analizar la obra de Leonardo Scias-
cia, una de sus más notorias influencias
literarias, Federico Campbell subraya la
preponderancia de la memoria en la pro-
sa del autor siciliano, especialista en recrear
olvidados casos de impunidad, y hasta cier-
to punto parece estarse describiendo a sí
mismo:

El siciliano escribe para recordar, pre-
servar la memoria, para no olvidar. Culti-
va la ilusión, el optimismo volteriano, de
que escribir acaso tiene sentido y equivale
en cierto modo, como exclamaba Horacio,
a tallar sobre planchas de bronce. Porque
la escritura �memoria, archivo, libro, ala-
cena, teatro� permanece.3

«El arte de la memoria �agrega Cam-
pbell más adelante �es como un alfabeto
íntimo, como la taquigrafía personal de un
reportero solo descifrable para él.»4 Agus-
tín Ramos señala: «El recuerdo es una es-
pecie de antesala, un lugar vano para espe-
rar lo que se ha ido (...) esta vida es como
el agua y no soporta nuestros recuerdos:
por eso los hunde el tiempo.»5

Federico Campbell (Tijuana, 1941) es,
junto con Sergio Pitol, el extranjero por
antonomasia de las letras mexicanas, aun-
que al contrario del autor veracruzano no
viaja para sacudirse la melancolía sino que
la lleva como parte esencial de su equipa-
je. Sus obsesiones de autor giran en torno
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a la asociación viaje-memoria-regreso-me-
lancolía o depresión, temas íntimamente
ligados desde los orígenes de la épica. «A
través de la escritura poblamos los vacíos
de imágenes, de realidades, posibles, intui-
das �señala Margarita León �. Conocer a
través de las palabras, y con ello a través
de la escritura, es una forma de hacer y de
ser memoria, una forma de hacer la histo-
ria y de ser la historia.»6 Junto con Susan
Sontag, Campbell podría decir: «La metá-
fora tradicional para la investigación espi-
ritual es la del viaje.»7

En su libro misceláneo, Post scriptum
triste8, el autor tijuanense realiza una muy
lúcida asociación entre melancolía y fron-
tera. El término castellano que emplea la
psiquiatría moderna para denominar la
esquizofrenia seudoneurótica es «persona-
lidad límite». En inglés recibe el nombre
de borderline, «línea fronteriza». Aunque
ciertamente la depresión y la condición
borderline no deben confundirse, Campbe-
ll alude a una «personalidad fronteriza» que
caracteriza a quienes habitan la frontera
entre un país y otro, y que es una forma
social de esquizofrenia que desemboca en
melancolía. «El concepto de «personalidad
fronteriza» me atrajo desde un principio
por un equívoco: creía que se relacionaba
con la personalidad o el carácter de quie-
nes habitan las zonas fronterizas entre un
país y otro �explica�. La expresión alude
a un estado preesquizofrénico, un estado
anterior a la locura, a un paso o al borde
de la esquizofrenia definitiva e irreversible
(�) a la hora del lobo, por ejemplo: un
momento de la madrugada en el que hay
la mejor luz, la luz perfecta, el instante en
que se transita de la madrugada al día abier-
to. Toda esta asociación de ideas me parece
que tiene que ver con la frontera, con el
vivir entre el sueño y la realidad, con el es-
tar despierto y no estar despierto ni dormi-
do. Por otra parte, lo de la personalidad
fronteriza conectaba con mi interés por la
melancolía, o sea: la frontera ya era melan-
colía, un no estar del todo en el mundo.» 9

En el caso concreto de Campbell, la
personalidad fronteriza está más relaciona-
da con la melancolía que con la esquizo-
frenia, aunque exista algo esquizofrénico
en el hecho de pertenecer a un territorio
con el corazón dividido, y esa esquizofre-
nia se manifieste en el estar y no estar que
caracteriza a la narrativa del tijuanense,
que además de lidiar con la mezcla de iden-
tidades mexicana y estadounidense, fusio-
nadas a su vez en una identidad cultural
que no corresponde a más gentilicio que
«fronteriza», debe enfrentarse a su condi-
ción de «provinciano» radicado en el om-
bligo de la República Mexicana, un lugar
todavía más ajeno y hostil a los mexicanos
de la frontera que los Estados Unidos. A
esto habría que agregar su condición de
escritor, de artista, que lo coloca en otra
frontera metafórica en relación con el
mundo real, concreto, material. La melan-
colía de Campbell, pues, se deriva de la
perenne sensación de frontera, de no per-
tenencia.

En Post scriptum�, Campbell desvela
otro secreto, el más íntimo que pueda po-
seer un escritor: las novelas que planea es-
cribir. Dos de ellas, innombradas dentro
del citado texto, ya han visto la luz bajo
los títulos de Transpeninsular (Planeta,
2000) y La clave Morse (Alfaguara, 2001).
Como Charles Tomlison, Campbell po-
dría decir que no confía en las ideas que
no se le han ocurrido mientras está en
movimiento físico pues este entra directo
en la sintaxis. El viaje, pues. Ha cimenta-
do su obra sobre un ideal estético que re-
úne las propiedades de su región natal,
Tijuana (lo árido, lo abrupto, lo espinoso)
con sus influencias europeas, peninsula-
res, concretamente italianas, amén de ese
vaivén que caracteriza a un protagonista
que tras años de anhelar el retorno a un
paisaje determinado �engaño de la nos-
talgia� regresa a él sólo para descubrir que
nunca existió. «Nadie se extrañará de cons-
tatar que la antítesis, o mejor dicho el re-
levo de Narciso en el trayecto de su trans-
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formación en una interioridad especulati-
va se lleva a cabo por intermedio de otra
figura mítica: Ulises, también en busca de
sí mismo pero de una imagen propia, ni
de un cuerpo inferior �señala Julia Kriste-
va�. Huyendo valiente o astutamente del
elemento acuático y las sirenas, Ulises tam-
poco sucumbe a su cuerpo, que sabe que
no es más que un reflejo de su alma. El
alma de Ulises, esta antinarcisista, parte
en busca de la «patria», donde está «nues-
tro Padre», para descubrir más allá del cuer-
po esa luz de la que éste no es más que el
reflejo, y para acceder finalmente al inte-
lecto que refleja la luz primordial. San Pa-
blo (Hebr., 11, 13), como alguien ha seña-
lado, dice exactamente eso.»10

«El retorno del Hijo Pródigo o Retor-
no de Ulises», nombra Campbell a su equi-
valente literario de «infancia», y parafrasea
a Cesare Pavese: «�sólo un documento nos
interesa siempre y nos resulta nuevo: lo que
ya sabíamos de niños (�) la búsqueda del
mito y de la infancia no es sino la necesi-
dad de volver al sentido original de la rea-
lidad.»11 El resultado son narraciones sig-
nadas por una melancolía latente, intimis-
ta, preñada de nostalgia por aviones de
papel. La infancia, en la novelística de
Campbell, es algo así como el espíritu del
ser amado, añorado. Agrega Julia Kriste-
va: « (�) si la pérdida, el duelo, la ausencia
desencadenan el acto imaginario y lo ali-
mentan sin interrupción en la misma me-
dida en que lo amenazan y lo arruinan,
cabe notar también que se trata de negar
esa tristeza inmovilizadota erigida en feti-
che para la obra.12

Transpeninsular es la suma de los afec-
tos literarios de Campbell; la yuxtaposición
de Baja California e Italia, penínsulas
amadísimas, Ítacas personales que para el
tijuanense son réplicas casi exactas, no sólo
en lo físico, sino también en lo moral y
sobretodo en lo político, en lo que el escri-
tor siciliano llama «la caída del espíritu
público».13 Los políticos mexicanos, y con-
cretamente norteños, y más concretamen-
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te aún, sonorenses y revolucionarios. El
caso del diputado del Partido Radical Aldo
Moro, recreado por Sciascia en la novela
justamente titulada El caso Moro, hace no-
tar Campbell, es casi un calco del de Álva-
ro Obregón, aunque se haya suscitado cin-
cuenta años más tarde, parecen hermanos
gemelos de los mafiosos sicilianos:

�Lo que en México atrae de su obra es
�dice Campbell a Sciascia �es que al es-
cribir usted de Sicilia parece que está refi-
riéndose a México. Hay un clima mental
parecido. Tal vez se deba a que tenemos
en común (Sicilia y México) el mismo pa-
sado español, o parecido, cierta herencia
árabe (a nosotros nos llega por España), la
actitud judeocristiana ante la sexualidad,
la imaginación para la venganza, la Inqui-
sición y la bandera tricolor garibaldiana.
Se ha pensado que en México un equiva-
lente probable de la mafia podría ser el
cacicazgo: formaciones sociales y de poder
fáctico que perviven o surgen allí donde
no alcanza a llegar el poder legal (formal)
del Estado, pero también se pone en duda
la analogía porque, menos abierta que el
cacicazgo, la mafia se sustenta en algo pa-
recido a un pacto de sangre. Se engendra
y crece el cacicazgo allí donde se configura
un vacío de poder. Por eso cuando uno
lee El contexto o El caso Moro, uno tiene la
impresión de que está escribiendo sobre
México. En cierto modo es usted un escri-
tor mexicano�14

Ambas penínsulas sirven de escenario
a la pesquisa cuasi policíaca de Esteban tras
la pista de Fernando Jordán, enigmático,
legendario periodista que, al borde de un
hallazgo antropológico en la Baja donde,
hipotéticamente, se encuentran las huellas
del primer hombre llegado al continente
americano, muere misteriosamente. El
protagonista, Esteban, al conocer la histo-
ria de Jordán, que es un personaje real
como acaso también lo sea el propio Este-
ban (¿Campbell?) no puede evitar sentirse
identificado pues, como Jordán, es un pe-
riodista entregado a la utópica misión de
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desentrañar verdades, por lo que se empe-
ña en descifrar el misterio de la muerte de
su colega.

Antes que Esteban, el propio Campbe-
ll anduvo tras la pista de Fernando Jordán,
discípulo del antropólogo Paul Kirchhoff,
escribiendo su novela, sin saberlo, desde
la adolescencia, cuando como todo estu-
diante bajacaliforniano tuvo en sus manos
la crónica de viaje escrita por Fernando
Jordán, El otro México, donde narra sus
peripecias en el trayecto de Mexicali hasta
Cabo San Lucas:

Yo había oído hablar de Fernando Jor-
dán desde principios de los años 60 cuan-
do cayó en mis manos su célebre libro, es-
crito de principio a fin en Ensenada y edi-
tado por Gandesa en 1951 y luego por el
Gobierno de Baja California Sur en 1976:
un conjunto de reportajes que fue publi-
cando a lo largo de 1959 en la revista Impac-
to, recién fundada por Regino Hernández
Llergo, bajo el rubro de «Terra Incógnita».

Campbell ha vivido obsesionado con
ese periodista vuelto leyenda que empren-
dió la abrupta senda por el desierto a bor-
do de un jeep destartalado, en posesión
de un amuleto sui generis: una muñeca
pelirroja de nombre «Marina» que compar-
te camarotes y cuartuchos de hotel con el
joven aventurero. Pero el Fernando Jordán
recreado por Campbell probablemente no
sea el Fernando Jordán nacido en el Dis-
trito Federal en 1920 y muerto, a los 36
años, en La Paz. A Jordán, Campbell lo
conoció a través de terceros, muy proba-
blemente engañados por el cineasta del
subconsciente que pule los defectos y magni-
fica las virtudes. El Jordán de Campbell es
una distorsión poética o, más exactamente,
un héroe literario, más aún, un alter ego.

La otra Ítaca de Campbell
La infancia es la Ìtaca de la memoria, pun-
to de partida de todo periplo vital. Recu-
perarla es recuperarse. Para Campbell, la
infancia es el lugar de la melancolía que
produce una nostalgia de sombras, húme-

da y oscura que, por lo mismo se vuelve
menester recuperar para concederle un
carácter lumínico que la reivindique. Es-
cribe: «Es muy sentimental, pueril e inútil
esta pequeña y antigua fijación que quiere
conectar con el interlocutor de la infancia
o con esa madre infinitesimal que nunca
deja de ser la provincia, una madre recha-
zante y burlona a quien nuestro yo más
profundo suplica un poco de afecto, una
pizca de aceptación, la renovación del per-
miso para seguir existiendo. Pero a veces
se requieren más de treinta años para com-
prender que algo carece de sentido, que el
pasado es un territorio inconquistable, por
mucho que uno se haya empeñado, como
Sísifo, en subir y subir la roca que nunca
llega a la cima y vuelve al punto de partida
el pie de la cuesta.»15

Navojoa, Sonora, representa ese lado
sombrío de la nostalgia, esa otra Ítaca olo-
rosa a chiltepín, orégano, tamarindo con
chile, canela y ajo, aceitunas, panelas y café
tostado que Campbell desvela en una suer-
te de novela-reportaje que públicamente
reconoce como «mi libro que más amo»,
titulada La clave Morse. En un libro muy
anterior, Todo lo de las focas, Campbell abor-
da periféricamente esa misma situación
donde el alcoholismo del padre rompe en
mil pedazos la convivencia familiar. Aun-
que aquí la nostalgia se centra en la mujer
amada, Todo lo de las focas es a todas luces,
un antecedente pudoroso de La clave Mor-
se, en que el padre del narrador protago-
nista, telegrafista también, es descrito a
partir de una fotografía sepia:

Mi padre, con bigote color tabaco, lucía
un chaleco perla y un sombrero gris de piel
de conejo, y atrás, indefinida y fuera de foco,
saltaba como un minarete la torre de con-
trol del pequeño aeródromo desde la que se
organizaba el servicio de taxis voladores en-
tre Hollywood y el casino de Agua Caliente.
El Ford trimotor había sido el caballito de
batalla del correo y el transporte interconti-
nentales, el mismo que sirvió para inaugu-
rar diversas rutas hasta lugares inaccesibles.16
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Dice Roland Barthes: «(�) Así, mien-
tras que el novelista es el hombre que con-
sigue infantilizar su Yo hasta el punto de
hacer que se una al código adulto de los
demás, el crítico es el hombre que enveje-
ce el suyo, es decir, que lo encierra, lo pre-
serva y lo olvida, hasta el punto de sus-
traerlo, intacto e incomunicable, al códi-
go de la literatura.»17

Apunta Campbell en Post scriptum tris-
te, que la mayoría de las grandes novelas �
y menciona, entre otras, La montaña mági-
ca, El nombre de la rosa  y Pedro Páramo�
poseen la estructura Billy-the-Kid, es decir,
un arranque a partir de la llegada de un
personaje indeseable para quienes radican
en el lugar sede de la acción, epispástico, y
en La clave Morse  vuelve a cernirse sobre
esta obsesión del regreso. «El regreso del
personaje a su lugar de origen no es, sin
embargo, la vuelta del hijo pródigo o el
retorno de Ulises que va a entrar en inte-
racción con otros personajes, con toda la
carga emotiva de sus años de ausencia. Su
reintegración al paisaje y a la naturaleza es
más el reconocimiento de que en el fondo
nunca ha salido de casa: nunca ha escapa-
do de un universo en que el que la leche
materna y el calor de la tierra no fueron
superados ni sustituidos por ninguna de
las experiencias de la vida adulta.»18

Esta vez utiliza como alter ego a un
periodista de nombre Santiago que deci-
de escarbar en sus orígenes, un poblado
sonorense donde vivió sus primeros años
de vida, con la finalidad de recapturar su
infancia, reparar las fisuras de un álbum
familiar demasiado confuso, pero sobreto-
do reparar a la imagen paterna que lo persi-
gue con la ambivalencia del alcohólico y del
padre amoroso que siempre guardaba una
pepitoria en el bolsillo del pantalón. «Lo
que siento es que sólo hasta cierta edad, y
ésta puede ser muy madura, vive uno con
el fantasma del padre a todas horas. Des-
pués uno se lo guarda en lo más hondo». 19

Hijo menor de una profesora de pri-
maria y de un telegrafista �no es el oficio

del padre lo único que da sentido al títu-
lo, lo es también esa especie de metalen-
guaje que incomunica a los padres con sus
hijos� Santiago empieza por reelaborar su
propia versión que es la menos confiable
dada la corta edad que tenía al suscitarse
la separación de sus padres, para luego to-
mar la de sus hermanas mayores, Olivia y
Azucena, cuyo testimonio graba y trans-
cribe íntegro junto con el de otros navojo-
enses próximos a su entorno familiar.
Aquí queda estipulado que la memoria,
más que recordar, inventa; elige a volun-
tad las escenas que deseamos mantener
estáticas y las distorsiona a traición.  Se-
ñala Margarita León: «El escenario crea-
do por el lenguaje es como aquel que el
teatro revela permanentemente a los ojos
del espectador: un espacio donde gracias
a una continua deformación y distorsión
de lo real, se restituye la vida, «una vida
singular» que se erige sobre las cenizas de
lo muerto, donde las palabras tratan de
poblar el vacío, pero también de trascen-
der la fatalidad de la palabra que al ser
pronunciada se solidifica como piedra, se
cierra, queda clausurada, se vuelve irrever-
sible (�) El Yo de la memoria �transfor-
mada durante la escritura en conciencia
estética � les tiene reservados una existen-
cia trágica, y un destino épico en tanto
son esa parte opaca y pueril del Hom-
bre.»20

La memoria juega un papel definitivo
en la sutil diferenciación entre periodis-
mo y literatura, específicamente en la obra
de Federico Campbell, pues el periodista
trabaja con la información (memoria ob-
jetiva) y el escritor con la imaginación
(memoria subjetiva) y La clave Morse fu-
siona ambas en forma muy efectiva. En
su ensayo Periodismo escrito, Campbell le
dedica espacio importante a la posibilidad
ética-estética que reunir literatura y perio-
dismo a través de sus dos géneros más
emparentados entre sí que son la novela y
el reportaje, de hecho, señala, el híbrido
nace a partir de una supuesta crisis de la
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novela, siendo ejemplares cultivadores del
mismo Truman Capote, Norman Mailer y
Tom Wolfe. «El periodista no es una má-
quina. No es una grabadora. No es una
taquimecanógrafa. No es una procesadora
electrónica de palabras. Es un escritor. No
se intimida ante la inconmovible estructu-
ra elemental de los párrafos compuestos
por hechos y citas entrecomilladas: inten-
ta, mejor, reconstruir una experiencia y
hacerla sentir al lector.»21 Curiosamente, en
Post scriptum señala que el escritor es una
máquina de escribir22, lo que nos llevaría a
concluir que quien escribe sobre la infan-
cia de Federico Campbell no es el escritor
sino el periodista. Evidentemente Campbe-
ll se embarca en la reescritura de su infancia
más por una necesidad mucho más vital que
estética, pero el resultado es lo que Capote
bautizó, a raíz de Sangre fría,  como «novela
de no ficción», ergo, novela-reportaje.

«La imaginación y la memoria no son
sino dos palabras distintas que utilizamos
para referirnos a la misma cosa», diría Tho-
mas Hobbes. George Steiner por su parte
afirma, refiriéndose a la intrusión de la
escritura en la oralidad de los antiguos fi-
lósofos griegos, que esta, la escritura, es una
atrofia del arte de la memoria, «Pero la
memoria es la «Madre de las Musas», el don
humano que hace posible todo aprendiza-
je (�) En general: lo que sabemos de memoria
madurará y se desarrollará con nosotros. El
texto memorizado se interrelaciona con nues-
tra existencia temporal, modificando nuestras
experiencias y siendo dialécticamente modi-
ficados por ellas. Cuanto más fuertes sean
los músculos de la memoria, mejor protegi-
do está nuestro ser integral»23

Santiago, alter ego de Campbell, lo ex-
plica de esta otra forma: «Dicen que uno
suele recordar las cosas más remotas con
más claridad a medida que pasa de los cin-
cuenta años, o más tarde, como si experi-
mentara, según decía Sciascia, una suerte
de presbicia de la memoria: ve mejor los
acontecimientos más lejanos y no muy bien
los recientes.»24
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Y aunque las versiones de los herma-
nos no coinciden, es un hecho que no sólo
padecieron el desmembramiento de sus
padres como pareja y, por ende, de la fa-
milia; descubren asimismo que el oficio
del padre, oficio en extinción pero muy
significativo dentro del contexto de la
novela, los ha marcado hondamente. El
estilo de escritura de Santiago-Campbell
es, en sí mismo, telegráfico, elíptico, com-
puesto por frases cortadas y pensamien-
tos coagulados o, más exactamente, redon-
deados. «Las frases de los libros �dice San-
tiago �interferían desbocadas pensando
por mí: me pensaban, me violaban. Oía
que sólo en la oscuridad empieza el traba-
jo de la memoria. Oía que la memoria es
lo mismo que la imaginación.»25 De ahí
se deriva otro de sus logros estilísticos: re-
curre nuevamente a la sobriedad que se
traduce en un lenguaje casi mimético en
relación a las emociones de los persona-
jes que callan más de lo que dicen, y re-
crea efectivamente el lenguaje particular
de cada uno de estos que hablan no con
el lector, sino a la grabadora de reportero
de Santiago. «Había en ellas una cierta
inocencia en el uso de las palabras, una
espontaneidad que yo ya no era capaz de
tener debido a mi trabajo. Me había dedi-
cado demasiados años a recoger y a escri-
bir ideas ajenas, a apuntar frases que te-
nían algún valor informativo. Lo hacía
bien, me parece. Transcribía con fidelidad
lo que la gente decía. Ése era mi oficio.»
26Gracias a este recurso narrativo, más allá
de significar una economía del lenguaje,
nos deja, hacia el final de la lectura, la sen-
sación de que hemos recorrido llanuras,
puentes y desiertos, en busca de esa otra
mexicanidad que es la del habitante de la
frontera.

 Odisea sentimental, íntima, que sigue
el trayecto de un ideal con el ojo avizor
del periodista, las novelas-reportaje de
Federico Campbell consiguen, de mane-
ra ejemplar, emparentar dos géneros ma-
yores, sirviéndose de la atmósfera depre-

siva y violenta del desierto. La de Federi-
co Campbell es una escritura que de prin-
cipio se declara imprecisa, equívoca, ines-
table. Espejismo. Como la memoria mis-
ma. Una literatura de la memoria. «�y
entonces vi más allá de la frontera, en el
confín distante de las tinieblas, que lo
único que había podido hacer en la vida
era perpetuar el trabajo corto e intempes-
tivo de un telegrafista».

(Endnotes)
1 La ignorancia, TusQuets, 2000
2 Un extraño en la tierra, biografía no autorizada de
Juan Rulfo, Debate, México, 2005, p. 14
3 La memoria de Sciascia, FCE, Col. Popular, 3ª edi-
ción, 2004, p. 206.
4 Íbid, p. 218
5 Como la vida misma, TusQuets, México, 2005, p.p
27 y 58
6 La memoria del tiempo, UNAM, Ediciones Co-
yoacán, 2004
7 El benefactor, Punto de Partida, Punto de Lectura,
Madrid, España, Traducción cedida por Editorial
Lumen
8 Coordinación de Difusión Cultural, Dirección
de Literatura/UNAM, Ediciones El Equilibrista,
México, 1994.
9 Ìbid, p. p 109 y 110.
10 Íbid, p. 95
11 Post scriptum triste, p.p 46 y 47
12 Íbid, p. 67
13 La memoria de Sciascia, p. 237.
14 Íbid, p. 250.
15 Post scriptum triste, p. 34
16 Cuadernos de Humanidades, Serie Narrativa,
Difusión cultural UNAM, 1982, p. 15
17 Ensayos críticos, Seix Barral, Los Tres Mundos,
Ensayo, Madrid, 2002, traducción de Carlos Pu-
jol, p. 21
18 Post scriptum triste, p. 46
19 p. 18
20 Íbid, p. p 24 y 25
21 Alfaguara,  Serie circular, 2002, p.p 113 y 114
22 p. 132.
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