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«No quiero despertar, mamá» balbucea-
ba Julián, mientras el olor a plomo y re-
cuerdos fragmentados aplastaban su ca-
beza contra la fría banca de metal en la
solitaria Plaza de Armas. Sus palabras se
escurrían inútilmente: estaba solo, com-
pletamente solo, bajo decenas de palo-
mas clavadas en un cielo que caía a pe-
dazos, blancos pedazos líquidos que al-
fombraban pasillos enteros de la plaza.

Julián se levantó cuando la incomo-
didad era mayor que su resaca, pero aún
así, ya de pie, sintió como si un terremo-
to sacudiera sus intestinos y memorias.
Vio a su alrededor y encontró a unos
viejos envueltos en periódico, acostados
sobre otras bancas; a un par de boleado-
res, con la cabeza inclinada desesperada-
mente hacia el suelo, lustrando zapatos;
y a un montón de ejecutivos y estudian-
tes caminando por la plaza. Pero en rea-
lidad era como si no hubiera nadie.

Permaneció sentado unos minutos,
con la mirada fija en el reloj del kiosco.
Un viejo que dormía bajo las fotos de
parejas de la sección de sociales se levan-
tó, saludó a Julián con un amargo «bue-
nos días» y emprendió su pepena coti-
diana. El joven flaco y encorvado no
supo si acompañarlo, pero no importa-
ba, lo que en el fondo quería era morir-
se de una vez. Quedó quieto y silencioso
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hasta que una violenta cumbia lo levan-
tó de golpe y caminó unos cuantos pa-
sos; torpe y aturdido volvió a sentarse,
como una paloma que, perseguida por
un niño, vuela tan sólo unos metros, baja
al suelo y el niño la persigue nuevamen-
te. Así se encontraba este joven intento
de poeta, así, perseguido por ese niño
fantasmal de su pasado.

Era su primer verano de verdadero
ocio. Se había graduado de la Universi-
dad esa primavera. Había publicado en
revistas de la región, en periódicos y en
dos libros colectivos de ediciones mise-
rablemente austeras. En definitiva no
tenía nada que hacer. Acaso continuar
su ociosa lectura, beber agua Celis y con-
templar los seres que deambulaban por
la Alameda, ver sus rostros antes y des-
pués de jornadas animales, tajados por
angustiosas horas que atraviesan sus fren-
tes y sus ojos y sus muecas que esconden
laberínticas sonrisas; y que, al llegar a la
cancha o al carrusel o al puesto de na-
chos, se transformaban en infinita devo-
ción y esperanza, aniquiladas por el abis-
mo nocturno de provincia.

Y eso hacía. Julián iba todos los días
a la Alameda desde la mañana, desde que
las colegialas salían por el horizonte con
sus diminutas faldas y los empleados atra-
vesaban las calles. Tomaba agua Celis y,
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a veces, comía lonches de adobada. Pa-
saba las horas leyendo, contemplando y
anotando reflexiones, pensamientos o
cualquier otro detalle. A veces regresaba
a su casa, saludaba a su mamá y veía una
película mientras ella veía telenovelas o
lavaba o planchaba. Raquel, su madre,
vivía de la pensión de sus años de enfer-
mera en el Seguro Social. Había sufrido
temporadas larguísimas para mantener
a su pequeño Juliancito y, posteriormen-
te, educarlo en una profesión que sólo
daba terribles hambrunas: Comunica-
ción. Ella lo reprimió, pero no sirvió de
nada. Fue como si su condición de mu-
jer, como si todos los desvelos, todos los
«levántate, ya es tarde», todas las sopas
calientitas después de la escuela se de-
rrumbaran en penumbras insalvables, y
fue también como si el «quiero escribir»
hubiera construido una infinita muralla
entre Julián y su mamá.

Por eso, cuando aún iba a la Univer-
sidad, Julián agradecía sus clases en la
tarde, porque de esa manera no tenía que
enfrentar el silencio entre ambos. Y Ra-
quel no podía hacer algo; no era que no
quisiera, sencillamente no podía ¿cómo
comunicarse con su hijo, que hablaba
de Descartes, de Kierkegaard, de Goethe,
si ella tan sólo entendía de dolorosas
angustias encarnadas en profundas grie-
tas de la piel, si su lenguaje era el con-
cretísimo ser doliente y frágil que es el
hombre, y no especulaciones racionales
y falsas preocupaciones románticas? Era
imposible. Imposible como se lo dijo una
noche de otoño en el patio: «no te en-
tiendo, Julián, ¿por qué complicas las
cosas? ¿Por qué no eres sencillo?», y Ju-
lián, intentando no ahogarse en las lá-
grimas de su madre, respondió con vio-
lencia «¿cuál sencillez? ¿Que sea doctor,
me case y juegue a la casita, que me en-
gañe dando por hecho las cosas, que no
piense por mí mismo y sea uno más del
montón? ¿Esa sencillez? Pues no, mi vida
no es así. Tienes que entenderla con dia-

léctica», y Raquel, con las palabras bro-
tándole por los ojos, contestó «no, la sen-
cillez de una madre que puede comuni-
carse con su hijo� y no que le hable de
dialéctica». Una leve brisa cerró sus la-
bios. Y la luna se desplomó sobre sus ca-
bezas inclinadas.

Había sido su primera noche en la
plaza. No sabía si sería la última. Lo que
sabía era que le dolía la espalda y la cabe-
za, que tenía hambre y asco, que sentía la
ropa dura, que las cumbias del vendedor
de discos piratas no lo alegraban, y que
estaba solo. Continuó viendo el reloj del
kiosco. Pasaron las horas y deseó tener
un libro a la mano. No quería regresar a
casa. No quería enfrentar el silencio eter-
no de los cuartos y del zumbido de la tele.

Vagó por la Juárez, se metió al merca-
do y a la iglesia, caminó otra vez hacia la
Alameda, donde estuvo sentado en un
columpio viendo los pájaros y los niños
con sus mamás y papás. Recordó cuando
su mamá lo traía a la Alameda y lo subía
al carrusel y le compraba un cuadro de
nieve de nuez. Habían pasado ya muchos
años. Y ahora se encontraba en ese mis-
mo lugar en el que había hecho burbujas
de jabón y montado caballitos, en el que
años más tarde se la pasó leyendo duran-
te el verano, como si a su regreso encon-
trara una clave o un significado perdido
de su infancia, un retrato de su madre
entre el polvo y el aroma de los elotes.

Evidentemente ya no era un niño. Ya
no era el mismo chamaquito que Raquel
podía vestir y peinar a su antojo, que lo
llevaba a la escuela y lo traía de regreso a
casa o con su abuela, que llevaba a la pla-
za y le compraba algodones de azúcar y
elotes. No era el mismo, pero cuando
Julián llegó corriendo a casa con una re-
vista en la mano, mostrándosela a su
mamá y diciendo con una sonrisa «mira,
mamá, me publicaron», y cuando ella,
buscando en el índice, leyó Julián Gar-
cía, fue como si todos los algodones y elo-
tes y desvelos se conjugaran en tímidas
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palabras de un niño de diez años que
decía «te quiero». Se abrazaron como
queriendo brincar los muros de su silen-
cio, como ansiando tocar no sólo su piel
ceniza sino las fibras más íntimas de su
miseria.

Al día siguiente Julián salió a cami-
nar desde temprano y Raquel se quedó
en la casa leyendo esa revista. ¿Qué co-
mentario podía hacer Raquel si tenía
años que sus ojos sólo devoraban revis-
tas médicas y cristianas? ¿Qué podía de-
cir ella sobre la insolencia y el espíritu
de vanguardia de su hijo? No lo enten-
día. No por analfabeta o inculta, sino
por el enigma indescifrable que signifi-
caba ese relato: su Juliancito, ese niño
que se divertía persiguiendo palomas en
la plaza, y que ahora sus gustos perma-
necían enterrados en abismos literarios.

En varias ocasiones Julián regresó a
casa con publicaciones suyas en revistas.
Esas veces Raquel lo recibió con una
extraña alegría que se derramaba por sus
ojos y sus labios maternales, como si de
verdad lo comprendiera; y sus abrazos y
apapachos decían «sigue adelante, hijo,
felicidades». Y Julián siguió adelante:
estudió y siguió publicando, conoció a
otros maestros y más contactos de la cul-
tura lagunera y saltillense. Si hubiera
tenido dinero se hubiera ido a Monte-
rrey o Guadalajara o incluso hasta el DF,
pero no podía. Gran parte de la pensión
se iba en la casa, la Universidad y medi-
cinas. Además, Julián no podía dejar sola
a su mamá, no cuando recientemente
su abuela había muerto, y su tía se había
ido a Juárez con su esposo. Quizás un
poco por eso, por las ausencias y las pu-
blicaciones, los dos se fueron juntando
durante el último semestre de la carre-
ra. Luego Julián se graduó y bailó con
Marcela, una amiga íntima, y con Ra-
quel. Aquella noche quedó tan marca-
da en sus recuerdos como el cálido aro-
ma de los elotes en una noche de invier-
no, como el sabor imborrable de un agua

Celis y como las profundas cicatrices de
la sonrisa de Raquel al llegar a casa y ver
a su hijito después de una jornada de
trabajo con enfermos.

Entonces llegó el verano y un ocio
bochornoso. Julián pasaba la mayor par-
te del día fuera de la casa. Raquel quedó
sola, tosiendo algunas oraciones, como
si la soledad le oprimiera los pulmones;
y el silencio le reventara los labios.

Julián no supo a donde caminar. Sa-
bía que no quería regresar, pero que ine-
vitablemente tendría que hacerlo. Se
cubrió con unos periódicos y durmió
sobre una banca de concreto en la Ala-
meda.

Antes de dormir o entre sueños bal-
buceó algunas palabras diluidas en su
saliva que caía al suelo, como queriendo
rescatar desesperadamente a su madre de
pesadas capas de silencio y de tierra. A


