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Capas

de silencio

«No quiero despertar, mama» balbucea-
ba Julian, mientras el olor a plomo y re-
cuerdos fragmentados aplastaban su ca-
beza contra la fria banca de metal en la
solitaria Plaza de Armas. Sus palabras se
escurrian inutilmente: estaba solo, com-
pletamente solo, bajo decenas de palo-
mas clavadas en un cielo que caia a pe-
dazos, blancos pedazos liquidos que al-
fombraban pasillos enteros de la plaza.
Julian se levanté cuando la incomo-
didad era mayor que su resaca, pero aun
asi, ya de pie, sintié como si un terremo-
to sacudiera sus intestinos y memorias.
Vio a su alrededor y encontré a unos
viejos envueltos en periddico, acostados
sobre otras bancas; a un par de boleado-
res, con la cabeza inclinada desesperada-
mente hacia el suelo, lustrando zapatos;
y a un montén de ejecutivos y estudian-
tes caminando por la plaza. Pero en rea-
lidad era como si no hubiera nadie.
Permanecio sentado unos minutos,
con la mirada fija en el reloj del kiosco.
Un viejo que dormia bajo las fotos de
parejas de la seccion de sociales se levan-
t6, saludé a Julian con un amargo «bue-
nos dias» y emprendié su pepena coti-
diana. El joven flaco y encorvado no
supo si acompanarlo, pero no importa-
ba, lo que en el fondo queria era morir-
se de una vez. Quedo quieto y silencioso
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hasta que una violenta cumbia lo levan-
t6 de golpe y caminé unos cuantos pa-
sos; torpe y aturdido volvié a sentarse,
como una paloma que, perseguida por
un nifo, vuela tan sélo unos metros, baja
al suelo y el nifio la persigue nuevamen-
te. Asi se encontraba este joven intento
de poeta, asi, perseguido por ese nifio
fantasmal de su pasado.

Era su primer verano de verdadero
ocio. Se habia graduado de la Universi-
dad esa primavera. Habia publicado en
revistas de la region, en periédicos y en
dos libros colectivos de ediciones mise-
rablemente austeras. En definitiva no
tenia nada que hacer. Acaso continuar
su ociosa lectura, beber agua Celis y con-
templar los seres que deambulaban por
la Alameda, ver sus rostros antes y des-
pués de jornadas animales, tajados por
angustiosas horas que atraviesan sus fren-
tes y sus 0jos y sus muecas que esconden
laberinticas sonrisas; y que, al llegar a la
cancha o al carrusel o al puesto de na-
chos, se transformaban en infinita devo-
cién y esperanza, aniquiladas por el abis-
mo nocturno de provincia.

Y eso hacia. Julidan iba todos los dias
ala Alameda desde la mafana, desde que
las colegialas salian por el horizonte con
sus diminutas faldas y los empleados atra-
vesaban las calles. Tomaba agua Celis v,
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a veces, comia lonches de adobada. Pa-
saba las horas leyendo, contemplando y
anotando reflexiones, pensamientos o
cualquier otro detalle. A veces regresaba
a su casa, saludaba a su mamad y veia una
pelicula mientras ella veia telenovelas o
lavaba o planchaba. Raquel, su madre,
vivia de la pensién de sus afios de enfer-
mera en el Seguro Social. Habia sufrido
temporadas larguisimas para mantener
a su pequeiio Juliancito y, posteriormen-
te, educarlo en una profesion que sélo
daba terribles hambrunas: Comunica-
cién. Ella lo reprimid, pero no sirvio de
nada. Fue como si su condicién de mu-
jer, como si todos los desvelos, todos los
devéantate, ya es tarde», todas las sopas
calientitas después de la escuela se de-
rrumbaran en penumbras insalvables, y
fue también como si el «quiero escribir»
hubiera construido una infinita muralla
entre Julidn y su mam4d.

Por eso, cuando aun iba a la Univer-
sidad, Julian agradecia sus clases en la
tarde, porque de esa manera no tenia que
enfrentar el silencio entre ambos. Y Ra-
quel no podia hacer algo; no era que no
quisiera, sencillamente no podia jcémo
comunicarse con su hijo, que hablaba
de Descartes, de Kierkegaard, de Goethe,
si ella tan solo entendia de dolorosas
angustias encarnadas en profundas grie-
tas de la piel, si su lenguaje era el con-
cretisimo ser doliente y fragil que es el
hombre, y no especulaciones racionales
y falsas preocupaciones roménticas! Era
imposible. Imposible como se lo dijo una
noche de otofio en el patio: «no te en-
tiendo, Julian, ;por qué complicas las
cosas! ;Por qué no eres sencillo?», y Ju-
lidn, intentando no ahogarse en las 13-
grimas de su madre, respondié con vio-
lencia «;cudl sencillez! ;Que sea doctor,
me case y juegue a la casita, que me en-
gafie dando por hecho las cosas, que no
piense por mi mismo y sea uno mds del
monton? (Esa sencillez! Pues no, mi vida
no es asi. Tienes que entenderla con dia-

léctica», y Raquel, con las palabras bro-
tandole por los ojos, contesto «no, la sen-
cillez de una madre que puede comuni-
carse con su hijo... y no que le hable de
dialéctica». Una leve brisa cerré sus la-
bios. Y la luna se desplomo sobre sus ca-
bezas inclinadas.

Habia sido su primera noche en la
plaza. No sabia si seria la tltima. Lo que
sabia era que le dolia la espalda y la cabe-
za, que tenia hambre y asco, que sentia la
ropa dura, que las cumbias del vendedor
de discos piratas no lo alegraban, y que
estaba solo. Continuo viendo el reloj del
kiosco. Pasaron las horas y deseo tener
un libro a la mano. No queria regresar a
casa. No queria enfrentar el silencio eter-
no de los cuartos y del zumbido de la tele.

Vagé por la Judrez, se metio al merca-
do y a la iglesia, caminé otra vez hacia la
Alameda, donde estuvo sentado en un
columpio viendo los pédjaros y los nifios
con sus mamas y papas. Recordé cuando
su mamad lo traia a la Alameda y lo subia
al carrusel y le compraba un cuadro de
nieve de nuez. Habian pasado ya muchos
anos. Y ahora se encontraba en ese mis-
mo lugar en el que habia hecho burbujas
de jabon y montado caballitos, en el que
aflos mas tarde se la pasé leyendo duran-
te el verano, como si a su regreso encon-
trara una clave o un significado perdido
de su infancia, un retrato de su madre
entre el polvo y el aroma de los elotes.

Evidentemente ya no era un nifio. Ya
no era el mismo chamaquito que Raquel
podia vestir y peinar a su antojo, que lo
llevaba a Ia escuela y lo traia de regreso a
casa o con su abuela, que llevaba a la pla-
za y le compraba algodones de aztcar y
elotes. No era el mismo, pero cuando
Julian llegd corriendo a casa con una re-
vista en la mano, mostrandosela a su
mama4 y diciendo con una sonrisa «mira,
mamd, me publicaron», y cuando ella,
buscando en el indice, leyé Julian Gar-
cia, fue como si todos los algodones y elo-
tes y desvelos se conjugaran en timidas
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palabras de un nifio de diez afos que
decia «te quiero». Se abrazaron como
queriendo brincar los muros de su silen-
cio, como ansiando tocar no solo su piel
ceniza sino las fibras mas intimas de su
miseria.

Al dia siguiente Julian salio a cami-
nar desde temprano y Raquel se quedo
en la casa leyendo esa revista. ;Qué co-
mentario podia hacer Raquel si tenia
aflos que sus ojos sélo devoraban revis-
tas médicas y cristianas? ;Qué podia de-
cir ella sobre la insolencia y el espiritu
de vanguardia de su hijo? No lo enten-
dia. No por analfabeta o inculta, sino
por el enigma indescifrable que signifi-
caba ese relato: su Juliancito, ese nifio
que se divertia persiguiendo palomas en
la plaza, y que ahora sus gustos perma-
necian enterrados en abismos literarios.

En varias ocasiones Julidn regresé a
casa con publicaciones suyas en revistas.
Esas veces Raquel lo recibié con una
extrafia alegria que se derramaba por sus
ojos y sus labios maternales, como si de
verdad lo comprendiera; y sus abrazos y
apapachos decian «sigue adelante, hijo,
felicidades». Y Julian sigui¢ adelante:
estudio y siguié publicando, conocié a
otros maestros y mas contactos de la cul-
tura lagunera vy saltillense. Si hubiera
tenido dinero se hubiera ido a Monte-
rrey o Guadalajara o incluso hasta el DF,
pero no podia. Gran parte de la pensién
se iba en la casa, la Universidad y medi-
cinas. Ademas, Julian no podia dejar sola
a su mama, no cuando recientemente
su abuela habia muerto, y su tia se habia
ido a Juarez con su esposo. Quizds un
poco por eso, por las ausencias y las pu-
blicaciones, los dos se fueron juntando
durante el ultimo semestre de la carre-
ra. Luego Julidn se gradud y bailo con
Marcela, una amiga intima, y con Ra-
quel. Aquella noche quedé tan marca-
da en sus recuerdos como el calido aro-
ma de los elotes en una noche de invier-
no, como el sabor imborrable de un agua

Celis y como las profundas cicatrices de
la sonrisa de Raquel al llegar a casa y ver
a su hijito después de una jornada de
trabajo con enfermos.

Entonces llego el verano y un ocio
bochornoso. Julian pasaba la mayor par-
te del dia fuera de la casa. Raquel quedé
sola, tosiendo algunas oraciones, como
si la soledad le oprimiera los pulmones;
y el silencio le reventara los labios.

Julian no supo a donde caminar. Sa-
bia que no queria regresar, pero que ine-
vitablemente tendria que hacerlo. Se
cubrié con unos periddicos y durmid
sobre una banca de concreto en la Ala-
meda.

Antes de dormir o entre suefios bal-
buceo algunas palabras diluidas en su
saliva que caia al suelo, como queriendo
rescatar desesperadamente a su madre de
pesadas capas de silencio y de tierra. gy



