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-¿Tú crees en el infierno, Justina?
-Sí, Susana. Y también en el cielo.

-Yo sólo creo en el Infierno- dijo.
Y cerró los ojos.

Pedro Páramo Juan Rulfo

I. El Infierno y la Cultura
 �� «Vine a Comala porque me dijeron que
acá vivía mi padre. Un tal Pedro Pára-
mo. Mi Madre me lo dijo.» El padre.
Siempre el Padre. La búsqueda del ori-
gen. ¿Y qué encontramos? A la Muerte.
La Tuya, la mía, la Muerte muerta. Todo
en la Media Luna��.

Joseph Campbell en The Hero with a
thousand faces1, nos susurra un método -
una guía- para (psico)analizar la mitolo-
gía. Dice: «El mito es la abertura secreta
por la cual las incansables energías del
universo se vierten en la manifestación
humana», palabras que se pueden apli-
car perfectamente a los personajes y lu-
gares que nos describió Rulfo en su Pe-
dro Páramo. «Es [el mito] la máscara del
Absoluto por la cual tenemos una expe-
riencia de la trascendencia». Juan Precia-
do, Susana San Juan, el mismo Pedro
Páramo: arquetipos por los cuales noso-
tros descubrimos nuestra capacidad crea-
dora de realidad. Por medio de la litera-
tura podemos dar forma a las ideas y
moldear nuestra existencia. La obra nos
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significa, nos convierte en hacedores de
nuestro propio significado.

En esta misma obra, Campbell habla
de que existe un solo mito, el monomito,
que se puede ver reflejado en todas las
culturas y en numerosas variantes. Nos
muestra que son varias las etapas por las
cuales debe pasar el héroe para terminar
su tarea y cerrar su complejo edípico.
Todas ellas se pueden ver reflejadas en
la novela de Rulfo (La ayuda sobrenatural
bien podría ser Abundio, el Caronte His-
panoamericano; El camino de las pruebas,
su recorrido onírico entre el suelo, la
cama y la tumba, etc.) Sin embargo, el
Infierno de Comala empieza con El lla-
mado -la guía que le proporciona su ma-
dre-, El cruce del primer umbral �la casa de
Doña Eduviges-, El vientre de la ballena �
La tumba-, El encuentro con la Diosa �Su-
sana San Juan-, La mujer como tentación
-Dorotea- y por último, La reconciliación
con el padre �Pedro Páramo-. Sin embar-
go, lo podríamos definir en pocas pala-
bras: La obra es la búsqueda del origen
(la figura paterna) y el descenso al Ha-
des que realiza Juan Preciado. Y noso-
tros junto con él.

El Infierno es un lugar recurrente en
varias culturas, y por lo tanto, en sus li-
teraturas. El reino de los muertos, go-
bernado por un ser despiadado y cruel -
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Dite-, incompasivo y sereno -Hades-, o
simplemente anárquico, es siempre re-
tratado como en extremo frío o calien-
te, con grandes tormentos para el alma y
el cuerpo pecadores. Estos infiernos son
a los que recurre Rulfo, como pertene-
ciente a una corriente grecolatina cris-
tiana, para crear el infierno más genial
de todos: el humano.

II. El Infierno Profético: El llamado
El canto XI de La Odisea es una puerta
abierta hacia el Hades. Odiseo, bajo la
protección de Circe, hace un ritual en
medio del mar para invocar el poder divi-
no y poder hablar con los habitantes del
mundo subterráneo. Se aparece Tiresias,
el profeta andrógino,  dándole instruccio-
nes de cómo llegar a Ítaca, su patria (pa-
ter). Luego, de entre los muertos, la ma-
dre de Odiseo se acerca, dándole noticias
de su esposa Penélope. «Así me habló, y
yo quise, conmovido mi corazón, abrazar
el alma de mi difunta madre. Y tres veces
lo intenté, pues mi corazón me imbuía a
hacerlo, y otras tantas se disipó como una
sombra, semejante a un sueño».2 Así, con
ese amor por su madre, se despide Juan
Preciado, anhelando su Ítaca querida,
idealizándola: «y de este modo se me fue
formando inmundo alrededor de la espe-
ranza que era aquel señor llamado Pedro
Páramo, el marido de mi madre». De igual
manera, pareciera ser que Doloritas guia-
ra el camino de su hijo al decir: «Allá ha-
llarás mi querencia. El lugar que yo qui-
se. Donde los sueños me enflaquecieron.
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lle-
no de árboles y de hojas, como una alcan-
cía donde hemos guardado nuestros re-
cuerdos. Sentirás que allí uno quisiera
vivir para la eternidad». Bien podría estar
describiendo la patria de Ulises, anhela-
da y responsable de uno de los viajes más
memorables que haya podido realizar cual-
quier humano.

El infierno profetiza: a los muertos
se les da el poder de recordar, como si

todos hubieran bebido de Mnemosina,
pero también de predecir, conocen su li-
naje y el lugar a donde apunta. No son
tontos, los muertos, -nos dicen los dos
personajes � si acaso, podrán llegar a ser
la mejor guía.

III. El Infierno Doloroso: El cruce del
primer umbral
El héroe arquetípico del descenso a los
infiernos es Orfeo, el músico. La mitolo-
gía nos cuenta que este personaje, sucum-
bido por la muerte de su esposa, Eurídi-
ce, baja al averno a rescatarla. Hades se
lo concede, pero con una condición: no
puede voltear a verla hasta que se encuen-
tren fuera de sus dominios. Todos sabe-
mos el trágico desenlace de esta historia.

El dolor en Pedro Páramo constituye
una de sus principales venas. La madre
de Juan Preciado empieza la novela con
palabras de resentimiento: «El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro».
Pero no nos damos cuenta del gran sufri-
miento que se esconde detrás del pueblo,
hasta que el hijo de Doloritas llega a
Comala, a la hora en que los niños juegan
en la calle, solamente para encontrar un
pueblo sin ruidos. La soledad y el dolor, en
este caso, se hacen compañía.

Dolor engendra dolor, y Doloritas,
bien su nombre lo dice, era una mujer
que sabía del sufrimiento: «-¿Por qué
suspira usted, Doloritas? � Quisiera ser zo-
pilote para volar a donde vive mi herma-
na. � (�) Y se fue. Se fue de la Media Luna
para siempre». Orfeo no se fue, sino que
tuvo que regresar. Regresar recordando.

Luego, la nostalgia. El rememorar.
Dolores Preciado vivió en el exilio obli-
gado, siempre con el corazón en otra par-
te: «Hay allí, pasando el puerto de los
Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maíz
maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminándola du-
rante la noche». Juan llega y se da cuenta
de ello. Rulfo nos engaña y nos hace pen-
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sar que el que llega es un vivo, compar-
tiendo cosas de vivos. Pero en realidad
llega a un mundo muerto, ya aniquila-
do desde el exilio de Doloritas: La nos-
talgia de Orfeo por su Eurídice.

IV. El Infierno Revelante: El vientre de
la ballena
El canto XI de la Odisea bien puede ser
correspondido por el canto VI de la
Eneida, de Virgilio. Un descenso al Ha-
des, esta vez de Eneas, quien busca de la
mano de la Sibila de Cumas, no a Tire-
sias, o a su madre, sino lo mismo que
buscamos todos: Anquises, nuestro pa-
dre y su Revelación.

De pronto, Rulfo nos coloca en una
tumba. Me mataron los murmullos. Una
tumba desde la cual Juan nos sigue con-
tando la historia. El vientre de la balle-
na, la caja en donde permanecemos un
tiempo, y haremos mejor en pensar cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiem-
po enterrados. Juan le habla a Dorotea �o
Doroteo, da lo mismo-, como si le hablara
a la propia muerte: «Soy algo que no le
estorba ya a nadie. Ya ves, ni siquiera le
robé el espacio a la tierra. Me enterra-
ron en tu misma sepultura y cupe muy
bien en el hueco de tus brazos».

Eneas pasa un tiempo dentro de la
tierra, de donde vuelve con una profe-
cía y una orden que cumplir. Fundará
Roma, bajo el mandato de su padre, el
difunto que descansa en el vientre de la
ballena. La tumba -en este caso la vuelta
a la tierra- nos significa más que la muer-
te. Es volver a donde se encuentra aque-
llo que yace, pero que todavía habla, que,
aunque enterrado, siente los pasos de las
personas que caminan sobre ella.

La cultura prehispánica se hace pre-
sente en todo el libro, pero no de fren-
te, sino escondida, enmascarada tras una
serie de rituales católicos, o ritos de la
tierra, que nos seducen, coquetean con
nosotros, no nos dejan ver su cara, pero
sabemos quien está tras esa máscara.

Tlaloc se hace presente en la lluvia que
cae sobre la tumba en la que yacen Do-
rotea y Juan Preciado. Tlazolteotl, la de-
voradora de inmundicias, se come poco
a poco la carne putrefacta de los dos
encajonados. El panteón prehispánico
sigue su curso, en medio de la revolu-
ción del ahuehuete.

V. El Infierno Cristiano Mitológico: El
encuentro con la Diosa
Dante le dio forma al infierno. Y Rulfo,
como digno heredero de la cultura dan-
tesca, amamantó a las bestias rescatadas
de la antigüedad clásica por Dante. Pero
el italiano no sólo describió al infierno,
sino también al purgatorio y al paraíso.
¿Por qué Rulfo sólo elige el más árido, el
más caliente, para desarrollar su novela?
Eso nos lo dice Iván Carvajal, en su en-
sayo Muerte Infinita: «Para Rulfo, hom-
bre de la Modernidad e hispanoameri-
cano del siglo XX, mexicano que ha vivi-
do una dura infancia a causa de la vio-
lencia de la Revolución, escindido �y a
la vez mestizado� por la herencia del ethos
barroco católico, las consecuencias de la
época del desencantamiento y la seculari-
zación del mundo, el relato ha de circuns-
cribirse irremediablemente al infierno».

Sin embargo, el Infierno de Dante se
parece demasiado al Infierno de Rulfo.
No en su organización, o en las criaturas
que lo habitan, sino en que ninguno de
los dos es plenamente cristiano, o ple-
namente clásico, o plenamente prehis-
pánico. Son un híbrido, una mezcla en
donde a veces Dios es Dios, y otras es
Júpiter, y en otras ni siquiera lo hay. Pero
en los dos se encuentra una figura santi-
ficada, que baja de los cielos, redimida,
para guiar y responder preguntas. Bea-
triz. Susana San Juan. Las dos ascendi-
das por causa del amor: «Pensaba en ti,
Susana. En las lomas verdes. Cuando
volábamos papalotes en la época del aire.
Oíamos allá abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estábamos encima de
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él». Y así es el amor muchas veces, ele-
vando por encima de los murmullos, de la
muerte misma.

VI. El Infierno Femenino: La mujer
como tentación
Existe un cuadro de Pieter Bruegel el Vie-
jo llamado Dulle Griet, (Rita la Loca) de
1562, en el cual se puede observar a una
mujer con coraza, casco y espada, decidi-
da a abrir la puerta del infierno (que en
este caso es la boca de un animal corona-
do por almenas). «Bruegel pintó a una
figura popular y aludió a diversas locu-
ciones, pero por encima de todo hizo algo
completamente distinto: retratar a una
demente. Para los psiquiatras, la expre-
sión del rostro y el modo de actuar de la
protagonista del cuadro relatan una for-
ma de esquizofrenia».3 Una mujer, en apa-
riencia loca, que guarda las llaves del in-
fierno y somete la voluntad del diablo a
un cojín, como podemos ver atrás de ella.

Dulle Griet es un descenso al hades,
pero no con el afán profético, o doloro-
so, o revelante, sino que es un descenso
con ánimos de lucha, con fuerza para
destruirlos. Bruegel fue heredero de la
tradición cristiana, y manda a una loca
heroína a combatir las huestes inferna-
les. La arma con una espada, una coraza
y un casco, en medio del siglo XVI.

Dorotea habla de una Susana, doña
Susanita, la última esposa de Pedro Pára-
mo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que
no. La verdad es que ya hablaba sola desde
en vida. Nuestra Susana, la amada redi-
mida, se convierte en un objeto burles-
co, en una mofa de sí misma, vista a los
ojos de Dorotea.

VII. El Infierno Demandante: La recon-
ciliación con el padre.

Finalmente, en Shakespeare no en-
contramos un descenso a los infiernos,
sino un ascenso de ellos a la vida de un
hombre: Hamlet. Su padre, asesinado por
su propio hermano, se aparece frente a
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su hijo demandándole venganza. En este
caso, Hamlet, finge estar loco para po-
der llevar a cabo su plan.

La locura, como en Dulle Griet, co-
bra aquí un sentido infernal. Es un pe-
ríodo de tiempo por el cual cruza el hé-
roe para poder completar su ciclo edípi-
co. La reconciliación con el padre, en
este caso, cobra un sentido único en
Pedro Páramo. Juan Preciado recorre los
infiernos que cruza Hamlet en su locura
para llegar al mismo fin: regresar al ori-
gen. Y aquí es donde se encuentra el otro
punto focal de la obra de Rulfo. El ori-
gen. El padre, demandando que lo en-
cuentren, cobra la vida de su hijo,  tan-
to del jalisciense como del danés, y se
encuentra a sí mismo muerto junto con
él. La muerte de la muerte. La reconci-
liación con el padre no es más que eso,
el fin de la muerte infinita, a contrapo-
sición de lo que dice Iván Carvajal: «Y si
a Juan Preciado fue «la ilusión» y la bús-
queda de su padre Pedro Páramo lo que
lo condujo a Comala, sólo encontró allí
una muerte infinita». No. Finalmente
padre e hijo se encuentran, en la muer-
te de la muerte: «Se apoyó en los brazos
de Damiana Cisneros e hizo intento de
caminar. Después de unos cuantos pa-
sos cayó, suplicando por dentro; pero sin
decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montón de piedras».
Tierra con tierra. Polvo con polvo. La
muerte unificadora.

Notas
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