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El lápiz del carpintero, de Manuel Ri-
vas ( 1957) es una novela donde se con-
juga la historia del franquismo en Espa-
ña- la visión de las cárceles y la persecu-
ción- y la maniática idea fija de un guar-
dián esquizofrénico que se obsesiona con
un médico. A pesar de su aparente sen-
cillez, la obra esconde una serie de cla-
ves y valoraciones del comportamiento
humano en épocas de guerra muy inte-
resantes. Porque aquí se conjuga el sacri-
ficio del amor- de pareja, a la patria, a
los ideales- con la crueldad de la natura-
leza humana en situaciones límites.

La novela se desarrolla en España,
como espacio mayor, aunque Da Barca,
el médico, es trasladado a varias prisio-
nes. Comienza su ergástulo en Santiago
de Compostela y recorre La Coruña,
Galicia, etc. El tiempo está bien enmar-
cado porque el doctor cae preso en 1936
y lo sueltan en la década de los cincuen-
ta. La novela, contada en retrospectiva
narra los acontecimientos desde una fe-
cha posterior a 1975, año en que murió
Franco porque, lógicamente, si no hu-
biera fallecido el dictador, nadie hubie-
ra ido a entrevistar al doctor Da Barca

La obra comienza narrada en tercera
persona cuando un periodista llega a la
casa del doctor Da Barca, un hombre
moribundo, rojo irreductible, condena-
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do a muerte en 1936, exiliado en Méxi-
co y que sólo regresó a su país tras la
muerte de Franco.»¿ Sabe? { apunta el
doctor} Yo soy un revolucionario� un
internacionalista. De los de antes. De los
de la Primera Internacional, si me apu-
ra»1 Así, desde el inicio, se desvelan los
aspectos más interesantes de este perso-
naje, sencillamente, pintoresco. Cada vez
que habla, las verdades del doctor son
aplastantes: «Lo único bueno que tienen
las fronteras son los pasos clandestinos»,
( ídem) «Las fronteras de verdad son
aquellas que mantienen a los pobres
apartados del pastel» ( ídem, p.14).Un
personaje que puede asustar un poco a
quienes conocen la filosofía marxista de
un «rojo irreductible»

La utilización de personajes históri-
cos  es otro elemento  interesante. Ya
desde las consabidas dedicatorias de la
primera página, el autor advierte que lo
ayudaron en la investigación y búsque-
da de datos acerca de toda una serie de
personas reales que participan en su
obra: el doctor Novoa Santos- que apa-
recerá referido en muchas ocasiones-, el
poeta Faustino Rey Romero, el alcalde
de Santiago, Casal, todos luchadores
contra el franquismo. De esta manera,
Rivas le brinda autenticidad a su histo-
ria de las cárceles al incluir personajes
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que sí vivieron en carne propia los ho-
rrores de la dictadura junto a los ficti-
cios. El contexto de la prisión le confie-
re a la obra un matiz aplastante. De por
sí, las historias de las cárceles- de cual-
quier cárcel- son el retrato de la denigra-
ción humana, la tortura sicológica y la
muerte. Y máxime en ésta, donde se fu-
sila a los presos de conciencia. La guerra
civil española fue un acontecimiento
histórico muy triste y sangriento: todas
las guerras fraticidas lo son. Dicho am-
biente de censura, persecución, traición
y muerte- aunado al esquizofrénico Her-
bal, que es el puntillazo en la historia- es
descrito sin grandes derroches barrocos
pero con una precisión deslumbrante
por la pluma de Rivas. «Allí estaba, des-
crito con una torpeza artesanal que lo
hacía más útil y fiable, todo cuanto ha-
bía que saber sobre un hombre. Sus
amistades, sus itinerarios habituales, los
periódicos que leía, la marca de tabaco
que fumaba»( p. 49).

El contexto denigrante que presenta
la novela no es más que un fiel reflejo
de la situación de la España de la época
y un atisbo de problemas similares en
otros países que han tenido la desgracia
de sufrir dictaduras- con o sin guerra.
Según el propio Rivas.

Aparte de la actitud, que en escala
fue algo terrible e inmisericorde, hay que
verlo  también{ al fascismo, la dictadura}
desde la longitud histórica, puesto que
afectó a muchísimas generaciones, gente
de mi generación, que vivió el final del
franquismo, tiene la sensación de que hay
muchas cosas que le fueron robadas y ya
no digamos a nuestros padres, que eran
niños en la guerra. Hay una sensación de
pérdida de tiempo para muchas genera-
ciones, de robo de sus vidas�Pero tam-
bién cabía la intimidación, el miedo para
todo, no poder hablar, robarte las pala-
bras; que te amargaban la vida. Era una

amargura total que además aquí significó
emigración porque hubo mucha pobreza,
así que la emigración era otra forma de
exilio, ya que el que marcha muchas veces
no es consciente de que es expulsado, de
alguna forma, de su tierra y eso es algo
que no se cuenta.2

También el doctor Da Barca sufre de
exilio-no en el sentido de salida de su país,
pero sí en la exclusión del mundo, en la
negación del amor y las consecuencias de
un largo encierro. Me conmueven pro-
fundamente estos personajes, muy bien
delineados en la novela- y, sin lugar a
dudas, el gran logro del texto-, persona-
jes que lo sacrifican todo en aras de un
ideal; mujeres como Marisa, que mantie-
nen incólume su amor, a pesar de las vi-
cisitudes y locos como Herbal, que actúan
a veces de forma incomprensible- pero
que a los efectos narrativos, no me pare-
cieron contraproducentes, al contrario,
me dejaron muy claro que Herbal no tie-
ne control de su vida, ni siquiera de sus
odios permanentes. Y me refiero, concre-
tamente, al pasaje, casi al final, cuando
el carcelero participa en la conspiración
que permite a Da Barca y Marisa tener su
noche de bodas.

Herbal es el personaje protagónico de
la novela, el antihéroe que teje toda la na-
rración. Los sucesos transcurren desde su
óptica .Aparece, pues, el protagonista anti-
héroe- Herbal- con su co-protagonista hé-
roe- Da Barca- y quien remata el triángulo
amoroso, Marisa. Si nos guiáramos por los
cánones de la épica, donde el protagonista
es el héroe, no funcionaría el recurso de
Rivas de colocar a un antihéroe como pro-
tagonista. Pero, definitivamente, Herbal
seduce por su locura, por sus incongruen-
cias en la personalidad, por su pasión por
Marisa y su odio a Da Barca; porque es un
asesino frío y despiadado a quien persiguen
las voces: la del pintor y la del Hombre de
Hierro. Es un personaje muy interesante
por las aristas emocionales que presenta.
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La del crepúsculo era, por alguna ra-
zón, la hora preferida por el pintor para
visitar la cabeza del guardia Herbal. Se
le posaba en la oreja con firme suavidad,
a horcajadas, como el lápiz del carpinte-
ro� cuando sentía el lápiz, cuando ha-
blaban de esas cosas, de los colores de la
nieve, de la guadaña del pincel en el si-
lencio verde de los prados� el guardia
Herbal notaba que le desaparecían los
ahogos como por ensalmo�

Durante las ausencias del difunto, el
Hombre de Hierro pugnaba por ocupar
su lugar en la cabeza del guardia. El
Hombre de Hierro no se presentaba du-
rante el tiempo melancólico del crepúscu-
lo, ni se acomodaba como un lápiz de
carpintero en la silla de montar de la ore-
ja, sino a primera hora, en el espejo y en
el momento de afeitarse�

Estas voces que persiguen al loco de
Herbal son bien diferentes, porque
mientras el Hombre de Hierro da órde-
nes, el pintor llora, habla de su hijo
muerto y de pintura. No son matices
mágicos para la concepción de un per-
sonaje sino la descripción sicológica de
un trastornado mental que tiene poder-
y sabe usarlo-, colocando a las personas
en una posición denigrante. Y la única
que le descubre dicha enfermedad men-
tal es la monja. La locura de Herbal va
en aumento, a todo lo largo de la nove-
la, un crescendo muy lógico si se tiene
en cuenta que no está medicado.

A pesar de constituir una mirada
desde el siglo XX, El lápiz�como otras
novelas españolas contemporáneas, lo-
gra plasmar el ambiente tenso de la Es-
paña en guerra. Creo que acontecimien-
tos sociales como éste dejan marcadas a
varias generaciones, incluso aquellas que
apenas eran niños o adolescentes cuan-
do ocurrieron los hechos. Recuerdo la
cinematografía argentina de los años pos-
teriores a la dictadura, donde todas las
películas versaban acerca  del mismo
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tema: desaparecidos, torturados, presos.
Y la literatura background cubana, ator-
mentada con los horrores de los balseros.
O la literatura rusa y los campos de con-
centración. En palabras del propio Rivas

Yo tenía 17 años cuando murió Fran-
co, pero seguramente me gustaría pensar
que hubiera sido escritor en otras circuns-
tancias. No lo sabemos, eso es hacer cien-
cia-ficción, pero lo que sí creo es que esas
circunstancias históricas activaron, ace-
leraron y liberaron el electrón que podía
haber ahí de vocación literaria, que a
veces puede permanecer dormido para
siempre. En mi caso se activó porque ha-
bía una necesidad de trabajar con pala-
bras heridas. Era algo que formaba parte
del ambiente y de una lucha vívida.

Pero una cosa que sí tengo muy pre-
sente como parte de la atmósfera y de la
memoria de la gente, de mi familia, de
personas muy corrientes: trabajadores,
campesinos o emigrantes; es que había
una memoria amputada que no se podía
contar y lo que recuerdo, después de tan-
tos años de la guerra, es una atmósfera
de miedo..3

Ante textos como éste, vale- aunque
sea señalar- el tan manipulado- a veces-
papel social del escritor. Porque en cier-
tas tendencias o escuelas estéticas del
Arte se le pide- casi exige- al creador ser
un presentador, denunciante, de los acon-
tecimientos sociales que le tocó vivir. En
este camino, Rivas, sin grandes discursos
políticos ni pretensiones de panfleto, lo-
gra pintar- y no con el lápiz del carpinte-
ro asesinado por Herbal- un cuadro muy
vívido de la España franquista.

Después de incursionar en las pági-
nas de El lápiz� creo que Rivas es un
escritor que sabe utilizar las palabras,
sacarle ternura al acto de crear historias.
Si tuviera que definir a sus personajes-
en general- diría que  son magnéticos,
imperfectamente humanos, muy bien

descritos en cada uno de sus actos. Y
como dijo un crítico de su obra, «Leerlo
es un melancólico placer».4

Notas
1 Rivas, Manuel. El lápiz del carpintero. España,
Punto de Lectura, 2000, p.13
2Tejeda, Armando. «Manuel Rivas: �mi primer
libro fue la memoria de mi madre» En: http://
www.babab.com/no19/rivas.php. Página consul-
tada el 9 de enero de 2006
3 Ídem.
4 http://www.istmoenlinea.com.mx/puntosyco-
mas/26121.html. Página consultada el 4 de ene-
ro de 2006.
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