El lapiz

del carpintero*

El Iapiz del carpintero, de Manuel Ri-
vas ( 1957) es una novela donde se con-
juga la historia del franquismo en Espa-
fa- la vision de las carceles y la persecu-
ciéon-y la maniatica idea fija de un guar-
dian esquizofrénico que se obsesiona con
un médico. A pesar de su aparente sen-
cillez, la obra esconde una serie de cla-
ves y valoraciones del comportamiento
humano en épocas de guerra muy inte-
resantes. Porque aqui se conjuga el sacri-
ficio del amor- de pareja, a la patria, a
los ideales- con la crueldad de la natura-
leza humana en situaciones limites.

La novela se desarrolla en Espaia,
como espacio mayor, aunque Da Barca,
el médico, es trasladado a varias prisio-
nes. Comienza su ergastulo en Santiago
de Compostela y recorre La Coruiia,
Galicia, etc. El tiempo esta bien enmar-
cado porque el doctor cae preso en 1936
y lo sueltan en la década de los cincuen-
ta. La novela, contada en retrospectiva
narra los acontecimientos desde una fe-
cha posterior a 1975, afio en que murid
Franco porque, logicamente, si no hu-
biera fallecido el dictador, nadie hubie-
ra ido a entrevistar al doctor Da Barca

La obra comienza narrada en tercera
persona cuando un periodista llega a la
casa del doctor Da Barca, un hombre
moribundo, rojo irreductible, condena-

Yamilet Garcia

do a muerte en 1936, exiliado en Méxi-
co y que sélo regresé a su pais tras la
muerte de Franco.»; Sabe? { apunta el
doctor} Yo soy un revolucionario... un
internacionalista. De los de antes. De los
de la Primera Internacional, si me apu-
ra»' Asi, desde el inicio, se desvelan los
aspectos mds interesantes de este perso-
naje, sencillamente, pintoresco. Cada vez
que habla, las verdades del doctor son
aplastantes: «Lo unico bueno que tienen
las fronteras son los pasos clandestinos»,
( idem) «Las fronteras de verdad son
aquellas que mantienen a los pobres
apartados del pastel» ( idem, p.14).Un
personaje que puede asustar un poco a
quienes conocen la filosofia marxista de
un «rojo irreductible»

La utilizacion de personajes histori-
cos es otro elemento interesante. Ya
desde las consabidas dedicatorias de la
primera pégina, el autor advierte que lo
ayudaron en la investigacién y busque-
da de datos acerca de toda una serie de
personas reales que participan en su
obra: el doctor Novoa Santos- que apa-
recerd referido en muchas ocasiones-, el
poeta Faustino Rey Romero, el alcalde
de Santiago, Casal, todos luchadores
contra el franquismo. De esta manera,
Rivas le brinda autenticidad a su histo-
ria de las carceles al incluir personajes
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que si vivieron en carne propia los ho-
rrores de la dictadura junto a los ficti-
cios. El contexto de la prision le confie-
re a la obra un matiz aplastante. De por
si, las historias de las carceles- de cual-
quier carcel- son el retrato de la denigra-
cién humana, la tortura sicologica y la
muerte. Y maxime en ésta, donde se fu-
sila a los presos de conciencia. La guerra
civil espaiola fue un acontecimiento
histérico muy triste y sangriento: todas
las guerras fraticidas lo son. Dicho am-
biente de censura, persecucion, traicion
y muerte- aunado al esquizofrénico Her-
bal, que es el puntillazo en la historia- es
descrito sin grandes derroches barrocos
pero con una precision deslumbrante
por la pluma de Rivas. «Alli estaba, des-
crito con una torpeza artesanal que lo
hacia mas util y fiable, todo cuanto ha-
bia que saber sobre un hombre. Sus
amistades, sus itinerarios habituales, los
periodicos que leia, la marca de tabaco
que fumaba»( p. 49).

El contexto denigrante que presenta
la novela no es mas que un fiel reflejo
de la situacion de la Espafa de la época
y un atisbo de problemas similares en
otros paises que han tenido la desgracia
de sufrir dictaduras- con o sin guerra.
Segun el propio Rivas.

Aparte de la actitud, que en escala
fue algo terrible e inmisericorde, hay que
verlo también{ al fascismo, la dictadura}
desde la longitud histérica, puesto que
afecté a muchisimas generaciones, gente
de mi generacion, que vivié el final del
franquismo, tiene la sensacion de que hay
muchas cosas que le fueron robadas y ya
no digamos a nuestros padres, que eran
nifios en la guerra. Hay una sensacién de
pérdida de tiempo para muchas genera-
ciones, de robo de sus vidas...Pero tam-
bién cabia la intimidacién, el miedo para
todo, no poder hablar, robarte las pala-
bras; que te amargaban la vida. Eva una

amargura total que ademds aqui significé
emigracion porque hubo mucha pobreza,
asi que la emigracién era otra forma de
exilio, ya que el que marcha muchas veces
no es consciente de que es expulsado, de
alguna forma, de su tierra y eso es algo
que no se cuenta.’

También el doctor Da Barca sufre de
exilio-no en el sentido de salida de su pais,
pero si en la exclusién del mundo, en la
negacion del amor y las consecuencias de
un largo encierro. Me conmueven pro-
fundamente estos personajes, muy bien
delineados en la novela- y, sin lugar a
dudas, el gran logro del texto-, persona-
jes que lo sacrifican todo en aras de un
ideal; mujeres como Marisa, que mantie-
nen incélume su amor, a pesar de las vi-
cisitudes y locos como Herbal, que acttian
a veces de forma incomprensible- pero
que a los efectos narrativos, no me pare-
cieron contraproducentes, al contrario,
me dejaron muy claro que Herbal no tie-
ne control de su vida, ni siquiera de sus
odios permanentes. Y me refiero, concre-
tamente, al pasaje, casi al final, cuando
el carcelero participa en la conspiracion
que permite a Da Barca y Marisa tener su
noche de bodas.

Herbal es el personaje protagdnico de
la novela, el antihéroe que teje toda la na-
rracion. Los sucesos transcurren desde su
optica .Aparece, pues, el protagonista anti-
héroe- Herbal- con su co-protagonista hé-
roe- Da Barca- y quien remata el triangulo
amoroso, Marisa. Si nos guidramos por los
canones de la épica, donde el protagonista
es el héroe, no funcionaria el recurso de
Rivas de colocar a un antihéroe como pro-
tagonista. Pero, definitivamente, Herbal
seduce por su locura, por sus incongruen-
cias en la personalidad, por su pasién por
Marisa y su odio a Da Barca; porque es un
asesino frio y despiadado a quien persiguen
las voces: la del pintor y la del Hombre de
Hierro. Es un personaje muy interesante
por las aristas emocionales que presenta.
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La del crepiisculo era, por alguna ra-
z6n, la hora preferida por el pintor para
visitar la cabeza del guardia Herbal. Se
le posaba en la oreja con firme suavidad,
a horcajadas, como el ldpiz del carpinte-
10... cuando sentia el ldpiz, cuando ha-
blaban de esas cosas, de los colores de la
nieve, de la guadaia del pincel en el si-
lencio verde de los prados... el guardia
Herbal notaba que le desaparecian los
ahogos como por ensalmo...

Durante las ausencias del difunto, el
Hombre de Hierro pugnaba por ocupar
su lugar en la cabeza del guardia. El
Hombre de Hierro no se presentaba du-
rante el tiempo melancélico del crepriscu-
lo, ni se acomodaba como un ldpiz de
carpintero en la silla de montar de la ove-
ja, sino a primera hora, en el espejo y en
el momento de afeitarse...

Estas voces que persiguen al loco de
Herbal son bien diferentes, porque
mientras el Hombre de Hierro da érde-
nes, el pintor llora, habla de su hijo
muerto y de pintura. No son matices
magicos para la concepcion de un per-
sonaje sino la descripcion sicoldgica de
un trastornado mental que tiene poder-
y sabe usarlo-, colocando a las personas
en una posicion denigrante. Y la Gnica
que le descubre dicha enfermedad men-
tal es la monja. La locura de Herbal va
en aumento, a todo lo largo de la nove-
la, un crescendo muy légico si se tiene
en cuenta que no estd medicado.

A pesar de constituir una mirada
desde el siglo XX, El lapiz...como otras
novelas espafiolas contemporineas, lo-
gra plasmar el ambiente tenso de la Es-
pafa en guerra. Creo que acontecimien-
tos sociales como éste dejan marcadas a
varias generaciones, incluso aquellas que
apenas eran nifios o adolescentes cuan-
do ocurrieron los hechos. Recuerdo la
cinematografia argentina de los afios pos-
teriores a la dictadura, donde todas las
peliculas versaban acerca del mismo




tema: desaparecidos, torturados, presos.
Y la literatura background cubana, ator-
mentada con los horrores de los balseros.
O la literatura rusa y los campos de con-
centracion. En palabras del propio Rivas

Yo tenia 17 aios cuando murié Fran-
co, pero seguramente me gustaria pensar
que hubiera sido escritor en otras circuns-
tancias. No lo sabemos, eso es hacer cien-
cia-ficcién, pero lo que si creo es que esas
circunstancias histéricas activaron, ace-
leraron y liberaron el electrén que podia
haber ahi de vocacién literaria, que a
veces puede permanecer dormido para
siempre. En mi caso se activé porque ha-
bia una necesidad de trabajar con pala-
bras heridas. Era algo que formaba parte
del ambiente y de una lucha vivida.

Pero una cosa que si tengo muy pre-
sente como parte de la atmésfera y de la
memoria de la gente, de mi familia, de
personas muy corrientes: trabajadores,
campesinos o emigrantes; es que habia
una memoria amputada que no se podia
contar y lo que recuerdo, después de tan-
tos afios de la guerra, es una atmésfera

de miedo..?

Ante textos como éste, vale- aunque
sea sefalar- el tan manipulado- a veces-
papel social del escritor. Porque en cier-
tas tendencias o escuelas estéticas del
Arte se le pide- casi exige- al creador ser
un presentador, denunciante, de los acon-
tecimientos sociales que le toco vivir. En
este camino, Rivas, sin grandes discursos
politicos ni pretensiones de panfleto, lo-
gra pintar- y no con el lapiz del carpinte-
ro asesinado por Herbal- un cuadro muy
vivido de la Espafia franquista.

Después de incursionar en las pagi-
nas de El lapiz... creo que Rivas es un
escritor que sabe utilizar las palabras,
sacarle ternura al acto de crear historias.
Si tuviera que definir a sus personajes-
en general- diria que son magnéticos,
imperfectamente humanos, muy bien

descritos en cada uno de sus actos. Y

como dijo un critico de su obra, «Leerlo
s 4

es un melancolico placer».* gy
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