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Licenciada en Comunicacién por
la UIA Torreon. Ha publicado poe-
sia y ensayo en la revista Acequias,
en el disco compacto Acequias de
poesia y en el libro colectivo del ta-
ller literario de la UIA Manana tam-
poco (2003). Se tituld por excelen-
cia con la tesis Eliseo Alberto, dos mi-
radas: poesia y exilio, en donde in-
cluye la presente entrevista.

Lucila Navarrete Turrent

Entre fantasias y mitos recuperados que
intentan redimir lo irredimible, la prosa
de Eliseo Alberto descansa sobre la re-
cuperacion de la justicia y la busqueda
de la libertad. De ahi la importancia del
reflejo de una herencia poética y narra-
tiva prolificas que nunca niegan las in-
fluencias de su padre Eliseo Diego, sus
tios Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier y
su amigo Gabriel Garcia Marquez. En en
este contexto en donde se ird maduran-
do esa pluma que plasmard una prosa
poética, una narrativa y un pensamien-
to propios que denuncian las tristezas de
una patria sometida y develan los anhe-
los y utopias que se construyen en la in-
timidad de personajes como Asdribal el
mago, José el cubano y Lino Catald.

Con su doble mirada de escritor cu-
bano contemporaneo, el exilio y la poe-
sia caracterizardan de cuerpo entero la
obra de Eliseo Alberto. La presente en-
trevista forma parte de la tesis: Eliseo
Alberto, dos miradas: poesia vy exilio, que
profundiza en cuatro obras del autor: La
eternidad por fin comienza en lunes (Alfa-
guara, 1992), La fdabula de José (Alfagua-
ra, 1997), Informe contra mi mismo (Alfa-
guara, 1997) y Esther en alguna
parte(Espasa Calpe, 2005).

Lichi, ;Cuba sélo existe en Cuba? ies real-

mente un axioma geogrdfico como lo expresa

uno de tus amigos en Informe contra mi mis-
mo? o, ¢la llevas contigo desde tu exilio?
Todas las naciones partidas en dos por
causales politicas (contiendas civiles, in-
tolerancias ideoldgicas, incluso la guerra
fria entre dos mundos irreconciliables: el
capitalista y el socialista) han tenido que
enfrentarse al mismo dilema: ;cémo rear-
mar los pedazos de ese complejo rompe-
cabezas que llamamos Patria con mayus-
cula, un concepto por demas moldeable
pues cambia seguin el cristal con que la
mire el ambicioso o el timido, el podero-
so o el asustadizo, el burdcrata oficial o
el tozudo disidente, el de arriba o el de
abajo? ;Qué puede hacerse a nivel social,
comunitario? ;Y en el plano personal? La
urgencia de lograr una incierta armonia,
una piadosa resignacion, suele comenzar
por el desprendimiento mas doloroso: la
familia. Para mi rota isla, a diferencia de
otros exilios mds breves o menos riguro-
sos, ese abuso de mandamases ha dura-
do casi medio siglo, y siempre por man-
dato de los mismos protagonistas. Una
barbaridad. El tiempo, que a veces cura
heridas profundas, en este caso ha veni-
do a abrirlas, a complicarlo todo: la terca
cicatriz no cierra. No la dejan. Se empe-
flan en que sangre, como si esa fuese la
Unica forma de mantenerla altiva. ;Se
infecta! ;Se infecta! No hay venda que
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resista ni aspirina moral que la calme.
El pais que los primeros exiliados afio-
ran ya no existe -y el que yo venero, des-
de México, ha comenzado a desdibujar-
se de manera tal que los cubanos evoca-
mos nostalgias diferentes, en una enor-
me confusion de melancolias, pretéritas
unas, recientes otras. De los seis millo-
nes de cubanos que estibamos vivos el
dia que Fidel Castro entré en La Haba-
na, y festejamos a escala de nuestras eda-
des el triunfo rebelde, apenas quedamos
en pie unos dos. Una estadistica aterra-
dora atestigua que hoy somos doce mi-
llones y pico, asi que, si las matematicas
no fallan, la quinta sexta parte de mis
compatriotas, en la isla o en el resto del
planeta, solo atesoran recuerdos de (en)
la Revolucion; es decir, imagenes de una
nacion en constante cambio -a veces
para bien, a veces para mal. Geografica-
mente, Cuba solo existe como archipié-
lago integrado por una isla mayor, otra
menor y una infinidad de cayos desier-
tos o turisticos. Historicamente, Cuba
ha quedado establecida (como siempre)
por la visién de los vencedores, en ma-
nifiesto desdén por las versiones de los
vencidos. Espiritualmente, Cuba es una
suma de muchas Cubas (apenas coinci-
dentes en los simbolos visibles de la na-
cién: la rectoria de José Marti, la geniali-
dad o culpabilidad de Fidel Castro, el
escudo, la bandera, la Patrona de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, las tradi-
ciones raigales, la cultura comun, el arroz
con frijoles y la adoracion por las masi-
tas de puerco fritas). Mi Cuba personal
es eso: personal. Cuba es mi casa, en
especial el fogén de mi cocina. Cuba es
mi hija Maria José, mi familia dispersa.
Cuba es mi suefio recurrente -y tam-
bién, una enloquecedora pesadilla. Y
poco a poco, para bien mio, esa Cuba
comienza a igualarse a México, por muy
distintos que sean mi mar y mi altipla-
no. Hasta he comenzado a pensar en qué
panteon del Distrito Federal me gusta-

ria ser sembrado de una vezy para siem-
pre: me interesa, por ahora, el que mds
palmas reales tenga. Ese capricho seria
mi despedida, prueba irrebatible de mi
deshilachado patriotismo.

Maria Zambrano se expresa de su exilio
como su patria. Si regresaras a Cuba por tiem-
po indefinido, iseguirias siendo un exiliado?

Tengo la sospecha que si: el exilio es
una condena. Una bofetada. En Cuba,
si un dia regreso de manera mas o me-
nos permanente, extranaré México, las
quesadillas de flor de calabaza que tanti-
sima hambre me han matado, los sones
veracruzanos, los amigos de ac4, siempre
generosos y gentiles. Extrafiaré su inmen-
sidad, su diversidad, su generosidad. Su
incipiente democracia, que yo puedo
valorar desde un angulo ilusionado pues
llegué a esta tierra de nopales en el me-
jor de los momentos posibles: el legen-
dario afio 1988, justo cuando el ingenie-
ro Cardenas se lanzaba en solitario con-
tra los molinos de viento del gigantismo
del Partido Revolucionario Institucional.
Lo seguian unos pocos Sancho Panza
leales y combativos. Desde Cuba, igno-
raron su valor: se prefirié avalar el robo
de las votaciones y el tnico pais socialis-
ta del continente americano apoyo, y si-
gue aun haciéndolo, al solapado Carlos
Salinas de Gortari. Suerte que nadie me
impedira volver para cumplir con mis
deberes: soy ciudadano mexicano, a
mucha honra. Tendré que aprender a
vivir de naufragio en naufragio, entre
huracanes y terremotos. Tengo la espe-
ranza que algin dia alguien abra en La
Habana un excelente restaurante de co-
mida mexicana. Asi serd mas leve mi
nostalgia por las aguas de Jamaica. Yo
estoy rajado por la mitad. Tu lo sabes.

{Qué sientes cuando vas a Cuba? {Qué
tanto nos dicen los protagonistas de Esther
en alguna parte, Aristides Antiinez y Lino
Catald, sobre lo que sientes cuando vas a La
Habana o a Arroyo de Naranjo, tu pueblo
de la infancia?



Lino y Larry soy yo, también Maruja
y Esther. Esa novela es la mas personal
de todas, sin duda. Quizis por esa condi-
cion, sea tan breve, casi un Credo rezado
en voz baja. Mientras la escribia, en un
rapto de coraje y sorpresas imaginativas,
no estaba conciente de que me confesa-
ba en publico. Lo supe cuando el manus-
crito comenzd a circular en un primer
circulo de afectos. Bien lo descubrieron
mis viejos amigos y mis viejos amores.
Uno de ellos, viejo amor y queridisima
amiga, me record6 hace poco cuando de
novios yo la llevé a conocer Arroyo, el
pueblo de mi infancia (y de la nifiez de
mi padre): ella asegura haber presencia-
do el instante preciso en que yo me abra-
cé a la iglesia y me eché a llorar sobre el
hombro de sus paredes, tal y como hace
Larry Po el mismo dia de su sabita muer-
te. «Al final, Lichi, hasta le diste una nal-
gada», afirma mi amiga. Para escribir el
Cuaderno-Diario del nifio Aristides An-
tinez, que cuenta de su gran amor en
Arroyo, me basé en mi primer libro —cla-
ro, inédito: «La finca de los comienzosy,
un cuaderno de 70 pdginas repletas de
faltas de ortografia que comencé a escri-
bir al dia siguiente de abandonar el pue-
blo, a los 16 afnos. Mi hermana Fefé lo
conserva alld en La Habana, encuader-
nado en tapas violetas: dice que es muy
lindo. La linda es ella. Perdi a mi Esther
hard pronto 30 afios, y te juro que no ha
pasado un dia sin que me acuerde de ella
y me haga a mi mismo preguntas tontas:
qué habra comido anoche, sera alérgica
al polen de las rosas, acaso le gustardn
mis macarrones. Ni un dia, créeme, pero
tampoco ni una tarde ni una noche ni
un solo lento, muy lento, demasiado len-
to amanecer. Mi Maruja se llamaba Ma-
ria Eugenia, le deciamos Mae, y fallecié a
los 22 afos. Era pequeiita, de risa sono-
ra, pechos pequefos como campanitas.
Se fue de repente, en un abrir y cerrar de
ojos. Llena de vida. Sin despedirse de
nadie. Nunca supe cémo se llamaban sus
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padres. No recuerdo sus manos pero si
el tacto de sus dedos delgaditos, con unas
largas y siempre, siempre, siempre pin-
tados de laca roja. Mi Esther vive en al-
guna parte, lejos. Nos hablamos por te-
lé¢fono, llorando. Ambas tenian ojos
negros, frente ancha, claviculas de na-
car, bien marcadas. Cuando voy a Cuba
no hago mas que buscarlas y buscarme.
Recorro los parques habaneros, los jar-
dines de la Universidad, los vestibulos
de los teatros. Creo descubrirlas tras las
nucas que esconden la cascada de un
rabo de caballo. Pateo latas vacias por la
acera: salto de raya en raya sobre el sen-
dero de cemento: tropiezo, me caigo y
me levanto. Desde un accidente que tuve
en el ano 2000, mi tobillo izquierdo
quedo practicamente inmovilizado. De-
ben pensar que estoy loco porque hablo
solo en las bancas de los parques y me
dejo cagar por las palomas; en los cines,
cuando asisto a alguna funcion, le paso
el brazo a la banqueta derecha, siempre
vacia, y pellizco los bordes de la raida
tapiceria con la malicia de quien acari-
cia, al descuido, los limites de un hom-
bro redondo. Cuando me encuentro en
el espejo, rechazo mi cara. Porque a pe-
sar de las lejanias y los sinsabores, del
desarraigo y mi heredada desesperanza,
a pesar de mi infelicidad crénica y mis
achaques de viejo, apagado y cojo, sigo
creyendo en las ridiculas resurrecciones
del amor. Luego de sobrevivir 15 dias
en la isla, regreso cabizbajo, iracundo,
malgenioso, 150 afios mas viejo —quie-
ro decir.

Lichi, casi toda tu obra de alguna u otra
forma, denuncia la ineptitud del ser huma-
no, creo que tu novela mds clara al respecto
es La fabula de José. (Consideras que esta
denuncia no seria la misma si no te hubieses
ido de la isla?

«La fabula de José» (mi novela mas
querida) comencé a escribirla en Ia isla
con la voluntad suficiente para que lle-
gara a ser un pergamino de 1000 caras,

y terminé siendo un argumento de 30
paginas para una pelicula que nunca se
filmé. Se publicé como cuento en una
revista de amigos, pocos meses después
de mi llegada a un pequefo departamen-
to de la colonia Napoles, y tuvo cierta
resonancia. Fue mi presentacién de cre-
denciales ante el Consejo de Escritores
de una Republica de las Letras tan com-
pleja, fértil y fragmentada como la mexi-
cana, entonces presidida por el magiste-
rio a veces caprichoso de un genio de la
talla de Octavio Paz -quien solia mirar
con cierta desconfianza a los cubanos
que no nos nombraramos Guillermo
Cabrera Infante, otro genio caprichoso,
por cierto. Alla en La Habana, creo, no
hubiera escrito lo que acabé editando
por una sencillisima razén: necesitaba un
espacio de libertad para saber lo que se
siente cuando un pajaro o un prisione-
ro escapa de una jaula. La libertad es un
aire que se respira. Un aire que se traga,
después de los ahogos -como el llanto
de un recién nacido al abandonar el vien-
tre materno.

En las tres ocasiones que he leido Infor-
me..., he llegado a la conclusion de que el
concepto exilio es semejante al concepto amis-
tad. ;Es Informe... un lamento por el senti-
miento de despojo o de ausencia total de aque-
llo que construiste con tus amigos?

Es un canto a la amistad, aunque a
algunos les parezca una odiosa confesion,
dicha a deshora. No me leyeron bien: tal
vez, no supe expresar lo que sentia o pa-
decia. Pap4, mi mejor amigo, acababa de
morir en una calle de la colonia Del Va-
lle llamada Amores, y un extrafio senti-
miento de rofia estrangulaba mi corazon.
La amistad es, practicamente, el Unico
tema de mi literatura. El me habia ense-
fnado que no es por casualidad que na-
cemos en un sitio y no en otro «sino para
dar testimonio». Eso hice. Sélo tuve que
pensar en los rostros lejanos, que tanto
queria y quiero. La soledad es una casa
vacia. También el exilio. Entiendo, lo



sabes, la amistad como una religion. Mis
amigos son mis dioses. No queria que
me despojaran de esos anos dificiles y
tremendos, de mi inocencia, de mis re-
cuerdos. Tenia derecho a estar equivoca-
do, y asumi como deber ese derecho.
Cito una cancion. ;La cantamos juntos?
«Odiame sin piedad, yo te lo pido; odia-
me sin medida ni clemencia. Odio quie-
ro mas que indiferencia, porque el ren-
cor hiere menos que el olvido». Necesité
300 paginas para decir lo mismo que
declara esa cuarteta de infinito amor.

En tu obra hay una clara tendencia a
hacer a un lado el protagonismo como autor,
y permitir que la amistad reine como si fuese
un personaje principal. ;{Planeas homenajear
a tal o cual aventura personal de amistad, a
tal o cual amigo?, ;o simplemente es un tema
protagénico que fluye y te toma por sorpresa
al escribir?

La respuesta a esta pregunta, ya se
asoma en el parrafo anterior. Mis ami-
gos ausentes me acompafian, a sol y som-
bra. Los amigos cercanos me apapachan
y consuelan. También me divierten, ale-
gran la vida. Para ellos, por ellos, desde
ellos escribo. Mi vida la entiendo como
una suma y resta de experiencias ajenas.
Ellos son responsables de las posibles
virtudes de mis libros; mios, soélo sus
defectos.

Lichi, te gusta ser instrumento del home-
naje. En tus novelas siempre otorgas el debi-
do espacio para el enaltecimiento de los poe-
tas, principalmente los poetas cubanos. ; Por
qué esa necesidad?

No sé, de veras. Creo que, desde El
Otro Lado, pap4 me dicta o me sugiere
esos homenajes. Cuando una idea me
ronda, y no puedo atraparla, leo poesia
a raudales, en especial versos escritos en
hondo castellano, muy especialmente la
escrita en Cuba. La poesia me regala (nos
regala) olores, sabores, palabras, ajena
sabiduria. Para eso, pienso, los grandes
poetas escribieron lo que escribieron en
las soledades de sus atormentadas exis-

tencias, para que los robaran, los saquea-
ran, los rezaran a escondidas los pobres
diablos que, como yo, jamas entendemos
nada, ni el estallido de una flor ni el aro-
ma a arroz con leche de los atardeceres
insulares. La poesia es mi constitucion
privada, ley rectora de mi paso por este
mundo: ella me obliga a cumplir sus
mandamientos, con fe, esperanza y cari-
dad. Adoro a los poetas. Los novelistas
somos escritores de segunda.

Cuando recuerdo La eternidad por fin
comienza un lunes, la imagino como un
conjunto de perfectos versos poéticos. De algu-
na manera jte estabas despidiendo de tu crea-
cién meramente poética’

En efecto, ni lo dudes. La poesia, en
mi, se acabo cuando se acabd el amor de
juventud -que siempre resulta irrepetible,
envidioso, presumido. Fue mi despedida
del poeta que nunca fui, a fin de cuen-
tas. Un poeta es su mirada: una mirada
de 4guila que vuela alto y todo lo ve des-
de su cielo. Por aquel entonces, la mia
era transparente, demasiado ingenua para
ser de 4guila. La eternidad... es una ulti-
ma y desesperada carta de amor a mi Es-
ther. No sé si ella la habra leido. Ojal4
que no. Mejor asi. Nunca mas he vuelto
a ser un inocente. Y ya no quiero, aun-
que pueda. @)
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