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Entre fantasías y mitos recuperados que
intentan redimir lo irredimible, la prosa
de Eliseo Alberto descansa sobre la re-
cuperación de la justicia y la búsqueda
de la libertad. De ahí la importancia del
reflejo de una herencia poética y narra-
tiva prolíficas que nunca niegan las in-
fluencias de su padre Eliseo Diego, sus
tíos Fina García Marruz, Cintio Vitier y
su amigo Gabriel García Márquez. En en
este contexto en donde se irá maduran-
do esa pluma que plasmará una prosa
poética, una narrativa y un pensamien-
to propios que denuncian las tristezas de
una patria sometida y develan los anhe-
los y utopías que se construyen en la in-
timidad de personajes como Asdrúbal el
mago, José el cubano y Lino Catalá.

Con su doble mirada de escritor cu-
bano contemporáneo, el exilio y la poe-
sía caracterizarán de cuerpo entero la
obra de Eliseo Alberto. La presente en-
trevista forma parte de la tesis: Eliseo
Alberto, dos miradas: poesía y exilio, que
profundiza en cuatro obras del autor: La
eternidad por fin comienza en lunes (Alfa-
guara, 1992), La fábula de José (Alfagua-
ra, 1997), Informe contra mí mismo (Alfa-
guara, 1997) y Esther en alguna
parte(Espasa Calpe, 2005).

Lichi, ¿Cuba sólo existe en Cuba? ¿es real-
mente un axioma geográfico como lo expresa
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uno de tus amigos en Informe contra mí mis-
mo? o, ¿la llevas contigo desde tu exilio?

Todas las naciones partidas en dos por
causales políticas (contiendas civiles, in-
tolerancias ideológicas, incluso la guerra
fría entre dos mundos irreconciliables: el
capitalista y el socialista) han tenido que
enfrentarse al mismo dilema: ¿cómo rear-
mar los pedazos de ese complejo rompe-
cabezas que llamamos Patria con mayús-
cula, un concepto por demás moldeable
pues cambia según el cristal con que la
mire el ambicioso o el tímido, el podero-
so o el asustadizo, el burócrata oficial o
el tozudo disidente, el de arriba o el de
abajo? ¿Qué puede hacerse a nivel social,
comunitario? ¿Y en el plano personal? La
urgencia de lograr una incierta armonía,
una piadosa resignación, suele comenzar
por el desprendimiento más doloroso: la
familia. Para mi rota isla, a diferencia de
otros exilios más breves o menos riguro-
sos, ese abuso de mandamases ha dura-
do casi medio siglo, y siempre por man-
dato de los mismos protagonistas. Una
barbaridad. El tiempo, que a veces cura
heridas profundas, en este caso ha veni-
do a abrirlas, a complicarlo todo: la terca
cicatriz no cierra. No la dejan. Se empe-
ñan en que sangre, como si esa fuese la
única forma de mantenerla altiva. ¿Se
infecta? ¡Se infecta! No hay venda que
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resista ni aspirina moral que la calme.
El país que los primeros exiliados año-
ran ya no existe �y el que yo venero, des-
de México, ha comenzado a desdibujar-
se de manera tal que los cubanos evoca-
mos nostalgias diferentes, en una enor-
me confusión de melancolías, pretéritas
unas, recientes otras. De los seis millo-
nes de cubanos que estábamos vivos el
día que Fidel Castro entró en La Haba-
na, y festejamos a escala de nuestras eda-
des el triunfo rebelde, apenas quedamos
en pie unos dos. Una estadística aterra-
dora atestigua que hoy somos doce mi-
llones y pico, así que, si las matemáticas
no fallan, la quinta sexta parte de mis
compatriotas, en la isla o en el resto del
planeta, sólo atesoran recuerdos de (en)
la Revolución; es decir, imágenes de una
nación en constante cambio �a veces
para bien, a veces para mal. Geográfica-
mente, Cuba sólo existe como archipié-
lago integrado por una isla mayor, otra
menor y una infinidad de cayos desier-
tos o turísticos. Históricamente, Cuba
ha quedado establecida (como siempre)
por la visión de los vencedores, en ma-
nifiesto desdén por las versiones de los
vencidos. Espiritualmente, Cuba es una
suma de muchas Cubas (apenas coinci-
dentes en los símbolos visibles de la na-
ción: la rectoría de José Martí, la geniali-
dad o culpabilidad de Fidel Castro, el
escudo, la bandera, la Patrona de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, las tradi-
ciones raigales, la cultura común, el arroz
con frijoles y la adoración por las masi-
tas de puerco fritas). Mi Cuba personal
es eso: personal. Cuba es mi casa, en
especial el fogón de mi cocina. Cuba es
mi hija María José, mi familia dispersa.
Cuba es mi sueño recurrente �y tam-
bién, una enloquecedora pesadilla. Y
poco a poco, para bien mío, esa Cuba
comienza a igualarse a México, por muy
distintos que sean mi mar y mi altipla-
no. Hasta he comenzado a pensar en qué
panteón del Distrito Federal me gusta-

ría ser sembrado de una vez y para siem-
pre: me interesa, por ahora, el que más
palmas reales tenga. Ese capricho sería
mi despedida, prueba irrebatible de mi
deshilachado patriotismo.

María Zambrano se expresa de su exilio
como su patria. Si regresaras a Cuba por tiem-
po indefinido, ¿seguirías siendo un exiliado?

Tengo la sospecha que sí: el exilio es
una condena. Una bofetada. En Cuba,
si un día regreso de manera más o me-
nos permanente, extrañaré México, las
quesadillas de flor de calabaza que tantí-
sima hambre me han matado, los sones
veracruzanos, los amigos de acá, siempre
generosos y gentiles. Extrañaré su inmen-
sidad, su diversidad, su generosidad. Su
incipiente democracia, que yo puedo
valorar desde un ángulo ilusionado pues
llegué a esta tierra de nopales en el me-
jor de los momentos posibles: el legen-
dario año 1988, justo cuando el ingenie-
ro Cárdenas se lanzaba en solitario con-
tra los molinos de viento del gigantismo
del Partido Revolucionario Institucional.
Lo seguían unos pocos Sancho Panza
leales y combativos. Desde Cuba, igno-
raron su valor: se prefirió avalar el robo
de las votaciones y el único país socialis-
ta del continente americano apoyó, y si-
gue aún haciéndolo, al solapado Carlos
Salinas de Gortari. Suerte que nadie me
impedirá volver para cumplir con mis
deberes: soy ciudadano mexicano, a
mucha honra. Tendré que aprender a
vivir de naufragio en naufragio, entre
huracanes y terremotos. Tengo la espe-
ranza que algún día alguien abra en La
Habana un excelente restaurante de co-
mida mexicana. Así será más leve mi
nostalgia por las aguas de Jamaica. Yo
estoy rajado por la mitad. Tú lo sabes.

¿Qué sientes cuando vas a Cuba? ¿Qué
tanto nos dicen los protagonistas de Esther
en alguna parte, Arístides Antúnez y Lino
Catalá, sobre lo que sientes cuando vas a La
Habana o a Arroyo de Naranjo, tu pueblo
de la infancia?
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Lino y Larry soy yo, también Maruja
y Esther. Esa novela es la más personal
de todas, sin duda. Quizás por esa condi-
ción, sea tan breve, casi un Credo rezado
en voz baja. Mientras la escribía, en un
rapto de coraje y sorpresas imaginativas,
no estaba conciente de que me confesa-
ba en público. Lo supe cuando el manus-
crito comenzó a circular en un primer
círculo de afectos. Bien lo descubrieron
mis viejos amigos y mis viejos amores.
Uno de ellos, viejo amor y queridísima
amiga, me recordó hace poco cuando de
novios yo la llevé a conocer Arroyo, el
pueblo de mi infancia (y de la niñez de
mi padre): ella asegura haber presencia-
do el instante preciso en que yo me abra-
cé a la iglesia y me eché a llorar sobre el
hombro de sus paredes, tal y como hace
Larry Po el mismo día de su súbita muer-
te. «Al final, Lichi, hasta le diste una nal-
gada», afirma mi amiga. Para escribir el
Cuaderno-Diario del niño Arístides An-
túnez, que cuenta de su gran amor en
Arroyo, me basé en mi primer libro �cla-
ro, inédito: «La finca de los comienzos»,
un cuaderno de 70 páginas repletas de
faltas de ortografía que comencé a escri-
bir al día siguiente de abandonar el pue-
blo, a los 16 años. Mi hermana Fefé lo
conserva allá en La Habana, encuader-
nado en tapas violetas: dice que es muy
lindo. La linda es ella. Perdí a mi Esther
hará pronto 30 años, y te juro que no ha
pasado un día sin que me acuerde de ella
y me haga a mí mismo preguntas tontas:
qué habrá comido anoche, será alérgica
al polen de las rosas, acaso le gustarán
mis macarrones. Ni un día, créeme, pero
tampoco ni una tarde ni una noche ni
un solo lento, muy lento, demasiado len-
to amanecer. Mi Maruja se llamaba Ma-
ría Eugenia, le decíamos Mae, y falleció a
los 22 años. Era pequeñita, de risa sono-
ra, pechos pequeños como campanitas.
Se fue de repente, en un abrir y cerrar de
ojos. Llena de vida. Sin despedirse de
nadie. Nunca supe cómo se llamaban sus
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padres. No recuerdo sus manos pero sí
el tacto de sus dedos delgaditos, con uñas
largas y siempre, siempre, siempre pin-
tados de laca roja. Mi Esther vive en al-
guna parte, lejos. Nos hablamos por te-
léfono, llorando. Ambas tenían ojos
negros, frente ancha, clavículas de ná-
car, bien marcadas. Cuando voy a Cuba
no hago más que buscarlas y buscarme.
Recorro los parques habaneros, los jar-
dines de la Universidad, los vestíbulos
de los teatros. Creo descubrirlas tras las
nucas que esconden la cascada de un
rabo de caballo. Pateo latas vacías por la
acera: salto de raya en raya sobre el sen-
dero de cemento: tropiezo, me caigo y
me levanto. Desde un accidente que tuve
en el año 2000, mi tobillo izquierdo
quedó prácticamente inmovilizado. De-
ben pensar que estoy loco porque hablo
solo en las bancas de los parques y me
dejo cagar por las palomas; en los cines,
cuando asisto a alguna función, le paso
el brazo a la banqueta derecha, siempre
vacía, y pellizco los bordes de la raída
tapicería con la malicia de quien acari-
cia, al descuido, los límites de un hom-
bro redondo. Cuando me encuentro en
el espejo, rechazo mi cara. Porque a pe-
sar de las lejanías y los sinsabores, del
desarraigo y mi heredada desesperanza,
a pesar de mi infelicidad crónica y mis
achaques de viejo, apagado y cojo, sigo
creyendo en las ridículas resurrecciones
del amor. Luego de sobrevivir 15 días
en la isla, regreso cabizbajo, iracundo,
malgenioso, 150 años más viejo �quie-
ro decir.

Lichi, casi toda tu obra de alguna u otra
forma, denuncia la ineptitud del ser huma-
no, creo que tu novela más clara al respecto
es La fábula de José. ¿Consideras que esta
denuncia no sería la misma si no te hubieses
ido de la isla?

«La fábula de José» (mi novela más
querida) comencé a escribirla en la isla
con la voluntad suficiente para que lle-
gara a ser un pergamino de 1000 caras,

y terminó siendo un argumento de 30
páginas para una película que nunca se
filmó. Se publicó como cuento en una
revista de amigos, pocos meses después
de mi llegada a un pequeño departamen-
to de la colonia Nápoles, y tuvo cierta
resonancia. Fue mi presentación de cre-
denciales ante el Consejo de Escritores
de una República de las Letras tan com-
pleja, fértil y fragmentada como la mexi-
cana, entonces presidida por el magiste-
rio a veces caprichoso de un genio de la
talla de Octavio Paz �quien solía mirar
con cierta desconfianza a los cubanos
que no nos nombráramos Guillermo
Cabrera Infante, otro genio caprichoso,
por cierto. Allá en La Habana, creo, no
hubiera escrito lo que acabé editando
por una sencillísima razón: necesitaba un
espacio de libertad para saber lo que se
siente cuando un pájaro o un prisione-
ro escapa de una jaula. La libertad es un
aire que se respira. Un aire que se traga,
después de los ahogos �como el llanto
de un recién nacido al abandonar el vien-
tre materno.

En las tres ocasiones que he leído Infor-
me�, he llegado a la conclusión de que el
concepto exilio es semejante al concepto amis-
tad. ¿Es Informe� un lamento por el senti-
miento de despojo o de ausencia total de aque-
llo que construiste con tus amigos?

Es un canto a la amistad, aunque a
algunos les parezca una odiosa confesión,
dicha a deshora. No me leyeron bien: tal
vez, no supe expresar lo que sentía o pa-
decía. Papá, mi mejor amigo, acababa de
morir en una calle de la colonia Del Va-
lle llamada Amores, y un extraño senti-
miento de roña estrangulaba mi corazón.
La amistad es, prácticamente, el único
tema de mi literatura. Él me había ense-
ñado que no es por casualidad que na-
cemos en un sitio y no en otro «sino para
dar testimonio». Eso hice. Sólo tuve que
pensar en los rostros lejanos, que tanto
quería y quiero. La soledad es una casa
vacía. También el exilio. Entiendo, lo
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sabes, la amistad como una religión. Mis
amigos son mis dioses. No quería que
me despojaran de esos años difíciles y
tremendos, de mi inocencia, de mis re-
cuerdos. Tenía derecho a estar equivoca-
do, y asumí como deber ese derecho.
Cito una canción. ¿La cantamos juntos?
«Ódiame sin piedad, yo te lo pido; ódia-
me sin medida ni clemencia. Odio quie-
ro más que indiferencia, porque el ren-
cor hiere menos que el olvido». Necesité
300 páginas para decir lo mismo que
declara esa cuarteta de infinito amor.

En tu obra hay una clara tendencia a
hacer a un lado el protagonismo como autor,
y permitir que la amistad reine como si fuese
un personaje principal. ¿Planeas homenajear
a tal o cual aventura personal de amistad, a
tal o cual amigo?, ¿o simplemente es un tema
protagónico que fluye y te toma por sorpresa
al escribir?

La respuesta a esta pregunta, ya se
asoma en el párrafo anterior. Mis ami-
gos ausentes me acompañan, a sol y som-
bra. Los amigos cercanos me apapachan
y consuelan. También me divierten, ale-
gran la vida. Para ellos, por ellos, desde
ellos escribo. Mi vida la entiendo como
una suma y resta de experiencias ajenas.
Ellos son responsables de las posibles
virtudes de mis libros; míos, sólo sus
defectos.

Lichi, te gusta ser instrumento del home-
naje. En tus novelas siempre otorgas el debi-
do espacio para el enaltecimiento de los poe-
tas, principalmente los poetas cubanos. ¿Por
qué esa necesidad?

No sé, de veras. Creo que, desde El
Otro Lado, papá me dicta o me sugiere
esos homenajes. Cuando una idea me
ronda, y no puedo atraparla, leo poesía
a raudales, en especial versos escritos en
hondo castellano, muy especialmente la
escrita en Cuba. La poesía me regala (nos
regala) olores, sabores, palabras, ajena
sabiduría. Para eso, pienso, los grandes
poetas escribieron lo que escribieron en
las soledades de sus atormentadas exis-

tencias, para que los robaran, los saquea-
ran, los rezaran a escondidas los pobres
diablos que, como yo, jamás entendemos
nada, ni el estallido de una flor ni el aro-
ma a arroz con leche de los atardeceres
insulares. La poesía es mi constitución
privada, ley rectora de mi paso por este
mundo: ella me obliga a cumplir sus
mandamientos, con fe, esperanza y cari-
dad. Adoro a los poetas. Los novelistas
somos escritores de segunda.

Cuando recuerdo La eternidad por fin
comienza un lunes, la imagino como un
conjunto de perfectos versos poéticos. De algu-
na manera ¿te estabas despidiendo de tu crea-
ción meramente poética?

En efecto, ni lo dudes. La poesía, en
mí, se acabó cuando se acabó el amor de
juventud �que siempre resulta irrepetible,
envidioso, presumido. Fue mi despedida
del poeta que nunca fui, a fin de cuen-
tas. Un poeta es su mirada: una mirada
de águila que vuela alto y todo lo ve des-
de su cielo. Por aquel entonces, la mía
era transparente, demasiado ingenua para
ser de águila. La eternidad... es una últi-
ma y desesperada carta de amor a mi Es-
ther. No sé si ella la habrá leído. Ojalá
que no. Mejor así. Nunca más he vuelto
a ser un inocente. Y ya no quiero, aun-
que pueda. A


