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Continuando la experiencia de El cua-
drante, trilogía centrada en los evange-
lios1, el año pasado publiqué la primer
parte de una nueva trilogía centrada en
los Hechos de los Apóstoles y las cartas
de Pablo2. Estas páginas introducen a la
carta a los Gálatas, una de las más im-
portantes, y formarán parte del segundo
volumen3.

El protagonista del relato, Andróni-
co, escribe a comienzos del siglo II, ha-
cia el año 115. Se reúne a menudo con
su esposa, Lucila, su hijo Néstor, su nue-
ra Talía, y Livia, una especie de segunda
madre, para leer y comentar el libro de
los Hechos. Pero la carta a los Gálatas
requiere la ayuda de un especialista, Leví,
escriba judío convertido al cristianismo.
Él y su esposa, Tamar, serán quienes in-
troduzcan a Andrónico en los vericue-
tos de la carta.

* * *

Al cumplirse el breve plazo pedido
por Leví para conocer la carta a los Gá-
latas me dirigí a su casa. Era uno de esos
días radiantes, de sol espléndido, pero
no ardiente, que te hace sentirte feliz.
Mientras caminaba, con mi ejemplar de
la carta en la mano, no pude dejar de
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pensar que Leví llevaba años sin poder
disfrutar de estos días, ni tampoco de sen-
tir la lluvia o el viento frío sobre su rostro.
«Los caminos del Señor no son nuestros
caminos», habría dicho Livia. Sin embar-
go, Leví no parecía echar de menos el sol,
la lluvia y el viento. Sonriente, como siem-
pre, entró pronto en materia con una pre-
gunta que me desconcertó.

�Esta copia de la carta que me rega-
laste� perdona lo que te digo, no me in-
terpretes mal� ¿está bien hecha? ¿Coin-
cide plenamente con el original?

�Supongo que sí. Mi amanuense es
muy cuidadoso. ¿Por qué lo dices?

�Abre tu rollo después de la mitad�
Un poco más adelante� Busca cuando
habla del heredero menor de edad.

�Aquí está.
�¿Ves la frase «de modo que no eres

esclavo, sino hijo; y si eres hijo, eres here-
dero por disposición de Dios»?

�Sí.
�¿Cómo sigue?
�«Antes, cuando no conocíais a Dios,

venerabais a los que realmente no son
dioses».

Levantó la mirada de su rollo y me
miró sorprendido.

�Tienes razón. La copia es correcta.
También la mía sigue así.
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�¿Es que tenía que seguir de otro
modo?

�La continuación tiene un estilo
muy distinto a lo anterior, muy perso-
nal, muy cariñoso. ¿No te has dado cuen-
ta? Además, tiene recuerdos muy intere-
santes a propósito de Pablo, como el de
la enfermedad de sus ojos4.

(Yo había leído la carta cinco veces al
menos y no había caído en la cuenta de
esos detalles.)

�Esta anomalía �continuó Leví�
puede tener dos causas: la pobreza o el
cambio de humor� Primera causa posi-
ble: la pobreza. Pablo es pobre, además
de predicar tiene que trabajar para ga-
narse la vida. Dicta las cartas por la no-
che, cansado. Cada noche un rato. Tar-
da varios días en terminarla. Y eso se une
con la segunda causa: el cambio de hu-
mor. Pablo, al oír lo ocurrido en Gala-
cia, se indigna y empieza a escribir una
carta durísima. Pero una mañana, mien-
tras trabaja, recuerda su llegada a Gala-
cia, el cariño con que lo acogieron per-
sonas a las que ni siquiera conocía. Esa
noche, cuando dicta, adopta un tono
completamente distinto, mucho más
cariñoso� Al día siguiente vuelve a sen-
tirse enojado ante la gravedad de la cues-
tión y la carta cambia otra vez de tono.
Dame ese rollo, Andrónico� Ése, no, el
que está a la derecha.

Era bastante más grueso que la carta
a los Gálatas, más del doble.

�Esta es la carta de Pablo a los roma-
nos. La que tú no tienes. Cuando la es-
cribió, Pablo debía ser rico.

Leví acompañó su comentario iróni-
co con una carcajada.

�Las dos cartas tratan un tema pare-
cido. Romanos parece una versión am-
pliada de Gálatas. Sin embargo, ¡qué dis-
tintas! No es sólo cuestión de tamaño y
de desarrollo. Romanos está muy bien
estructurada, muy pensada en sus deta-
lles, más ambiciosa en su temática. Es
probable que la corrigiese a veces, que

volviera a redactar partes que no le gus-
taban plenamente. En cambio, Gálatas
es pura pasión, incluso cuando argumen-
ta con textos de la Escritura. Resulta más
confusa a veces, se echa de menos el tra-
tamiento de ciertos temas, pero prefiero
ese estilo. En Romanos descubres a un
gran rabino que expone un tema. En
Gálatas descubres a un hombre.

Guardó un breve silencio y añadió:
�Lo que acabo de decirte habría que

matizarlo, porque en Romanos hay tam-
bién partes muy personales y apasiona-
das. Pero, poniendo una comparación
militar, de las que todos entendemos, en
Gálatas Pablo es como un general que
llega ante la ciudad enemiga y se lanza al
asalto de inmediato. En Romanos, el ge-
neral establece el campamento, contem-
pla los puntos débiles de la ciudad, co-
mienza el asedio y termina conquistán-
dola.

�Como hizo Tito con Jerusalén �me
aclaró Tamar�. A Leví no se le olvida
nunca esa época.

�No puede olvidarse. «Si me olvido
de ti, Jerusalén, que se me paralice la
mano derecha».

(Los recuerdos y las palabras del sal-
mo habían teñido su rostro de tristeza,
pero se repuso rápidamente y volvió al
tema con una orden.)

�Cuéntale a Tamar el argumento de
la carta a los Gálatas.

No esperaba aquella salida y advirtió
mi cara de sorpresa.

�Cuéntaselo �insistió�. En pocas pa-
labras. Empieza diciéndole por qué es-
cribe Pablo la carta.

Esta sugerencia facilitaba el comien-
zo. Me volví hacia Tamar e intenté ima-
ginar la historia.

�En la región de Galacia había va-
rias comunidades fundadas por Pablo,
no sé decirte en qué ciudades. Al cabo
de unos años, aparecieron unos misio-
neros cristianos preguntando quién los
había evangelizado, qué prácticas te-
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nían� Todo fue muy bien hasta que se
enteraron de que los cristianos de origen
pagano no estaban circuncidados. Enton-
ces les dijeron que debían circuncidarse;
de lo contrario, no se podían salvar. La
idea no les atraía mucho, pero los misio-
neros insistieron en que era esencial, que
el mismo Jesús fue circuncidado a los
ocho días de nacer.

Leví apoyó mi argumento con una risa
satisfecha.

�Muy bien, Andrónico, te lo estás in-
ventando, pero algo de eso debieron decir.

�Lo cierto �proseguí más seguro� es
que algunos se circuncidaron. Otros, en
cambio, tenían dudas y escribieron a Pa-
blo preguntándole qué pensaba. Él con-
testó con esta carta que ya puedes imagi-
narte lo que dice.

�Imagino que diría que esos misio-
neros tenían razón, que se le había olvi-
dado hablar de la circuncisión cuando es-
tuvo allí, y que era muy importante.

�Te estás burlando de mí, Tamar.
�No, yo soy una piadosa cristiana de

Galacia. Estoy desconcertada con esas
discusiones que se traen los varones, unos
diciendo que hay que circuncidarse y
otros que no. ¡Pues claro que tienen que
circuncidarse!

No conocía yo esa vertiente humorís-
tica de Tamar, pero me gustó.

�De acuerdo. Un día, esa piadosa cris-
tiana de Galacia se entera de que ha lle-
gado una carta de Pablo hablando del
tema y de que la leerán en la asamblea el
día del Señor. Al cabo de un rato, la pia-
dosa Andrómaca, esposa de un respon-
sable de la comunidad, le dice que la car-
ta es muy dura�, se lo ha dicho Marta, la
esposa del obispo. Por la noche, todos en
la comunidad están al tanto y en vilo,
deseando que se lea la carta cuanto an-
tes. Pero Nicolás, el obispo, dice que no
es posible. Primero hay que sacar copias
para las otras comunidades, para que to-
das la lean el mismo día... Y que nadie
vaya a preguntar al amanuense, porque
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tiene estrictamente prohibido revelar su
contenido. Llega, por fin, el día del Se-
ñor y se reúne la comunidad. Se comien-
za con las oraciones, pero nadie se con-
centra en ellas. Sigue la lectura de la Ley y
los Profetas, y nadie se entera de qué han
leído. Hasta que Nicolás, el obispo, saca el
rollo de la carta, se coloca junto a una lám-
para y comienza a leer con voz solemne.
Lo primero, lógicamente, es el saludo. Un
poco seco, lo esperaban más cariñoso. Y
el tono se endurece enseguida.

Abrí el rollo y leí.
�Me maravilla que tan pronto hayáis de-

jado al que os llamó por pura gracia para
pasaros a un evangelio distinto, siendo así
que no hay otro. Lo que ocurre es que hay
algunos que os alborotan tratando de alterar
el evangelio de Cristo. Pues mirad, incluso si
nosotros mismos o un ángel del cielo os anun-
ciaran un evangelio distinto del que os he-
mos anunciado, sea maldito. Ya os lo había
dicho y lo repito ahora, si alguien os anuncia
un evangelio distinto del que recibisteis, sea
maldito.

Después de este comienzo�
�Espera un momento, Andrónico

%me interrumpió ella%. No entiendo
lo que dice Pablo de su evangelio y de
otro evangelio. ¿Qué tiene que ver eso
con la circuncisión?

(Yo había ido a aprender, y me en-
contraba en la difícil situación del maes-
tro, delante de Leví, que no disimulaba
cómo le divertía la escena. Medité mi
respuesta, procurando recordar lo que
decía la carta.)

�El evangelio es la buena noticia de
que Dios nos salva a través de Cristo gra-
tuitamente, como quien hace un rega-
lo. Eso es lo que predicó Pablo. Y los
misioneros recién llegados dicen que si
no se circuncidan no se salvan. Eso, para
Pablo, no es buena noticia, sino mala.

�¿Porque la circuncisión es muy do-
lorosa? %preguntó ingenuamente.

�No. No se trata de eso.
�¿Entonces?

(Miré a Leví en busca de ayuda, pero
él permaneció imperturbable en su son-
risa. Las respuestas que se me ocurrían
eran diversas, todas ellas oscuras y con-
fusas. Me refugié en la evasiva.)

�Eso quedará claro más adelante�
Voy a seguir con el contenido de la car-
ta. Después de este comienzo, Pablo
cuenta algo de su vida pasada, especial-
mente las dos visitas que realizó a Jeru-
salén, una a los tres años de convertirse
y otra catorce años después. Son datos
muy interesantes, pero�

�¿Por qué los cuenta?
�¿Por qué los cuenta?
(Mi afición a conocer hechos pasa-

dos, sean de la historia de los pueblos o
de las personas, me hace a veces olvidar
que todo, o casi todo, se cuenta siempre
con un fin preciso. ¿Por qué contaba
Pablo su vida? De repente, una lucecita
comenzó a encenderse en mi mente y
ciertos elementos de la carta que pare-
cían dispersos comenzaron a adquirir
forma, como una figura que sale de la
niebla.)

�Los cuenta para demostrar que su
evangelio no es un invento humano, sino
que procede de una revelación de Jesu-
cristo. ¿Quieres que te lea sus palabras
exactas?

�No hace falta. Me fío de ti.
�Lucila y Livia me habrían obligado

a leerlas. Bien. Después de contar esos
detalles de su vida, propone su idea fun-
damental: nadie se salva por observar la
Ley de Moisés, nos salvamos por la fe en
Jesucristo.

�Una cosa no excluye la otra �obje-
tó ella�. A mí me parece muy bien que
los varones, además de creer en Jesucris-
to, se circunciden.

�«Una cosa no excluye la otra�»
Depende de cómo lo interpretes. Si di-
ces que la circuncisión es una práctica
antigua, tradicional, de acuerdo. Pero si
dices que es necesaria para salvarse, la
cosa cambia por completo.
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�¿Por qué?
�Porque si la salvación se consigue

mediante la circuncisión� Dios es ton-
to y Jesucristo un imbécil.

(Yo mismo me asombré de mi blasfe-
mia, que hizo dar un respingo a Tamar y
provocó una nueva carcajada en Leví.)

�Así es �comentó rompiendo su si-
lencio�. Es lo mismo que dice Pablo�
aunque más a lo bruto.

�Te leo sus mismas palabras, Tamar:
«Si la salvación se consiguiera mediante
la Ley, Cristo murió en vano». Es eviden-
te. Si podemos salvarnos observando la
Ley, Cristo hizo una tontería al morir por
nosotros.

Tamar se inclinó hacia delante y me
preguntó muy seria:

�Los judíos que vivieron antes de
Jesús, Abrahán, Moisés, todos los demás,
¿se salvaron?

�Supongo que sí. ¡Claro!
�Y se salvaron porque observaron la

Ley. Por consiguiente, para salvarse bas-
ta la Ley, no es preciso que muera el
Mesías.

�Me estás liando, Tamar. La Ley no
basta para salvarse. Mejor dicho, podría
bastar, pero no basta.

�¿Por qué?
�Porque nadie puede cumplirla ple-

namente.
Busqué un texto que me había llama-

do la atención y que, según yo pensaba,
quería decir eso, aunque no estaba seguro.

�Te leo lo que dice Pablo: «Mirad,
los que se apoyan en la observancia de
la Ley llevan encima una maldición, por-
que dice la Escritura: Maldito el que no
cumple todo lo escrito en el libro de la Ley».

�Y como nadie puede cumplir todo
lo escrito en la Ley, la Ley no basta para
salvarse.

�Exactamente �respiré satisfecho�.
La Ley no es una bendición que te salva,
sino una maldición que te condena.

�Y Abrahán, Moisés, Isaías y todos
los profetas, se condenaron.

�No. No se condenaron. ¡Cómo se
iban a condenar!

�Entonces, se salvaron por observar
la Ley.

Me volví hacia Leví desesperado.
�¿Cómo pudiste casarte con esta

mujer?
�Nos pusimos a discutir y me volvió

loco. Preferí casarme a seguir discutien-
do. Pero no has respondido a su objeción.
¿Cómo se salvó Abrahán? ¿Qué lo justifi-
có ante Dios?

�¡La fe!
�Te lo ha sugerido él �protestó Ta-

mar�. ¡Así no vale! Pero, bueno. Demués-
tramelo.

�¿Cómo quieres que te lo demuestre?
�Cita un texto de la Escritura.
(¡Un texto de la Escritura! ¡Había tan-

tos en la carta, y tan enrevesados para el
que no es judío!)

�«Abrahán se fió de Dios y eso le valió
que lo declarase justo». ¿Sirve éste?

�Sirve. Está muy bien. Así que
Abrahán fue declarado justo por fiarse
de Dios. Y tú, Andrónico, que no eres
judío, ¿cómo te relacionas con él?

�¿Con Dios?
�Con Dios, no. Con Abrahán.
(Tamar me iba introduciendo suave-

mente en la comprensión de la carta.)
�Por la fe. La fe me convierte en hijo

de Abrahán, heredero de las promesas
que Dios le hizo.

�Muy bien. Volvamos a la Ley. Tú
dices que no hace falta, que no salva.

�Yo no digo nada, lo dice Pablo.
�De acuerdo. La Ley no sirve para

nada. Entonces, ¿para qué la dio Dios?
¿Estaba aburrido un día y se entretuvo
dándosela a Moisés?

�«Mis caminos no son vuestros caminos,
dice el Señor».

No me extrañó oír la carcajada de
Leví, pero Tamar se mostró implacable.

�No te escapes diciendo que es un
misterio. El Señor no ha dicho «buscad-
me en el vacío».
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(Supuse que se trataba de una cita de
la Escritura y la archivé en la memoria
para usarla contra Livia a la primera opor-
tunidad. Luego busqué respuesta al sen-
tido de la Ley. Pablo trata ese tema des-
pacio. Lo único era encontrar el sitio
exacto. Allí estaba.)

�La Ley se dio «para denunciar los
delitos, hasta que llegara el descendien-
te beneficiario de la promesa».

Tamar pareció valorar detenidamente
mi respuesta, mejor dicho, la de Pablo.

�«Para denunciar los delitos�» Yo
pensaba que era para prevenirlos.

�Para prevenirlos y para denunciar-
los propuse, inventando una respuesta
lógica, que no estaba en Pablo; y, antes
de que pudiera ponerme una nueva ob-
jeción, añadí:

�Además, la Ley tiene menos catego-
ría que la promesa. La promesa viene di-
rectamente de Dios, la ley fue promulga-
da por ángeles a través de un mediador.

Tamar me miró entre sorprendida y
escandalizada.

�¿Por ángeles? Fue promulgada por
el mismo Dios en el Sinaí.

�Yo te digo lo que dice aquí. Si Pa-
blo no conocía las Escrituras no es cul-
pa mía.

�¡Vaya si las conocía! �intervino
Leví�. Pero ahí usa otras tradiciones ju-
días para sugerir que la Ley no es tan
importante como algunos piensan. Si-
gue, Tamar.

�O sea, que la Ley se dio ¿hasta cuán-
do�?

�«Hasta que llegara el descendiente
beneficiario de la promesa». Se trata de
Jesús, lo ha dicho antes. En otro sitio
dice que la Ley fue nuestro pedagogo, el
esclavo que nos llevó de la mano hasta
que llegó Cristo y adquirimos la mayo-
ría de edad.

�Explícame eso mejor, soy muy torpe.
�Sí, muy torpe� Imagínate la historia de

tu pueblo, Israel. Al principio del todo hay
una promesa, la que Dios hace a Abrahán.

�¿De qué promesa hablas? No recuer-
do ninguna promesa.

�La promesa de que «por ti serán ben-
ditos todos los pueblos». Es una prome-
sa para Israel y para toda la humanidad.
Pasan muchos siglos y, finalmente, se
produce el cumplimiento, cuando llega
Jesús, que salva a todos, judíos y paga-
nos. Durante ese tiempo entre la prome-
sa y el cumplimiento éramos como ni-
ños, sometidos a la Ley, que nos llevaba
de la mano, como el pedagogo. Pero aho-
ra, cuando llega el Mesías, somos mayo-
res de edad, no necesitamos pedagogo,
la Ley no tiene sentido.

�Podemos hacer lo que queramos.
Esta vez fui yo quien sonrió triunfante.
�Sabía que ibas a salirme con eso.

Pablo también trata ese punto, casi al fi-
nal. No se puede hacer lo que se quiera,
eso sería dejarse arrastrar por la carne,
por los instintos. Hay que dejarse guiar
por el Espíritu de Dios.

�¿Tan importante es el Espíritu de
Dios?

�Es el gran regalo que recibimos de
Jesús, el que nos permite llamar a Dios
¡Abba!, ¡Padre!

�¿Y eso cambia mucho las cosas? Me
refiero a ti y a mí, a los otros miembros
de la comunidad.

�No entiendo tu pregunta.
�Has dicho que el Espíritu nos per-

mite llamar a Dios «Padre». ¿Qué impli-
ca eso?

�Que todos somos hijos de Dios, y
hermanos entre nosotros.

�Hermanos, pero distintos.
�Naturalmente. ¡Claro que somos

distintos!
La carcajada de Leví me sugirió que

no había acertado en la respuesta. Pero
no me hizo sudar buscándola. Él mismo
recitó de memoria:

�«Por la fe, unidos a Cristo Jesús, sois
todos hijos de Dios. Ya no hay más judío
ni griego, siervo ni libre, varón ni hem-
bra». ¿No te suena esa frase?
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�Claro que me suena. Es de las que
más me han llamado la atención. Pero
esa frase no demuestra que seamos to-
dos iguales, sino que estamos todos uni-
dos en Cristo.

�Muy bien �continuó Tamar�. Lle-
vas razón. Somos hermanos, estamos
unidos, pero somos distintos� Vamos a
volver a los instintos y al Espíritu. En la
práctica, ¿qué significa eso de que no
podemos dejarnos arrastrar por el ins-
tinto, sino que debe guiarnos el Espíritu
de Dios?

(Esta vez la pregunta era fácil, como
una tregua en medio del combate.)

�Te voy a leer lo que dice Pablo. Las
acciones del instinto son manifiestas: forni-
cación, indecencia, desenfreno, idolatría, he-
chicería, enemistades, reyertas, envidia, cóle-
ra, ambición, discordias, facciones, celos, bo-
rracheras, comilonas y cosas semejantes. Os
prevengo, como os previne, que quienes prac-
tican eso no heredarán el reino de Dios. Por
el contrario, el fruto del Espíritu es amor, gozo,
paz, paciencia, amabilidad, bondad, fideli-
dad, modestia, dominio propio. Contra eso
no hay ley que valga. Los que son de Cristo
han crucificado el instinto con sus pasiones y
deseos. Si vivimos por el Espíritu, sigamos al
Espíritu.

�Por lo que veo, el Espíritu prohíbe
lo mismo que prohíbe la Ley: fornica-
ción, idolatría, hechicería, envidia, cóle-
ra� Y manda las mismas cosas que man-
da la Ley: amor, gozo, paz, bondad, fide-
lidad�

�El Espíritu no prohíbe ni manda.
El Espíritu produce frutos.

�Pero, en la práctica, el resultado es
el mismo de la Ley. Así que podemos
quedarnos con las dos cosas: con la Ley
y con el Espíritu.

�Eso es tan imposible como estar en
la cárcel y ser libre.

(Yo mismo me extrañé de aquella
comparación que se me ocurrió y que
no usaba Pablo.)

�¿Por qué?

�Porque la Ley esclaviza y el Espíritu
libera. Espera un momento�

�Espero todo lo que quieras.
Recorrí el rollo en busca de una histo-

ria que contaba Pablo, algo a propósito
de Abrahán y de una esclava suya.

�Tú sabes que Abrahán tuvo dos hijos.
�Sí, lo sé. ¿Cómo se llamaban?
(Miré el rollo, pero sólo decía un nombre.)
�Uno se llamaba Isaac� El otro�
�El otro, Ismael. Sigue.
�Lo importante no es cómo se llama-

ban sino cómo nacieron. Ismael nació de
una esclava y naturalmente.

�¿Qué significa «naturalmente»?
�Como nacen todos los niños.

Abrahán se unió con la esclava, que se
llamaba Agar, y tuvo un hijo de ella. En
cambio, el otro hijo, Isaac, nació en vir-
tud de una promesa.

�¿No nació «naturalmente»?
�Nació de Abrahán y de su mujer,

pero no «naturalmente». Sabes de sobra
que Abrahán y Sara eran muy ancianos,
no podían tener hijos. Isaac fue como un
regalo de Dios. Por eso dice Pablo que
nació en virtud de una promesa.

�Y todo eso, ¿qué tiene que ver con el
Espíritu y la Ley?

�Se trata de una alegoría. Ismael, el hijo
de la esclava, representa el sometimiento a
la Ley. Isaac, el hijo de la esposa, representa
la libertad de la Ley, la vida en el Espíritu.
Como los dos hermanos son tan distintos,
no pueden vivir juntos y Dios ordena a
Abrahán que expulse a la esclava y a su hijo.

�La esclava y su hijo representan a los
paganos, ¿verdad?

Me quedé desconcertado, porque eso
sería lo lógico para un judío, pero no lo
que afirmaba Pablo.

�No. La esclava y su hijo representan
al pueblo judío, que está esclavizado por
la Ley promulgada en el Sinaí.

�¿El pueblo judío procede de Ismael?
¡No digas barbaridades! Procede de Isaac.

�No. De Isaac procedemos nosotros,
los cristianos.
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�Eso no es lo que cuenta la Torá.
(No podía discutirle lo que dice la

Torá y me volví a Leví en busca de
ayuda.)

�¿Eso también procede de otras tra-
diciones judías?

�No. Ya has dicho antes de qué se
trata, es una alegoría. Mediante la inter-
pretación alegórica, un texto termina
diciendo algo completamente distinto de
lo que parece decir.

�¿Me estás tomando el pelo?
�¡Dios me libre! Ese tipo de inter-

pretación es muy típico de los rabinos.
�Entonces �prosiguió Tamar� noso-

tros, los cristianos, descendemos de Isaac
en virtud de la promesa, no de la esclava.

�Exactamente. Por eso no tenemos
que observar la Ley.

�Pero, si a alguno le apetece, puede
observarla.

�No. Ya te he dicho que los dos her-
manos no pueden vivir juntos. La Ley y
la promesa no pueden convivir. Te pon-
go otra comparación. Imagínate que Leví
era esclavo. Un día, consigue la libertad.
De repente, te dice que quiere volver a
ser esclavo. ¿Te parece lógico?

�De Leví se puede esperar cualquier
cosa. Pero reconozco que no es lógico.

�Eso mismo dice Pablo a los Gála-
tas. Y te añado algo más. Imagínate que
Leví ha conseguido la libertad gracias a
una persona que ha pagado un precio
altísimo: su propia vida.

�No digas tonterías, Andrónico.
¿Quién va a dar la vida por un esclavo?
Ni siquiera otro esclavo.

�Eso es lo que hizo Jesús. Dio la vida
por nosotros, para que fuésemos libres.
Por consiguiente, si queremos volver a
ser esclavos es como si le diésemos una
bofetada. El peor insulto: no valorar lo
que ha hecho por nosotros. Por eso es-
cribe Pablo una frase muy dura: «Los que
buscáis la salvación por la ley habéis roto
con Cristo y habéis caído en desgracia».

Tamar guardó silencio un momento.

�Si yo fuese partidaria de la circunci-
sión, no creo que me convenciesen esos
argumentos. Seguiría diciendo que es
necesaria.

�¿Por qué? �ahora fui yo quien tomó
la iniciativa.

La noté un poco dudosa.
�Porque siempre se ha hecho así.

Mejor dicho, porque Dios lo mandó.
Temí que la discusión volviese a gi-

rar eternamente como la noria o la rue-
ca. Para sorpresa mía, intervino Leví,
sugiriéndome la respuesta.

�¿Qué es más antigua, Andrónico, la
promesa o la Ley?

�La promesa. La Ley se dio cuatro-
cientos treinta años más tarde.

Comprendí por dónde debía continuar.
�La promesa es como un testamen-

to debidamente otorgado; nadie puede
anularlo ni añadirle una cláusula. Por
consiguiente, la Ley no puede anular la
promesa. Al contrario, cuando se cum-
ple la promesa, cuando llega el Mesías,
no es preciso observar la Ley ni circunci-
darse. Eso ya ha quedado claro, Tamar.
Si sigues siendo partidaria de la circun-
cisión es por otro motivo.

�¿Por cuál? �me preguntó sorpren-
dida.

�Por presumir.
�¿Por presumir?
�Sí. Por presumir de que los demás

han tenido que someterse a tu punto de
vista. Para ir diciendo por ahí que te
enfrentaste a Pablo y le ganaste, que la
gente terminó haciéndote caso. Y te aña-
do que eres una hipócrita. Que mucho
hablar de la Ley, pero que no la cumples.

Ella se echó a reír ante mi ataque tan
directo.

�¿Y tú de qué presumes?, Pablo
�Yo no presumo de nada propio.

Sólo presumo de la cruz de nuestro Se-
ñor Jesucristo.

�Ahí está la clave, Andrónico, en la
cruz de Cristo �comentó Leví�. Ése es
el evangelio que Pablo predicó a los gá-
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latas: «el Hijo de Dios me amó y se en-
tregó a la muerte por mí». Lo que Pablo
dice de sí mismo lo puede decir cada uno
de nosotros.

�Yo ya estoy agotado �confesé�. O
digo lo mismo que Pablo al final de la
carta. Que no me amarguéis la vida con
más preguntas ni discusiones. Y que la
gracia de nuestro Señor Jesucristo os
acompañe.

�Amen �respondieron los dos riendo.

* * *
Como te dije en el capítulo anterior,

yo había acudido a casa de Leví con la
idea de aprender, esperando que me ex-
plicase los puntos más complejos de la
carta de Pablo. En cambio, había apren-
dido de forma muy distinta, mediante
un interrogatorio que me hizo caer en la
cuenta de cuestiones esenciales. Aquel
día no tuvimos tiempo de más. Pero, al
despedirme, Leví me pidió que volviese
para completar lo dicho con nuevas
ideas. «Con tal de que Tamar no me tor-
ture de nuevo», exigí. «Lo prometo», res-
pondió ella.

A la hora de la comida expliqué lo
ocurrido y propuse retrasar nuevamente
mi presentación de la carta a los Gálatas.
Y al día siguiente me presenté en casa de
Leví. Tamar. Él comenzó su explicación.

�¿Sabes lo que más me intriga de esta
carta? En qué momento comenzaron los
bostezos y quién fue el primero en que-
darse dormido. Supongo que fue cuan-
do comienza a hablar de Abrahán.

No acompañó sus palabras con una
carcajada sino con una simple mueca iró-
nica.

�No sé cuántas veces he leído la car-
ta desde que me la trajiste. Más de diez.
En voz alta y en voz baja� volviendo so-
bre pasajes que me llaman la atención�
Por eso Tamar te pudo interrogar ayer
tan bien, se la sabe de memoria� Mu-
chas veces me he puesto en tu lugar, y
en el lugar de los cristianos de Galacia

que no fueran de origen judío, intentan-
do imaginar qué entenderían y cuáles
serían sus dificultades. Y he llegado a la
conclusión de que la dificultad mayor es
común para judíos y paganos: es un pro-
blema de experiencia.

Leví sabía que su última afirmación
era enigmática y guardó silencio, esperan-
do como siempre una pregunta mía que
no llegó.

�¿Te ha dolido alguna vez una mue-
la? Seguro que sí. ¿Y qué has hecho? Se
lo has comentado a Lucila, a Livia� Ellas
te habrán dicho que lo sienten, que es
muy molesto, te habrán preparado una
infusión que te calme el dolor� Pero el
dolor sólo lo sientes tú. Es una experien-
cia personal e intransferible. Lo mismo
ocurre con las otras grandes experiencias
de la vida. Sobre todo, la experiencia con
las personas.

Me miró fijamente antes de seguir.
�Yo quería mucho a tu padre, Andró-

nico. Quizá no sepas lo bien que se por-
tó con nosotros, lo mucho que nos ayu-
dó en todo momento, no sólo en el pla-
no económico. Sin embargo, no puedo
pretender conocerlo ni quererlo tanto
como tú. Y Lucila, Tamar, Livia� cada una
guarda su recuerdo y su experiencia de Teó-
filo. El problema para entender a Pablo es
que parte de dos experiencias personales
muy profundas y opuestas: su experiencia
de fariseo y su experiencia de Jesús.

Tomó la carta y buscó unas palabras.
�¿Te acuerdas de cuando se enfrenta

a Pedro en Antioquía? Le dirige unas pa-
labras muy duras y luego sigue con una
reflexión que, estoy seguro, Pedro no pudo
entender. Y, si la entendió, dudo que es-
tuviese de acuerdo. Nosotros hemos creído
en Cristo Jesús para alcanzar la justicia.

�Explícale esa frase, Leví �intervino
Tamar�. No es fácil de entender.

Él meditó un momento.
�Te voy a expresar lo mismo de otra

manera. «Nosotros hemos creído en Cristo
Jesús para que Dios nos declare inocentes».
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�Tampoco así se entiende �insistió
Tamar.

Leví resopló mientras buscaba las pa-
labras adecuadas.

�Voy a empezar por el principio. Pa-
blo es fariseo. Como buen fariseo, cree
en la resurrección y sabe que un día ten-
drá que presentarse ante el tribunal de
Dios para ser juzgado por sus obras. Na-
turalmente, quiere que Dios lo absuel-
va, que lo declare inocente. Si tú fueras
fariseo, ¿cómo intentarías conseguir esa
declaración de inocencia?

�Igual que cualquier persona que acu-
de a un tribunal. Demostrando que me
he portado bien, que no se me puede
acusar de nada.

�Eso es lo que pretendió Pablo antes
de conocer a Jesús: portarse bien, cum-
plir la Ley incluso en los menores deta-
lles. Hasta que un día Dios le hizo caer
en la cuenta de que nadie puede observar
todos los preceptos de la Ley y que siem-
pre habría motivo para condenarlo. Lo ló-
gico sería que Pablo cayese en la desespera-
ción. Pero entonces le revelan que esa de-
claración de inocencia se puede obtener
creyendo en Jesús. ¿Comprendes ahora lo
que le dice a Pedro: Nosotros hemos creído en
Cristo Jesús para alcanzar la justicia?

�Sí, ahora lo entiendo mejor.
�Pues, eso que tú entiendes mejor,

Pedro no podía entenderlo porque él no
había sido fariseo. Nunca le obsesionó
conseguir esa declaración de inocencia
ni observar los preceptos y prohibicio-
nes de la Ley. Pedro era� una persona
normal y corriente.

�Y Pablo un bicho raro �sugerí son-
riendo.

�Exactamente. Un fariseo tiene algo de
bicho raro. Y Pablo había pertenecido a la
línea más estricta del fariseísmo, la más faná-
tica, capaz de perseguir a los cristianos. Pero
hay otro motivo por el que Pedro no podía
entender a Pablo: su experiencia de Jesús.

Buscó en la carta, pero no leyó nin-
guna frase concreta.

�¿Te has dado cuenta de lo mucho
que insiste Pablo en su experiencia per-
sonal? Desde el primer momento afirma
que su evangelio no es de origen huma-
no, que no lo recibió ni aprendió de un
hombre, sino que se lo reveló Jesucristo.

�Eso me llamó mucho la atención �
lo interrumpí� porque en una carta a
los corintios dice algo muy distinto.

�¿Qué dice? �me preguntó Leví in-
teresado.

�No podría repetirlo al pie de la le-
tra, pero, más o menos, que él predica-
ba lo mismo que le habían enseñado: que
el Mesías murió por nuestros pecados,
fue resucitado por Dios y se apareció a
muchos.

Leví rió de buena gana.
�No te puedes fiar ni de los apósto-

les. Cada vez dicen lo que les conviene.
Unas veces subrayan la experiencia per-
sonal y otras la fidelidad a la tradición
recibida. Eso demuestra que son inteli-
gentes. Pero estamos en la carta a los
gálatas, la de la experiencia personal.
¿Cuál te parece que es la imagen que
Pablo tiene más grabada de Jesús?

�Esa pregunta no se entiende, Leví
�Tamar parecía haberse puesto hoy de
mi parte�. Déjame que se la formule yo
de otra manera. ¿Cuál es la imagen más
fuerte que tienes de tu madre? Ya sé que
murió cuando tú eras muy pequeño.

No tuve que pensar, la respuesta fue
inmediata.

�La recuerdo sentada junto a la fuen-
te, a mi lado, contándome historias.

 �Ahora piensa en Pablo. ¿Cuál es la
imagen más fuerte que él tiene de Jesús?

Iba a responder que Pablo no vivió
con Jesús, pero comprendí que esa res-
puesta sería errónea. La carta subrayaba
claramente una imagen.

�Jesucristo crucificado.
�Exactamente �dijo Leví�. Jesucris-

to, «que me amó y se entregó por mí».
Ese Cristo crucificado es el que predicó
a los gálatas, lo dice poco después expre-
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samente. Y, al final de la carta, escribe
qué él sólo se gloría en la cruz de nues-
tro señor Jesucristo. Ahora piensa en
Pedro. ¿Cuál es la imagen más fuerte que
guardaba de Jesús?

Pensé un poco.
�No sé decirte. Guardaría tantos re-

cuerdos� desde la primera vez que lo vio
hasta que se le apareció resucitado.

�Hay un discurso suyo en el que refleja
la imagen que guardaba de Jesús. Me refie-
ro a uno de los discursos que cita Lucas.

�No tengo la memoria de Talía �me
excusé.

�El discurso que pronuncia ante Cor-
nelio, donde dice que Jesús «pasó hacien-
do el bien». Esa es la imagen que todo lo
resume para Pedro.

�Pero Pedro guardaría también muy
viva la imagen de Jesucristo crucificado.

�Naturalmente. Pero no era para él
tan importante como para Pablo.

Se tomó un breve descanso antes de
continuar.

�¿Cuál de las dos imágenes te gusta más?
�Creo que las dos son compatibles.
�Sí. Pero elige entre una de ellas.
�La de Pedro. «Pasó haciendo el bien».
Sonrió satisfecho.
�No me extraña. La mayoría de la gen-

te estaría de acuerdo contigo. Porque eres
una persona normal y corriente, como
Pedro. No eres un rabino, un pensador.

�¿Debo entenderlo como un insul-
to? �bromeé.

�Como insulto, no. Como exhorta-
ción a pensar. Pablo estaría de acuerdo
con Pedro en que Jesús pasó haciendo
el bien. Pero añadiría: el mayor bien que
hizo fue morir por nosotros. La frase de
Pedro se presta a imaginar un escenario
idílico: Jesús curando enfermos, expul-
sando demonios� todos contentos y sa-
tisfechos. ¿Has oído hablar de Oni o de
Janina ben Dosa? Son dos judíos poste-
riores a Jesús, famosos por los milagros
que realizaban. Yo los conocí cuando era
joven. Mucha gente podría haber dicho

de ellos que pasaron haciendo el bien.
Lo que no podían decir es lo que dice
Pablo de Jesús: «me amó y se entregó a la
muerte por mí».

�Entonces, ¿tú prefieres la imagen de
Pablo?

�Me gusta mucho la de Pedro, pero
la de Pablo es más profunda, expresa
mejor lo que Jesús hizo por nosotros� A
ver cómo te lo explico.

En vez de explicármelo, lanzó una
nueva pregunta.

�¿Por qué murió Jesús? Si quieres, te
lo pregunto de otra manera: ¿Jesús mu-
rió voluntariamente o lo mataron?

�No estoy acostumbrado a esas suti-
lezas de los rabinos.

�No es difícil captar la diferencia. Pe-
dro diría que a Jesús lo mataron, que él
fue testigo de cómo se pusieron de acuer-
do los sumos sacerdotes, los escribas, los
ancianos, para eliminarlo. Según Pablo,
a Jesús no lo matan. Es él quien se entre-
ga por nosotros para salvarnos de nues-
tros pecados, para conseguirnos esa sen-
tencia absolutoria de Dios.

Se tomó un nuevo descanso.
�Todo esto venía a que Pedro no po-

día entender fácilmente a Pablo, partían
de experiencias muy distintas. A los gála-
tas tampoco debió resultarles fácil enten-
der la carta, aunque hubo un grupo que
la comprendió perfectamente: los parti-
darios de observar la Ley y de circunci-
darse. Y con esto llegamos a la cuestión
principal. ¿Tú estás circuncidado?

�No.
�¿Te ha pedido alguien de la comuni-

dad que te circuncides?
�No. Nunca.
�Por consiguiente, lo mejor sería guar-

dar la carta a los gálatas en un armario,
como simple reliquia del pasado, algo que
sólo interesa a los historiadores.

Evidentemente, su afirmación no res-
pondía a lo que pensaba, pero no imagi-
naba por dónde podría salir.

�¿Tú eres fariseo?
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�No.
�¿Alguien de la comunidad te ha

propuesto que lo seas?
�No. Naturalmente que no.
�Te engañas a ti mismo, Andrónico.

Eres fariseo y muchas veces te han pedi-
do que te comportes como fariseo. Pién-
salo. Cuando lo pienses, caerás en la
cuenta que no podemos guardar la car-
ta a los gálatas en un armario.

(Nota final: A estos dos capítulos se-
guirá un tercero, en el que Andrónico
presenta la carta a su familia, y un apén-
dice no narrativo sobre las cuestiones
principales a propósito de la carta).

Notas
1 El cuadrante. I. La búsqueda. Introducción a los
evangelios. II. La apuesta. El mundo de Jesús. III. El
encuentro. El cuarto evangelio. Editorial Verbo
Divino. Estella 1996-1998.
2 Hasta los confines de la tierra. I. La fuerza del Espí-
ritu. Editorial Verbo Divino. Estella 2005. Ex-
pone los 12 primeros capítulos del libro de los
Hechos.
3 Llevará por subtítulo El macedonio.En ella
comentaré los dos primeros viajes misioneros
de Pablo y algunas de sus cartas.
4 Leví se refiere a Gálatas 4,8-20 en la
numeración actual.
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