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iVa a llegar bien tarde! Sale del metro
corriendo, choca aqui y alld con gente
apresurada, zombis morenos y friolentos
medio ocultos en bufandas y gorros, than
de ser ya pasadas las nueve!, tal vez las
nueve veinte... ;dénde dejé ese jodido
reloj? Al salir de la estacion se queda un
instante sobre la acera —desorientado—
mirando la calle. Como hormigas cansa-
das ruedan hacia el sur los coches de este
lado de la avenida, luego en medio se
ven los rieles del metro y en la banda de
alla los autos huyen con rabia animal
hacia el norte. Si, no... cree dudar un
segundo. Lo marea la extrafieza. Se aco-
moda la corbata, se toca el bigote y lue-
go los lentes. Sus ojos buscan en la es-
quina —ahi tan sélo a diez pasos— el pues-
to de revistas. Cual puesto, no! Ahi se
encuentra ahora, ;qué’, una carreta de
hamburguesas. ;Por qué lo habran cam-
biado...?

Avanza hacia la esquina, espera un
momento a que pasen tres sefloras gor-
das con bolsas negras que parecen pen-
der de sus manos como gallinas muertas
o piernas de puerco, levanta la vista al
cielo y lo ve nublado, denso, frio. Una
capa de vémito gris sobre la ciudad. Lu-
nes de enero, qué caramba —se dice el
contador en voz baja.

Dobla hacia la izquierda y luego de
cuadra y media se detiene y entra en un
edificio de seis plantas. El vigilante se
halla de espaldas; él ni lo saluda siquiera.
Sanguijuela, piensa —como que la sola
vista de Remigio lo fastidia; sus aires pa-
tanescos le recuerdan a un profesor odia-
do de la Facultad de Contaduria.

Nervioso, se planta luego frente al ele-
vador, pulsa el boton y al salir en el cuar-
to piso titubea: jacaso ayer remozaron la
entrada? ;Cémo no se enterd...! Toma
hacia la derecha y entra en la empresa
luego de empujar la flamante puerta de
vidrio. Vaya que aprovecharon el domin-
go. Sentada frente a la computadora del
escritorio descubre a la nueva recepcio-
nista, una muchacha alta, de ojos gran-
des y apariencia felina. El viernes su jefe
le dijo que a partir de hoy una secretaria
muy guapa tomaria el lugar de Selene.
Asi le gustan a Martinez, claro —él se
dice—: mujerones.

Carraspea y meloso pronuncia:

—Buenos dias, seforita.

La mujer lo ve apenas; se levanta y
sin responderle se da media vuelta. Igual
es medio sorda, ¢l calcula. Busca enton-
ces su tarjeta del lado del reloj. Caram-
ba, ;quién la habra tomado? Pero... ino,
es cierto! —recuerda—, hoy es quincena;

47



48

quiza el jefe se olvido de ponerla junto
a las demds. Abandona la recepcién y se
encamina hacia su cubiculo.

—;Qué se le ofrece...?

Vuelve la vista; es la voz sensual, si-
seante, sinuosa de la nueva. [Vaya!, esti-
ra las eses: qué sssse le ofresssse... Con
arrogancia y sin decir una palabra el
contador prosigue su marcha. jSi ella no
le contesto el saludo hace un rato!
iComo sale ahora con su «;Qué sssse le
ofresssse!»! Pero al entrar al 4rea de con-
tabilidad ¢l se queda perplejo. ;Quién
es ese tipo en su lugar! {Y hasta se tomd
la libertad de mover su escritorio! ;Qué
estd pasando aqui... No sale de su asom-
bro cuando desde el cubiculo le lanza el
intruso una pregunta:

—;Buscaba usted a alguien...!

—/Qué...7 ;Se puede saber qué esti...
haciendo usted en mi lugar? ;Dénde esta
el sefior Martinez!

—iMartinez! ;Quién es Martinez!

iEs el colmo! ;Como que quién es
Martinez! Buscando calmarse, sin em-
bargo, él responde:

—Martinez, el jefe, jhombre!, el ge-
rente de contabilidad, ;quién mas?

El intruso lo ve y sonrie. Es un tipo
alto y robusto, de unos cuarenta afos,
piel blanca y mucho cabello, de expre-
sion jovial y animosa. Se levanta de su
lugar y hace el gesto de acompanarlo a
la salida, con benigno aire de leén que
no quiere utilizar su fuerza:

—Me temo que se ha equivocado de
oficina, sefor. Aqui no hay ningun
Martinez.

El se queda boquiabierto. Mira al
intruso como esperando la carcajada que
disuelva la broma y dé pie a las explica-
ciones. Martinez renuncio, usted es aho-
ra el jefe, yo seré su asistente, algo asi.
;Como se va a equivocar de oficina? ;Si
aqui mismo ha trabajado quince afios!

Cuando se da cuenta, sin embargo,
ya esta frente al elevador. El intruso le
dice:

—Buenos dias, mucha suerte — vy se
da media vuelta. El, sorprendido, ve
cémo el hombre se para ante la nueva
secretaria y con dejo coqueto le habla en
voz baja mientras ambos lo miran de re-
0jo, japostaria que con sorna, alimanas!

El elevador se abre.

El baja, sale, camina a mitad de la
calle y se planta frente al edificio. ;Coémo
se pudo haber equivocado? {Tendria que
haber dos edificios exactamente iguales
en la Ciudad! Se lleva la mano izquierda
al bigote y luego se acomoda los lentes.
Caramba, qué friega. Se revisa la corba-
ta y el saco y se pasa la mano derecha
por el cabello. ;Ahora qué hago? Cami-
na en sentido contrario al de la estacion
del metro. Es que... pues si: no sabe qué
pasa; conoce esta calle desde hace quin-
ce afos, pero... como que ahora el rum-
bo le parece cambiado; ahi estin los edi-
ficios, cierto, pero creeria recordarlos un
poco menos grandes, menos grises y
feos, éste era de fachada guinda, aquél
tenia vitrales de... ;Y la fonda, donde
estd...] iQué habrd pasado aqui! Sigue
caminando y al llegar a la esquina ex-
tiende el brazo y un taxi amarillo se
detiene. El contador sube y cuando se
da cuenta ya le ha dictado al chofer la
direccion de su casa.

Se recarga en el asiento trasero y cie-
rra los ojos. Es que esta cansado, piensa;
al llegar a su casa hablara con el jefe por
teléfono. Ando con diarrea, sefior Mar-
tinez, me siento bien molido —o si no
diarrea serd entonces cualquier otro acha-
quito simple que no exija una visita al
doctor—. Tomarse un dia, jqué tendrd de
malo! Veria esos programas de la televi-
sion que solo ven las amas de casa, le
daria la sorpresa a su hijo pasando por
¢l a la escuela, quiza cocine...

Luego de veinte minutos el taxi se
detiene.

—Servido, amigo.

El ve por la ventanilla. ;Dénde es
aqui’!



—Hay un error —le dice—. ;Esta es Bu-
ganvillas?

—Claro —le responde el taxista— Ahi
esta el numero 123.

El ve hacia la derecha. En efecto, la
casa de dos plantas tiene el nimero 123
al lado de la puerta. Hay un jardin pe-
queno, espacio en la cochera para un auto,
la fachada es de un color verde boscoso y
un letrerito avisa cortésmente SI ME TAPA
MI SALIDA YO LE PONCHO LAS LLANTAS.

—No, hay un error.

El chofer lo mira molesto. ;Pues qué
cree que no conoce su trabajo...

iPero es que no...! En Buganvillas 123
hay un edificio de seis pisos. El, su espo-
sa y su hijo viven en el 202, un departa-
mentito de dos recamaras. De dénde sa-
caria para comprarse una casa! Su esposa
también trabaja en una oficina, es secre-
taria, jcuando juntariamos para una casi-
ta como ésta’

—Aqui no es... —insiste ¢l ya con voz
muy insegura, pero de stbito, jrecontral,
se le ocurre la explicacion del embrollo—
. {No habr4 otra calle con el mismo nom-
bre...? Voy a la colonia Flora Nacional. Si
me presta su Guia la busco...

—Esta es la colonia Flora Nacional —
responde el conductor, marcando las pa-
labras con un tonillo de encono impacien-
te. Es un hombre fornido y grande, de
voz ronca, bigote y barba espesa y negra.
Tiene pinta de guardabosques, cuidado,
se dice a si mismo el contador.

—;Si...7 {De veras es aqui, me lo jura...?

Sin saber muy bien por qué, saca de la
cartera un billete y le paga.

—;Qué es esto? —el taxista lo increpa
ya muy enojado.

—Qué es qué...? —le dice él.

—Esto —y el chofer muestra el billete.

El toma el billete de la mano del con-

ductor y lo mira perplejo. ;Esta cosa de
donde salio? Levanta luego la mirada te-
miendo encontrar los ojos del taxista, con
esa expresion de borrego que espera, qui-
za merecido, un sordo pufetazo en la cara.
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—Ah, caramba. ;Yo se lo di?

—Mire, no estoy para bromas...

La voz trae amenaza. El observa de
nuevo el billete, ;serd de otro pais? Tiene
el dibujo de una mujer, alrededor de ella
se ven unos como gatos grandes, ;qué
serdn?, y los letreros se hallan en un idio-
ma y un alfabeto para ¢l desconocidos.
;De donde sali6 este billete? Abre otra
vez su cartera. Esta vacia. Mete la mano
en los bolsillos del pantaldn.

No encuentra nada.

—No sé qué pasa... —murmura.

El conductor suspira largamente, ya
como quien busca dominar un justo e
inutil coraje. Fija la vista hacia el frente
y luego de un segundo dice:

—Mira, cabron... mejor bajate a la
chingada o te llevo a la delegacion... jba-
jate, qué la chingada...! j;Es que no me

El contador desciende del taxi musi-
tando «Disculpe usted, no sé qué pasa,
muchas gracias...», y ya frente a la casa
revisa de nuevo su cartera. {No tiene
nada! ;Quién se la vacié? {Y ;cuando?!
Ni siquiera sus credenciales. {No trae ni
las fotos de Ingrid e Ivan! ;Cémo le hi-
cieron para quitarle todo sin que él se
diese cuenta?

Suspira muy cansado, afligido. Se
mete la mano derecha al bolso del pan-
talon. ;Y las llaves! ;Donde dejo las lla-
ves!

Qué dia mas jodido —farfulla.

Camina sin saber bien a bien donde
se halla 0 a donde va. Toma hacia la es-
quina mds proxima: a cosa de doscien-
tos metros se distingue una avenida gran-
de, de doble carril. Voltea a mirar las ca-
sas. Hay aqui y alla varias tiendas, pero
todas tienen sus letreros y anuncios en
ese alfabeto raro y descompuesto. Los
trazos son serpentinos, las formas de las
letras o nimeros, ;como saber!?, parecen
provenir de una cultura alienada, de pe-
sadilla. ;Qué barrio es éste...? La gente
entra y sale de los almacenes, ¢l camina

a pasos lentos y es empujado varias ve-
ces mientras escucha palabras y gritos en
un coédigo gutural que ni de lejos com-
prende, los mismos rostros de los peato-
nes le parecen deformes, inquietantes, a
ratos carnavelescos y sobre todo malig-
nos, irracionales... ;Como cay6 aqui?,
jcaramba!

Al llegar a la avenida toma hacia la
derecha. Arrastra ya tanta fatiga que ni
ganas le dan de volver la mirada a los
lados. Oye tan sélo el motor de los au-
tos que pasan a su izquierda; de vez en
cuando distingue a su derecha portones
eléctricos y jardines solitarios mas alla de
verjas gruesas y altas. No hay una banca,
un parque, no hay peatones tampoco.

Rumbo de ricos, qué curioso —piensa.

Prosigue en el mismo sentido duran-
te no sabe cuanto tiempo hasta que des-
emboca en otra avenida, ésta ya mas gran-
de e imponente. Tiene cuatro carriles, bar-
das grises y ominosos pasos a desnivel; es
una telarafa vial de pavimento sin fin.

Decide cruzar; la entrada del puente
peatonal, una estructura cubierta de fie-
rros amarillos, se halla pocos pasos a su
derecha. Le llega el ruido rabioso de los
autos en veloz furia. Sube al puente.

Nadie puede suicidarse asi —se dice
entonces—. No hay manera de aventarse
desde el puente hacia los carriles, espe-
rando ser arrollado por los autos. Pero...
;qué hace ¢l con esos buenos pensamien-
tos! Sera porque se siente cansado...
Camina, y al llegar al otro extremo del
puente, sobre la lateral opuesta de la ave-
nida, ofuscado descubre que... vaya, esto
no puede ser, ;a quién se le ocurre dejar
asi las cosas!

Esta cerrado: el puente no tiene sali-
da, falta la escalera que baje hacia la ban-
queta. Se rasca la cabeza, suspira con fas-
tidio y se da media vuelta... Si, retroce-
der y bajar por... por donde subio, ;qué
puede ser, de qué se trata...?

Pero de repente ya nada parece extra-
narle. Solo se siente agotado, desea re-



gresar a su casa, ver a Ivin y a Ingrid. Su
hijo anduvo con catarro, ojald ya esté
mejor... ;Eh, qué es esto...? Y es que al
regresar al primer extremo del puente
ahora si no puede creerlo: no hay escale-
ra ya. ;Como pudo haber desapareci-
do...? iDoénde esta la escalera! ;Es todo
una trampa’ Teme que tal vez lo quieran
secuestrat, jasaltar, por lo menos! ;Cémo
le habran hecho...?

Pero no.

No hay nadie. Es como si en estos
pocos minutos el puente se hubiese con-
vertido en una jaula soldada en el aire
sobre el paso de los autos. ;Como fue
que entrd...] Mira hacia el cielo; todo se
ve gris, una niebla espesa y sucia. Enton-
ces comprende: no puede salir del puen-
te peatonal, no puede aventarse al paso
de los carros, ninguna otra persona pasa
por aqui... Es una pesadilla, ;qué mas?

Se recarga y se sienta. Nervioso espera
ahora el fin del suefio. Descubrio el jue-
go; ya nada importa. Sélo cabe esperar.

Pero no. jNo es ningun juego! —va
descubriendo—. Se ahoga, tiembla, todo
en él es ya zozobra y miedo... {No es nin-
gun sueno! Fuera de si hay sélo autos
que corren a toda velocidad. El ruido es
infernal. Por fin grita, desesperado, su-
doroso, ya gélido por el terror.

Su voz llena de frio pavor se pierde,
se anula y enmudece en el bramido en
torno suyo mientras pasan los segundos
y luego los minutos como lianas pegajo-
sas que buscaran anudarse en sus bra-
zos. Los autos, a la manera de hordas de
bestias enloquecidas, pululan agresiva-
mente debajo del puente, cada vez mas
veloces, mas desquiciantes, con un rugi-
do de angustia que él siente como un
zarpazo en los oidos, en la cabeza, en el
cuerpo.

El no pronuncia palabras. Sélo au-
lla, abandonado, como si se hallase in-
defenso en un abismo o en una selva
hosca y asfixiante. No hay nadie ms.

Nada mas.

Levanta la mirada. Se esta poniendo
el sol. La noche se adensa y cae como un
bulto pesado sobre la Ciudad, la aveni-
da, el puente, su piel; es sofocante. Los
autos siguen, y ahora él ve como la celda
se va haciendo mas pequeiia, ve sus oscu-
recidos, amarillos contornos acercarse a
su cuerpo. Grita, pero no se escucha a si
mismo: solo los autos abajo, intermina-

bles, una jauria de hienas hambrientas.
(A
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