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¡Va a llegar bien tarde! Sale del metro
corriendo, choca aquí y allá con gente
apresurada, zombis morenos y friolentos
medio ocultos en bufandas y gorros, ¡han
de ser ya pasadas las nueve!, tal vez las
nueve veinte... ¿dónde dejó ese jodido
reloj? Al salir de la estación se queda un
instante sobre la acera �desorientado�
mirando la calle. Como hormigas cansa-
das ruedan hacia el sur los coches de este
lado de la avenida, luego en medio se
ven los rieles del metro y en la banda de
allá los autos huyen con rabia animal
hacia el norte. Sí, no... cree dudar un
segundo. Lo marea la extrañeza. Se aco-
moda la corbata, se toca el bigote y lue-
go los lentes. Sus ojos buscan en la es-
quina �ahí tan sólo a diez pasos� el pues-
to de revistas. ¡Cuál puesto, no! Ahí se
encuentra ahora, ¿qué?, una carreta de
hamburguesas. ¿Por qué lo habrán cam-
biado...?

Avanza hacia la esquina, espera un
momento a que pasen tres señoras gor-
das con bolsas negras que parecen pen-
der de sus manos como gallinas muertas
o piernas de puerco, levanta la vista al
cielo y lo ve nublado, denso, frío. Una
capa de vómito gris sobre la ciudad. Lu-
nes de enero, qué caramba �se dice el
contador en voz baja.

La celda
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Dobla hacia la izquierda y luego de
cuadra y media se detiene y entra en un
edificio de seis plantas. El vigilante se
halla de espaldas; él ni lo saluda siquiera.
Sanguijuela, piensa �como que la sola
vista de Remigio lo fastidia; sus aires pa-
tanescos le recuerdan a un profesor odia-
do de la Facultad de Contaduría.

Nervioso, se planta luego frente al ele-
vador, pulsa el botón y al salir en el cuar-
to piso titubea: ¿acaso ayer remozaron la
entrada? ¿Cómo no se enteró...? Toma
hacia la derecha y entra en la empresa
luego de empujar la flamante puerta de
vidrio. Vaya que aprovecharon el domin-
go. Sentada frente a la computadora del
escritorio descubre a la nueva recepcio-
nista, una muchacha alta, de ojos gran-
des y apariencia felina. El viernes su jefe
le dijo que a partir de hoy una secretaria
muy guapa tomaría el lugar de Selene.
Así le gustan a Martínez, claro �él se
dice�: mujerones.

Carraspea y meloso pronuncia:
�Buenos días, señorita.
La mujer lo ve apenas; se levanta y

sin responderle se da media vuelta. Igual
es medio sorda, él calcula. Busca enton-
ces su tarjeta del lado del reloj. Caram-
ba, ¿quién la habrá tomado? Pero... ¡no,
es cierto! �recuerda�, hoy es quincena;
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quizá el jefe se olvidó de ponerla junto
a las demás. Abandona la recepción y se
encamina hacia su cubículo.

�¿Qué se le ofrece...?
Vuelve la vista; es la voz sensual, si-

seante, sinuosa de la nueva. ¡Vaya!, esti-
ra las eses: qué sssse le ofresssse... Con
arrogancia y sin decir una palabra el
contador prosigue su marcha. ¡Si ella no
le contestó el saludo hace un rato!
¡Cómo sale ahora con su «¿Qué sssse le
ofresssse?»! Pero al entrar al área de con-
tabilidad él se queda perplejo. ¿Quién
es ese tipo en su lugar? ¡Y hasta se tomó
la libertad de mover su escritorio! ¿Qué
está pasando aquí...? No sale de su asom-
bro cuando desde el cubículo le lanza el
intruso una pregunta:

�¿Buscaba usted a alguien...?
�¿Qué...? ¿Se puede saber qué está...

haciendo usted en mi lugar? ¿Dónde está
el señor Martínez?

�¿Martínez? ¿Quién es Martínez?
¡Es el colmo! ¿Cómo que quién es

Martínez? Buscando calmarse, sin em-
bargo, él responde:

�Martínez, el jefe, ¡hombre!, el ge-
rente de contabilidad, ¿quién más?

El intruso lo ve y sonríe. Es un tipo
alto y robusto, de unos cuarenta años,
piel blanca y mucho cabello, de expre-
sión jovial y animosa. Se levanta de su
lugar y hace el gesto de acompañarlo a
la salida, con benigno aire de león que
no quiere utilizar su fuerza:

�Me temo que se ha equivocado de
oficina, señor. Aquí no hay ningún
Martínez.

Él se queda boquiabierto. Mira al
intruso como esperando la carcajada que
disuelva la broma y dé pie a las explica-
ciones. Martínez renunció, usted es aho-
ra el jefe, yo seré su asistente, algo así.
¿Cómo se va a equivocar de oficina? ¡Si
aquí mismo ha trabajado quince años!

Cuando se da cuenta, sin embargo,
ya está frente al elevador. El intruso le
dice:

�Buenos días, mucha suerte � y se
da media vuelta. Él, sorprendido, ve
cómo el hombre se para ante la nueva
secretaria y con dejo coqueto le habla en
voz baja mientras ambos lo miran de re-
ojo, ¡apostaría que con sorna, alimañas!

El elevador se abre.
Él baja, sale, camina a mitad de la

calle y se planta frente al edificio. ¿Cómo
se pudo haber equivocado? ¡Tendría que
haber dos edificios exactamente iguales
en la Ciudad! Se lleva la mano izquierda
al bigote y luego se acomoda los lentes.
Caramba, qué friega. Se revisa la corba-
ta y el saco y se pasa la mano derecha
por el cabello. ¿Ahora qué hago? Cami-
na en sentido contrario al de la estación
del metro. Es que... pues sí: no sabe qué
pasa; conoce esta calle desde hace quin-
ce años, pero... como que ahora el rum-
bo le parece cambiado; ahí están los edi-
ficios, cierto, pero creería recordarlos un
poco menos grandes, menos grises y
feos, éste era de fachada guinda, aquél
tenía vitrales de... ¿Y la fonda, dónde
está...? ¡Qué habrá pasado aquí! Sigue
caminando y al llegar a la esquina ex-
tiende el brazo y un taxi amarillo se
detiene. El contador sube y cuando se
da cuenta ya le ha dictado al chofer la
dirección de su casa.

Se recarga en el asiento trasero y cie-
rra los ojos. Es que está cansado, piensa;
al llegar a su casa hablará con el jefe por
teléfono. Ando con diarrea, señor Mar-
tínez, me siento bien molido �o si no
diarrea será entonces cualquier otro acha-
quito simple que no exija una visita al
doctor�. Tomarse un día, ¡qué tendrá de
malo! Vería esos programas de la televi-
sión que sólo ven las amas de casa, le
daría la sorpresa a su hijo pasando por
él a la escuela, quizá cocine...

Luego de veinte minutos el taxi se
detiene.

�Servido, amigo.
Él ve por la ventanilla. ¿Dónde es

aquí?
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�Hay un error �le dice�. ¿Ésta es Bu-
ganvillas?

�Claro �le responde el taxista�. Ahí
está el número 123.

Él ve hacia la derecha. En efecto, la
casa de dos plantas tiene el número 123
al lado de la puerta. Hay un jardín pe-
queño, espacio en la cochera para un auto,
la fachada es de un color verde boscoso y
un letrerito avisa cortésmente SI ME TAPA

MI SALIDA YO LE PONCHO LAS LLANTAS.
�No, hay un error.
El chofer lo mira molesto. ¿Pues qué

cree que no conoce su trabajo...?
¡Pero es que no...! En Buganvillas 123

hay un edificio de seis pisos. Él, su espo-
sa y su hijo viven en el 202, un departa-
mentito de dos recámaras. ¡De dónde sa-
caría para comprarse una casa! Su esposa
también trabaja en una oficina, es secre-
taria, ¿cuándo juntaríamos para una casi-
ta como ésta?

�Aquí no es... �insiste él ya con voz
muy insegura, pero de súbito, ¡recontra!,
se le ocurre la explicación del embrollo�
. ¿No habrá otra calle con el mismo nom-
bre...? Voy a la colonia Flora Nacional. Si
me presta su Guía la busco...

�Ésta es la colonia Flora Nacional �
responde el conductor, marcando las pa-
labras con un tonillo de encono impacien-
te. Es un hombre fornido y grande, de
voz ronca, bigote y barba espesa y negra.
Tiene pinta de guardabosques, cuidado,
se dice a sí mismo el contador.

�¿Sí...? ¿De veras es aquí, me lo jura...?
Sin saber muy bien por qué, saca de la

cartera un billete y le paga.
�¿Qué es esto? �el taxista lo increpa

ya muy enojado.
�¿Qué es qué...? �le dice él.
�Esto �y el chofer muestra el billete.
Él toma el billete de la mano del con-

ductor y lo mira perplejo. ¿Esta cosa de
dónde salió? Levanta luego la mirada te-
miendo encontrar los ojos del taxista, con
esa expresión de borrego que espera, qui-
zá merecido, un sordo puñetazo en la cara.
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�Ah, caramba. ¿Yo se lo di?
�Mire, no estoy para bromas...
La voz trae amenaza. Él observa de

nuevo el billete, ¿será de otro país? Tiene
el dibujo de una mujer, alrededor de ella
se ven unos como gatos grandes, ¿qué
serán?, y los letreros se hallan en un idio-
ma y un alfabeto para él desconocidos.
¿De dónde salió este billete? Abre otra
vez su cartera. Está vacía. Mete la mano
en los bolsillos del pantalón.

No encuentra nada.
�No sé qué pasa... �murmura.
El conductor suspira largamente, ya

como quien busca dominar un justo e
inútil coraje. Fija la vista hacia el frente
y luego de un segundo dice:

�Mira, cabrón... mejor bájate a la
chingada o te llevo a la delegación... ¡bá-
jate, qué la chingada...! ¡¿Es que no me
entiendes, pinche rata...?!

El contador desciende del taxi musi-
tando «Disculpe usted, no sé qué pasa,
muchas gracias...», y ya frente a la casa
revisa de nuevo su cartera. ¡No tiene
nada! ¿Quién se la vació? ¡Y ¿cuándo?!
Ni siquiera sus credenciales. ¡No trae ni
las fotos de Ingrid e Iván! ¿Cómo le hi-
cieron para quitarle todo sin que él se
diese cuenta?

Suspira muy cansado, afligido. Se
mete la mano derecha al bolso del pan-
talón. ¿Y las llaves? ¿Dónde dejó las lla-
ves?

Qué día más jodido �farfulla.
Camina sin saber bien a bien dónde

se halla o a dónde va. Toma hacia la es-
quina más próxima: a cosa de doscien-
tos metros se distingue una avenida gran-
de, de doble carril. Voltea a mirar las ca-
sas. Hay aquí y allá varias tiendas, pero
todas tienen sus letreros y anuncios en
ese alfabeto raro y descompuesto. Los
trazos son serpentinos, las formas de las
letras o números, ¿cómo saber?, parecen
provenir de una cultura alienada, de pe-
sadilla. ¿Qué barrio es éste...? La gente
entra y sale de los almacenes, él camina

a pasos lentos y es empujado varias ve-
ces mientras escucha palabras y gritos en
un código gutural que ni de lejos com-
prende, los mismos rostros de los peato-
nes le parecen deformes, inquietantes, a
ratos carnavelescos y sobre todo malig-
nos, irracionales... ¿Cómo cayó aquí?,
¡caramba!

Al llegar a la avenida toma hacia la
derecha. Arrastra ya tanta fatiga que ni
ganas le dan de volver la mirada a los
lados. Oye tan sólo el motor de los au-
tos que pasan a su izquierda; de vez en
cuando distingue a su derecha portones
eléctricos y jardines solitarios más allá de
verjas gruesas y altas. No hay una banca,
un parque, no hay peatones tampoco.

Rumbo de ricos, qué curioso �piensa.
Prosigue en el mismo sentido duran-

te no sabe cuánto tiempo hasta que des-
emboca en otra avenida, ésta ya más gran-
de e imponente. Tiene cuatro carriles, bar-
das grises y ominosos pasos a desnivel; es
una telaraña vial de pavimento sin fin.

Decide cruzar; la entrada del puente
peatonal, una estructura cubierta de fie-
rros amarillos, se halla pocos pasos a su
derecha. Le llega el ruido rabioso de los
autos en veloz furia. Sube al puente.

Nadie puede suicidarse así �se dice
entonces�. No hay manera de aventarse
desde el puente hacia los carriles, espe-
rando ser arrollado por los autos. Pero...
¿qué hace él con esos buenos pensamien-
tos? Será porque se siente cansado...
Camina, y al llegar al otro extremo del
puente, sobre la lateral opuesta de la ave-
nida, ofuscado descubre que... vaya, esto
no puede ser, ¿a quién se le ocurre dejar
así las cosas?

Está cerrado: el puente no tiene sali-
da, falta la escalera que baje hacia la ban-
queta. Se rasca la cabeza, suspira con fas-
tidio y se da media vuelta... Sí, retroce-
der y bajar por... por donde subió, ¿qué
puede ser, de qué se trata...?

Pero de repente ya nada parece extra-
ñarle. Sólo se siente agotado, desea re-
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gresar a su casa, ver a Iván y a Ingrid. Su
hijo anduvo con catarro, ojalá ya esté
mejor... ¿Eh, qué es esto...? Y es que al
regresar al primer extremo del puente
ahora sí no puede creerlo: no hay escale-
ra ya. ¿Cómo pudo haber desapareci-
do...? ¡Dónde está la escalera! ¿Es todo
una trampa? Teme que tal vez lo quieran
secuestrar, ¡asaltar, por lo menos! ¿Cómo
le habrán hecho...?

Pero no.
No hay nadie. Es como si en estos

pocos minutos el puente se hubiese con-
vertido en una jaula soldada en el aire
sobre el paso de los autos. ¿Cómo fue
que entró...? Mira hacia el cielo; todo se
ve gris, una niebla espesa y sucia. Enton-
ces comprende: no puede salir del puen-
te peatonal, no puede aventarse al paso
de los carros, ninguna otra persona pasa
por aquí... Es una pesadilla, ¿qué más?

Se recarga y se sienta. Nervioso espera
ahora el fin del sueño. Descubrió el jue-
go; ya nada importa. Sólo cabe esperar.

Pero no. ¡No es ningún juego! �va
descubriendo�. Se ahoga, tiembla, todo
en él es ya zozobra y miedo... ¡No es nin-
gún sueño! Fuera de sí hay sólo autos
que corren a toda velocidad. El ruido es
infernal. Por fin grita, desesperado, su-
doroso, ya gélido por el terror.

Su voz llena de frío pavor se pierde,
se anula y enmudece en el bramido en
torno suyo mientras pasan los segundos
y luego los minutos como lianas pegajo-
sas que buscaran anudarse en sus bra-
zos. Los autos, a la manera de hordas de
bestias enloquecidas, pululan agresiva-
mente debajo del puente, cada vez más
veloces, más desquiciantes, con un rugi-
do de angustia que él siente como un
zarpazo en los oídos, en la cabeza, en el
cuerpo.

Él no pronuncia palabras. Sólo aú-
lla, abandonado, como si se hallase in-
defenso en un abismo o en una selva
hosca y asfixiante. No hay nadie más.

Nada más.

Levanta la mirada. Se está poniendo
el sol. La noche se adensa y cae como un
bulto pesado sobre la Ciudad, la aveni-
da, el puente, su piel; es sofocante. Los
autos siguen, y ahora él ve cómo la celda
se va haciendo más pequeña, ve sus oscu-
recidos, amarillos contornos acercarse a
su cuerpo. Grita, pero no se escucha a sí
mismo: sólo los autos abajo, intermina-
bles, una jauría de hienas hambrientas.
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