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Imposible escribir con sentido. (El sen-
tido: jun efecto que produce el propio
lenguaje? ;Hay sentido anterior al len-
guaje?). Imposible leerme en estas pala-
bras cuyos ecos bordean los lindes de lo
imposible: Nietzsche y Bataille' (Barthes
y Derrida). ;Soy yo este que escribe? ;Soy
yo este yo que dice que escribe? ;Donde
esta (por sobre los sentidos y las pasio-
nes que me son propios) este yo que cons-
truyo y que, segin Descartes, es sustan-
cia pensante, por tanto entidad perma-
nente y auténoma! ;O dénde ese «haz
de percepciones» —esa conciencia tran-
seunte— como lo veia Hume? ;Donde mi
yo! ;Pero debo decir mi yo a pesar de que
tampoco puedo discernir el mi? ;Yo es
mi? ;Qué diablos son ese yo y ese mi pues-
tos en cuestion por alguien que se supo-
ne que soy! O, para decirlo en términos
lingiiisticos (a la manera de Paul Ri-
ceeur), (yo es simplemente «aquel que al
hablar se adjudica a si mismo la palabra
«yo», que aparece en la oracion como el
sujeto logico»?* Si, pero ;quién es aquel
que...! Todo es cuestionable aunque no
importen las respuestas (pudo haberlo
dicho Wittgenstein).’

Lo unico que sé (que se me ocurre
que sé) es que escribir sin yo es imposi-
ble. (Un yo a veces resuelto en un tii.) En

la escritura «yo no es un pronombre, es
un nombre, el mejor de los nombres;
decir yo es infaliblemente atribuirse sig-
nificados; es también proveerse de una
duracion biografica, someterse imagina-
riamente a una «evolucion» inteligible, sig-
nificarse como objeto de un destino, dar
un sentido al tiempo».* Imaginariamen-
te», porque en la escritura no se trata de
un personaje fijado en el Nombre civil;
se trata mas bien de alguien cuya confi-
guracion es «incivil, impersonal, acréni-
ca, de relaciones simbolicas»:> un dispo-
sitivo de enunciacion: «Ser de papel».
Existe, por ello, un sujeto, un yo literario
que representa mi desaparicion en la es-
critura, ese que me lleva a escribir esto
que escribo. ;Quién lo suscribe, ademas?
Bebo (me embriago), escribo y fumo. Esto
es: intoxico mi cuerpo para desinhibir (des-
trabar) mi pensamiento. Luego no puedo
pensar sin cuerpo, no puedo decir nada
que mi cuerpo no lo diga. Lo que escribo,
mi cuerpo lo suscribe. Mi cuerpo y no nada
mas mi razén. No puedo evitar que lo que
sabe mi cuerpo lo ignore mi conciencia.
Me estremezco al pensar en mi muerte;
luego no puedo evitar que lo que sabe mi
conciencia no lo sepa mi cuerpo.

Mi muerte es la desaparicion de mi
yo. ;Luego, entonces, por qué mi muerte!
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Si el sujeto desaparece con la muerte,
pierde toda posesién, incluso la de su
propia muerte que ya no le es propia. No
se puede decir mi muerte a condicién
de no estar vivo. Uno «posee» su muerte
mientras vive. Pero uno no la sabe, no
conoce, no conocerd su muerte. El co-
nocimiento de la muerte es uno que se
inventa mientras tanto.

Pero todo conocimiento, dice Nietzs-
che, se crea, se construye. Lo que sé (si
es que algo sé) es un saber creado por
mi, pero también y sobre todo creado a
partir de los otros, a partir de lo otro.
Saber determinado por la otredad: hom-
bre, escritura, dios, naturaleza o muer-
te. Pero lo que yo sé de mi, intimamen-
te, ;lo saben los demas? Por otro lado,
Jlo que ellos saben de mi, por ende yo lo
ignoro? Tal vez mi conciencia y la con-
ciencia de los otros han creado al mi y al
tii que soy, que somos. Un ser creado de
palabras: cuerpo verbal: texto que inquie-
rey responde por la pregunta para la cual
es respuesta. Pero la Unica respuesta va-
ledera es la muerte, la desaparicion del
sujeto, la desaparicion del yo —y, por ex-
tension, la aparicion del otro que est4, ha
estado en mi: el muerto. La muerte del
sujeto es la prueba contundente y ulti-
ma de la existencia.

Sin embargo, nada mas cercano y a
la par mas alejado a mi vivir que la muer-
te, cuya experiencia es imposible, cuya
experiencia es lo imposible. La muerte me
desea en la completitud de mi yo: un yo
del todo cumplido al fin, por fin: por su
fin. Un yo que también se construye al
desaparecer en la escritura. Pero, ;la
muerte forma parte de la vida? Esta con-
tenida, diria Heidegger, como la madu-
rez en el fruto. Ni la madurez al fruto ni
la muerte a nosotros vienen de fuera. Al
nacer, somos demasiado viejos para morir.
Pero la muerte, dira Wittgenstein, no
forma parte de la vida.®

Una plenitud sin contenido, eso es la
muerte. Una plenitud y un no-saber que

se crea como la belleza de estas palabras
que bajan de muy alto, que vienen de
muy lejos: «Conocer es una creacion. El
amor al mundo y al cuerpo es la conse-
cuencia del conocimiento en tanto que
voluntad. Como creacion, todo conoci-
miento es un no-conocimiento. El pene-
trar con la mirada seria la muerte, la nau-
sea, el mal. No hay forma de conocimien-
to que no haya sido antes creacion. Ser
sujetor. Palabras de Nietzsche que obvia-
mente suscribiria Bataille.

;Qué hay de Bataille? El mismo se
crea en un discurso en apariencia desor-
denado, que se desvia constantemente...
;de la direccion que persigue! Pero en lo
imposible la tinica direccion remonta ha-
cia lo tragico, hacia la muerte. ;Puede
uno desviarse de tal direccién? ;Puede
uno descarriarse del camino hacia la
muerte! Imposible. ;Pero por qué imposi-
ble si vivir preconiza, celebra una volun-
tad (Nietzsche); y vivir es lo tinico posible
(Bataille)??

Conocer sobre la muerte es lo imposi-
ble. Cierto: «La ciencia enfrenta a la
muerte (dice Bataille), pero si habla de
ella se refiere a sus consecuencias reales».
La ciencia puede tener un cadaver como
objeto de estudio, pero no a la su muer-
te como conocimiento. Es decir, puede
discernir sobre qué acontecié la muerte
del sujeto, pero no puede lo imposible: no
puede penetrar en el gran acontecimien-
to que resulta dejar de existir. Mas cono-
cer (dira Nietzsche) es creacién. ;No po-
demos, entonces, puesto que es imposi-
ble conocer sobre la muerte, crearnos la
muerte, esto es: no podemos hacernos
una realidad de muerte? Quiero decir
;como explicarlo? Mejor no decir nada
o tendremos (también dira Bataille) «la
objetividad del biélogo» que no conmue-
ve nuestro ser si amamos, si reimos, si
lloramos.

Hablar de lo imposible es un imposi-
ble. Y en esto, hay un no saber que se
crea, que se genera: Un conocimiento



que es un no-conocimiento. De ahi que
Bataille, cartesianamente, dude, incluso,
de la existencia de una filosofia, en tanto
que «el conocimiento engaia». Ahora
bien, si el conocimiento engafia (con Des-
cartes son los sentidos los que engafian)
;qué nos permitira la quietud de conocer?
Si para Nietzsche el conocer es creacién,
y como creacién todo conocimiento es
un no-conocimiento, la poesia, en tanto
que creacion en su sentido mds origina-
rio, es un no-conocimiento. Por ello, qui-
z4 para Bataille, la poesia sera «el lengua-
je de lo imposible.» Y lo imposible no tie-
ne fin, como tampoco lo tiene el conoci-
miento en tanto que creacion para Nie-
tzsche. Entonces la poesia es el ambito
del no saber.

«La poesia es la renuncia al conoci-
miento»: Bataille. Porque nada nos hari
llegar al conocimiento de la muerte. Ni
el delirio que miraba Platon en los poe-
tas (ellos que deliraron el Ambito de lo sa-
grado que dio pie al descubrimiento del
dpeiron, el infinito de Anaximandro). No
nos sirve el delirio, pero si la poesia, aun-
que ésta sea una imposibilidad (también).
Tarde o temprano lo sabremos: la escritu-

ra (la poesia) es un rodeo hacia la muerte.

No hay direccion entonces. El cami-
no esta trazado y no hay direccion posi-
ble, no obstante. (La escritura es un ro-
deo.) Experimentamos la muerte y no
podremos hablar de ese conocimiento
porque perdemos al sujeto de tal conoci-
miento. Eso es, precisamente, el senti-
miento de lo tragico. Porque, segtin Nie-
tzsche, «Lo conocido hace feliz», porque
lo podemos dominar. Somos vencidos,
en cambio, por lo desconocido, y en esto
radica el triunfo tragico de la existencia.
;Qué hace entonces la poesia? Desde los

“ tiempos socraticos la poesia miente. Y asi
) también para Bataille: «la poesia miente

W;’;ﬁ 2 —— ) y su alegria principal estd hecha de la cer-

teza de mentir». En efecto, es una alegria

mentir porque la mentira vence sobre la
realidad, sobre la verdad, de ahi que la
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necesitemos para vivir. Y «El que la men-
tira sea necesaria para vivir (aportaria
Nietzsche) forma parte de ese cardcter
terrible y problematico de la existencia...»

Mentir y crear conocimiento. ;{Cémo
se puede fincar conocimiento alguno en
la mentira? ;Todo miente en la ausencia
de la verdad? La luz ciega, porque hace
ver con claridad que el conocimiento es
ausencia de conocimiento. ;Qué aporta
la poesia? A diferencia del discurso tra-
dicional metafisico, acaso en ella las ideas
no ocupan un lugar de privilegio, de
modo de no relegar su escritura a un
rango inferior en aras de considerarla
una forma degradada de representacion.
Derrida intentd demostrar que la razéon
se hace depender de la palabra. La pala-
bra llama a venir la realidad, porque la
realidad siempre ha estado comprome-
tida (de acuerdo con él) con los conteni-
dos presenciales de la palabra. El mun-
do tiene que ser hablado (en su forma
escrita, en Derrida) al tiempo mismo que
pensado. Yo escribo. Yo escribe. ;Quién
escribe! ;Ese que estd presente en mi,
en mi mente cuando escribo? ;Esta pre-
sente! ;Ese que soy me habita cuando
escribo o habita lo que escribo? ;Yo me
pregunto o este texto se pregunta?! Todo
es pregunta, por tanto todo es cuestio-
nable, aunque no importen (insisto) las
respuestas. (En oposicién, al poeta las
preguntas no interesan: La poesia nace
como respuesta a una pregunta nunca
formulada: Maria Zambrano.®) Frente a
lo imposible: la poesia es respuesta silen-
ciosa. «;Quién habla?» ;Quién escribe’.

Qué importa quien habla, quién escri-
be. Cuando leemos a un «autor», su yo
ocupa nuestro yo. Cuando escribimos,
es la escritura quien lo ocupa. Asi, lo otro
que no soy, es la escritura. Porque «En la
escritura no se trata de la manifestacién
del gesto de escribir; no se trata de la
sujecién de un sujeto a un lenguaje; se
trata de la apertura de un espacio en
donde el sujeto escritor no deja de des-

aparecer»’ Cierto, en la escritura, las pa-
labras nos representan en ausencia, pero
no nos vemos en ellas escribiéndolas, no
vemos en ellas nuestro gesto al escribir-
las, su fuerza ilocutiva. Tal vez de ahi el
parentesco que segin Michel Foucault
la escritura mantiene con la muerte: «La
obra que tenia el deber de traer la in-
mortalidad recibe ahora el derecho de
matar, de ser asesina de su autor».'® Lue-
go escribo para desaparecer; escribo para
que la escritura me asesine. Desde este
momento, mas alla de mi muerte se ubi-
ca esto que escribo. Sélo el espiritu dura
el tiempo de un libro.

O el tiempo de la musica (con Schu-
man hundido en su locura. La musica
que, para Schopenhauer, seguiria aun si
el mundo dejara de existir). Analdgica-
mente, entonces, no se escribe sino en
la desaparicion: para que la eternidad del
muerto reine entre nosotros. ;Es eso
posible? Si, pero como utopia. Porque,
como escribe Derrida (a proposito de la
muerte de Barthes y de la muerte de Ia
madre de Barthes), «Casualmente lo
imposible se convierte a veces en posi-
ble: como utopiar.!! ;Y donde se logra o
se muestra al menos lo imposible como
utopia?! El mismo Barthes, al condolerse
de la muerte de su madre lo revela:
«Muerta ella, no tengo ya razén alguna
para acoplarme a la marcha de lo Vivien-
te superior (la especie). Mi particulari-
dad no podria ya jamas universalizarse
(mas que utépicamente, por la escritu-
ra, cuyo proyecto deberia convertirse
entonces en el fin Unico de mi existen-
cia)».'? Vivir para la escritura es darle a
esa maquina enunciativa «el derecho» de
matarnos. Y solo le ganamos a la escritu-
ra (a la poesia) cuando nos mata.

Luego, hay una oportunidad para
aprehender lo imposible: la escritura.
Oportunidad utdpica, no obstante. No
obstante.

Lo imposible es un posible utépico,
dado mediante la escritura: un rodeo



hacia la muerte. Barthes ya no desea vi-
vir sino para escribir, como si la escritu-
ra abriera una grieta de escape hacia la
muerte. Escribir, entonces, es desapare-
cer mientras tanto de la vida, un irse de
aqui (del estar-ahi, del Da-sein), un des-
prenderse del yo civil (presente en el ha-
bla), a partir de volverlo enunciativo, li-
terario (en el sentido de entregarlo a la
littera y no a la vox): previamente, sin
embargo, de la «muerte total, indialécti-
car, de la tiltima, «ante la cual ya no tene-
mos nada que decir, y es imperativo el
silencio».

Lo imposible es saber. Frente al saber
absoluto de Hegel se despliega el no-sa-
ber de Bataille. Llegar a ningan lado.
(Con la muerte se llega también a nin-
gun lado: como tema y como experien-
cia.) Como creacién, para Nietzsche,
todo conocimiento es un no-conoci-
miento. ;COmo se construye o se «crea»
el no-conocimiento en Bataille? A partir
de saberlo todo, lo cual es imposible. Por
eso dira: «El no saber que concierne en
particular a la muerte es de la misma
naturaleza que el no-saber en general».™
Cierto, no se podra saber todo mientras
la muerte nada ensefie. Lo habiamos
enunciado: con la muerte del sujeto se
pierde todo beneficio cognitivo. Podemos
hablar de la muerte de Barthes, pero sélo
a condicion de sabernos vivos, de «per-
manecer entre nosotros», como diria De-
rrida. Podemos hablar de la muerte de
Barthes, pero ya no de Barthes, buena o
malamente, en encomio o a espaldas su-
yas: «Barthes es un nombre de quien ya
no puede ni escucharlo ni llevarlo».” Bar-
thes: un nombre de autor, en el que ya ni
siquiera est4 imbricado (ahora) el yo civil
con el yo enunciador. No escribimos so-
bre lo que es su muerte, sino en «ocasion
de su muerte», tarea no menos literaria
que retdrica; tarea la mayor de las veces
sin sentido. Pero incluso aun es retorico el
silencio: el ultimo rodeo de la escritura.

{Qué significa que escribir tiene sentido? gy

Notas

! Ambos, espiritus atormentados por saber mas
alld de lo posible. Ambos, pensadores de lo tragi-
co desde el analisis estético y desde la referencia
a la muerte respectivamente. No por nada el con-
tacto de Bataille con la filosofia viene de la lectu
ra de Nietzsche. Aunque su interés por descubrir
porqué se vincula la racionalidad con la palabra
escrita viene de Derrida (cuyo principal mérito
ha sido referir el concepto tradicional de razén a
la entronizacién filosofica de la palabra). Sabe-
mos sin embargo del esfuerzo de Bataille por
poner en evidencia el trasfondo de irracionali-
dad que hay en esta creencia, y de su critica total
al concepto de sujeto.
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