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Imposible escribir con sentido. (El sen-
tido: ¿un efecto que produce el propio
lenguaje? ¿Hay sentido anterior al len-
guaje?). Imposible leerme en estas pala-
bras cuyos ecos bordean los lindes de lo
imposible: Nietzsche y Bataille1 (Barthes
y Derrida). ¿Soy yo este que escribe? ¿Soy
yo este yo que dice que escribe? ¿Dónde
está (por sobre los sentidos y las pasio-
nes que me son propios) este yo que cons-
truyo y que, según Descartes, es sustan-
cia pensante, por tanto entidad perma-
nente y autónoma? ¿O dónde ese «haz
de percepciones» �esa conciencia tran-
seúnte� como lo veía Hume? ¿Dónde mi
yo? ¿Pero debo decir mi yo a pesar de que
tampoco puedo discernir el mi?  ¿Yo es
mí? ¿Qué diablos son ese yo y ese mí pues-
tos en cuestión por alguien que se supo-
ne que soy? O, para decirlo en términos
lingüísticos (a la manera de Paul Ri-
c�ur), ¿yo es simplemente «aquel que al
hablar se adjudica a sí mismo la palabra
«yo», que aparece en la oración como el
sujeto lógico»?2 Sí, pero ¿quién es aquel
que...? Todo es cuestionable aunque no
importen las respuestas (pudo haberlo
dicho Wittgenstein).3

Lo único que sé (que se me ocurre
que sé) es que escribir sin yo es imposi-
ble. (Un yo a veces resuelto en un tú.) En
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Nietzsche y Bataille

Lo posible como utopía

(Barthes y Derrida: La escritura):

la escritura «yo no es un pronombre, es
un nombre, el mejor de los nombres;
decir yo es infaliblemente atribuirse sig-
nificados; es también proveerse de una
duración biográfica, someterse imagina-
riamente a una «evolución» inteligible, sig-
nificarse como objeto de un destino, dar
un sentido al tiempo».4 «Imaginariamen-
te», porque en la escritura no se trata de
un personaje fijado en el Nombre civil;
se trata más bien de alguien cuya confi-
guración es «incivil, impersonal, acróni-
ca, de relaciones simbólicas»:5 un dispo-
sitivo de enunciación: «Ser de papel».
Existe, por ello, un sujeto, un yo literario
que representa mi desaparición en la es-
critura, ese que me lleva a escribir esto
que escribo. ¿Quién lo suscribe, además?
Bebo (me embriago), escribo y fumo. Esto
es: intoxico mi cuerpo para desinhibir (des-
trabar) mi pensamiento. Luego no puedo
pensar sin cuerpo, no puedo decir nada
que mi cuerpo no lo diga. Lo que escribo,
mi cuerpo lo suscribe. Mi cuerpo y no nada
más mi razón. No puedo evitar que lo que
sabe mi cuerpo lo ignore mi conciencia.
Me estremezco al pensar en mi muerte;
luego no puedo evitar que lo que sabe mi
conciencia no lo sepa mi cuerpo.

Mi muerte es la desaparición de mi
yo. ¿Luego, entonces, por qué mi muerte?
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Si el sujeto desaparece con la muerte,
pierde toda posesión, incluso la de su
propia muerte que ya no le es propia. No
se puede decir mi muerte a condición
de no estar vivo. Uno «posee» su muerte
mientras vive. Pero uno no la sabe, no
conoce, no conocerá su muerte. El co-
nocimiento de la muerte es uno que se
inventa mientras tanto.

Pero todo conocimiento, dice Nietzs-
che, se crea, se construye. Lo que sé (si
es que algo sé) es un saber creado por
mí, pero también y sobre todo creado a
partir de los otros, a partir de lo otro.
Saber determinado por la otredad: hom-
bre, escritura, dios, naturaleza o muer-
te. Pero lo que yo sé de mí, íntimamen-
te, ¿lo saben los demás? Por otro lado,
¿lo que ellos saben de mí, por ende yo lo
ignoro? Tal vez mi conciencia y la con-
ciencia de los otros han creado al mí y al
tú que soy, que somos. Un ser creado de
palabras: cuerpo verbal: texto que inquie-
re y responde por la pregunta para la cual
es respuesta. Pero la única respuesta va-
ledera es la muerte, la desaparición del
sujeto, la desaparición del yo �y, por ex-
tensión, la aparición del otro que está, ha
estado en mí: el muerto. La muerte del
sujeto es la prueba contundente y últi-
ma de la existencia.

Sin embargo, nada más cercano y a
la par más alejado a mi vivir que la muer-
te, cuya experiencia es imposible, cuya
experiencia es lo imposible. La muerte me
desea en la completitud de mi yo: un yo
del todo cumplido al fin, por fin: por su
fin. Un yo que también se construye al
desaparecer en la escritura. Pero, ¿la
muerte forma parte de la vida? Está con-
tenida, diría Heidegger, como la madu-
rez en el fruto. Ni la madurez al fruto ni
la muerte a nosotros vienen de fuera. Al
nacer, somos demasiado viejos para morir.
Pero la muerte, dirá Wittgenstein, no
forma parte de la vida.6

Una plenitud sin contenido, eso es la
muerte. Una plenitud y un no-saber que

se crea como la belleza de estas palabras
que bajan de muy alto, que vienen de
muy lejos: «Conocer es una creación. El
amor al mundo y al cuerpo es la conse-
cuencia del conocimiento en tanto que
voluntad. Como creación, todo conoci-
miento es un no-conocimiento. El pene-
trar con la mirada sería la muerte, la náu-
sea, el mal. No hay forma de conocimien-
to que no haya sido antes creación. Ser
sujeto». Palabras de Nietzsche que obvia-
mente suscribiría Bataille.

¿Qué hay de Bataille? Él mismo se
crea en un discurso en apariencia desor-
denado, que se desvía constantemente...
¿de la dirección que persigue? Pero en lo
imposible la única dirección remonta ha-
cia lo trágico, hacia la muerte. ¿Puede
uno desviarse de tal dirección? ¿Puede
uno descarriarse del camino hacia la
muerte? Imposible. ¿Pero por qué imposi-
ble si vivir preconiza, celebra una volun-
tad (Nietzsche); y vivir es lo único posible
(Bataille)?7

Conocer sobre la muerte es lo imposi-
ble. Cierto: «La ciencia enfrenta a la
muerte (dice Bataille), pero si habla de
ella se refiere a sus consecuencias reales».
La ciencia puede tener un cadáver como
objeto de estudio, pero no a la su muer-
te como conocimiento. Es decir, puede
discernir sobre qué aconteció la muerte
del sujeto, pero no puede lo imposible: no
puede penetrar en el gran acontecimien-
to que resulta dejar de existir. Mas cono-
cer (dirá Nietzsche) es creación. ¿No po-
demos, entonces, puesto que es imposi-
ble conocer sobre la muerte, crearnos la
muerte, esto es: no podemos hacernos
una realidad de muerte? Quiero decir
¿cómo explicarlo? Mejor no decir nada
o tendremos (también dirá Bataille) «la
objetividad del biólogo» que no conmue-
ve nuestro ser si amamos, si reímos, si
lloramos.

Hablar de lo imposible es un imposi-
ble. Y en esto, hay un no saber que se
crea, que se genera: Un conocimiento
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que es un no-conocimiento. De ahí que
Bataille, cartesianamente, dude, incluso,
de la existencia de una filosofía, en tanto
que «el conocimiento engaña». Ahora
bien, si el conocimiento engaña (con Des-
cartes son los sentidos los que engañan)
¿qué nos permitirá la quietud de conocer?
Si para Nietzsche el conocer es creación,
y como creación todo conocimiento es
un no-conocimiento, la poesía, en tanto
que creación en su sentido más origina-
rio, es un no-conocimiento. Por ello, qui-
zá para Bataille, la poesía será «el lengua-
je de lo imposible.» Y lo imposible no tie-
ne fin, como tampoco lo tiene el conoci-
miento en tanto que creación para Nie-
tzsche. Entonces la poesía es el ámbito
del no saber.

«La poesía es la renuncia al conoci-
miento»: Bataille. Porque nada nos hará
llegar al conocimiento de la muerte. Ni
el delirio que miraba Platón en los poe-
tas (ellos que deliraron el ámbito de lo sa-
grado que dio pie al descubrimiento del
ápeiron, el infinito de Anaximandro). No
nos sirve el delirio, pero sí la poesía, aun-
que ésta sea una imposibilidad (también).
Tarde o temprano lo sabremos: la escritu-
ra (la poesía) es un rodeo hacia la muerte.

No hay dirección entonces. El cami-
no está trazado y no hay dirección posi-
ble, no obstante. (La escritura es un ro-
deo.) Experimentamos la muerte y no
podremos hablar de ese conocimiento
porque perdemos al sujeto de tal conoci-
miento. Eso es, precisamente, el senti-
miento de lo trágico. Porque, según Nie-
tzsche, «Lo conocido hace feliz», porque
lo podemos dominar. Somos vencidos,
en cambio, por lo desconocido, y en esto
radica el triunfo trágico de la existencia.
¿Qué hace entonces la poesía? Desde los
tiempos socráticos la poesía miente. Y así
también para Bataille: «la poesía miente
y su alegría principal está hecha de la cer-
teza de mentir». En efecto, es una alegría
mentir porque la mentira vence sobre la
realidad, sobre la verdad, de ahí que la
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necesitemos para vivir. Y «El que la men-
tira sea necesaria para vivir (aportaría
Nietzsche) forma parte de ese carácter
terrible y problemático de la existencia...»

Mentir y crear conocimiento. ¿Cómo
se puede fincar conocimiento alguno en
la mentira? ¿Todo miente en la ausencia
de la verdad? La luz ciega, porque hace
ver con claridad que el conocimiento es
ausencia de conocimiento. ¿Qué aporta
la poesía? A diferencia del discurso tra-
dicional metafísico, acaso en ella las ideas
no ocupan un lugar de privilegio, de
modo de no relegar su escritura a un
rango inferior en aras de considerarla
una forma degradada de representación.
Derrida intentó demostrar que la razón
se hace depender de la palabra. La pala-
bra llama a venir la realidad, porque la
realidad siempre ha estado comprome-
tida (de acuerdo con él) con los conteni-
dos presenciales de la palabra. El mun-
do tiene que ser hablado (en su forma
escrita, en Derrida) al tiempo mismo que
pensado. Yo escribo. Yo escribe. ¿Quién
escribe? ¿Ese que está presente en mí,
en mí mente cuando escribo? ¿Está pre-
sente? ¿Ese que soy me habita cuando
escribo o habita lo que escribo? ¿Yo me
pregunto o este texto se pregunta? Todo
es pregunta, por tanto todo es cuestio-
nable, aunque no importen (insisto) las
respuestas. (En oposición, al poeta las
preguntas no interesan: La poesía nace
como respuesta a una pregunta nunca
formulada: María Zambrano.8) Frente a
lo imposible: la poesía es respuesta silen-
ciosa. «¿Quién habla?» ¿Quién escribe?.

Qué importa quien habla, quién escri-
be. Cuando leemos a un «autor», su yo
ocupa nuestro yo. Cuando escribimos,
es la escritura quien lo ocupa. Así, lo otro
que no soy, es la escritura. Porque «En la
escritura no se trata de la manifestación
del gesto de escribir; no se trata de la
sujeción de un sujeto a un lenguaje; se
trata de la apertura de un espacio en
donde el sujeto escritor no deja de des-

aparecer»9 Cierto, en la escritura, las pa-
labras nos representan en ausencia, pero
no nos vemos en ellas escribiéndolas, no
vemos en ellas nuestro gesto al escribir-
las, su fuerza ilocutiva. Tal vez de ahí el
parentesco que según Michel Foucault
la escritura mantiene con la muerte: «La
obra que tenía el deber de traer la in-
mortalidad recibe ahora el derecho de
matar, de ser asesina de su autor».10 Lue-
go escribo para desaparecer; escribo para
que la escritura me asesine. Desde este
momento, más allá de mi muerte se ubi-
ca esto que escribo. Sólo el espíritu dura
el tiempo de un libro.

O el tiempo de la música (con Schu-
man hundido en su locura. La música
que, para Schopenhauer, seguiría aun si
el mundo dejara de existir). Analógica-
mente, entonces, no se escribe sino en
la desaparición: para que la eternidad del
muerto reine entre nosotros. ¿Es eso
posible? Sí, pero como utopía. Porque,
como escribe Derrida (a propósito de la
muerte de Barthes y de la muerte de la
madre de Barthes), «Casualmente lo
imposible se convierte a veces en posi-
ble: como utopía».11 ¿Y dónde se logra o
se muestra al menos lo imposible como
utopía? El mismo Barthes, al condolerse
de la muerte de su madre lo revela:
«Muerta ella, no tengo ya razón alguna
para acoplarme a la marcha de lo Vivien-
te superior (la especie). Mi particulari-
dad no podría ya jamás universalizarse
(mas que utópicamente, por la escritu-
ra, cuyo proyecto debería convertirse
entonces en el fin único de mi existen-
cia)».12 Vivir para la escritura es darle a
esa máquina enunciativa «el derecho» de
matarnos. Y sólo le ganamos a la escritu-
ra (a la poesía) cuando nos mata.

Luego, hay una oportunidad para
aprehender lo imposible: la escritura.
Oportunidad utópica, no obstante. No
obstante.

Lo imposible es un posible utópico,
dado mediante la escritura: un rodeo
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hacia la muerte. Barthes ya no desea vi-
vir sino para escribir, como si la escritu-
ra abriera una grieta de escape hacia la
muerte. Escribir, entonces, es desapare-
cer mientras tanto de la vida, un irse de
aquí (del estar-ahí, del Da-sein), un des-
prenderse del yo civil (presente en el ha-
bla), a partir de volverlo enunciativo, li-
terario (en el sentido de entregarlo a la
littera y no a la vox): previamente, sin
embargo, de la «muerte total, indialécti-
ca», de la última, «ante la cual ya no tene-
mos nada que decir, y es imperativo el
silencio».13

Lo imposible es saber. Frente al saber
absoluto de Hegel se despliega el no-sa-
ber de Bataille. Llegar a ningún lado.
(Con la muerte se llega también a nin-
gún lado: como tema y como experien-
cia.) Como creación, para Nietzsche,
todo conocimiento es un no-conoci-
miento. ¿Cómo se construye o se «crea»
el no-conocimiento en Bataille? A partir
de saberlo todo, lo cual es imposible. Por
eso dirá: «El no saber que concierne en
particular a la muerte es de la misma
naturaleza que el no-saber en general».14

Cierto, no se podrá saber todo mientras
la muerte nada enseñe. Lo habíamos
enunciado: con la muerte del sujeto se
pierde todo beneficio cognitivo. Podemos
hablar de la muerte de Barthes, pero sólo
a condición de sabernos vivos, de «per-
manecer entre nosotros», como diría De-
rrida. Podemos hablar de la muerte de
Barthes, pero ya no de Barthes, buena o
malamente, en encomio o a espaldas su-
yas: «Barthes es un nombre de quien ya
no puede ni escucharlo ni llevarlo».15 Bar-
thes: un nombre de autor, en el que ya ni
siquiera está imbricado (ahora) el yo civil
con el yo enunciador. No escribimos so-
bre lo que es su muerte, sino en «ocasión
de su muerte», tarea no menos literaria
que retórica; tarea la mayor de las veces
sin sentido. Pero incluso aun es retórico el
silencio: el último rodeo de la escritura.
¿Qué significa que escribir tiene sentido?
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