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La canción cardenche en
La Cantina de Lila Downs

Tiempo atravesado por aullidos de
trenes que ya no avanzan, que son
recuerdo, que transportaron sureños
fantasmas henchidos de sueños e
itacates hacia un norte aún por hacer.
Al desierto llegaron y éste les saludó con
su abrazo de espinos y noas; abrazo
impío que abrasa y ahoga: los volvió
cactus. Por eso echaron raíz. Por eso su
canto nace aquí y aquí yace bajo el pisar
del coyote y la caricia helada de la
serpiente de cascabel, es el cañón de
Jimulco, el rincón de La Laguna: cuna
de la canción cardenche.

Así como toda verdad profunda, el
origen de la canción cardenche es un
mito, o mejor y más propio, tres
interpretaciones que se cruzan a capela:
que si es una herencia de laguneros
venidos por la puerta sur de la comarca
( Juan Aldama y Miguel Auza, Zacate-
cas, a su vez influenciados por voces
andaluzas); que si la pobreza del desierto
que no tiene para instrumentos sólo
puede cantar a capela; que si era una
manera de imitar los aullidos del coyote
o que si las voces acompañantes
simulaban el sonido de instrumentos
que no se tenían. No se sabe, y no
importa no saber, pues detectar el origen
de la tristeza y la cuna de la soledad poco
ayuda a aliviar la herida eterna que
provocan.

Lila Downs, en su más reciente
convite musical interpreta una canción

cardenche. No resulta gratuito que en
el disco La Cantina, además de incluir
(imposible no hacerlo) canciones de
José Alfredo Jiménez, se tenga en su
mosaico algo de lo mejor de la poética
cardenche, la que más allá de rimas y
métrica, versos y estrofas correctas, se
teje con sotol, desierto, mucho trabajo,
cansancio, explotación y exceso de
nostalgia, ya sea de lo que fue, de la
mujer imposible o de la risa que no será.
Temas parroquianos de cantina,
también.

Imaginación y horizonte quejum-
broso, algodoneros sin frontera entre los
cuales esas sombras de voz agrietada
encadenaron su libertad: es el campo
lagunero del atardecer del siglo XIX y
la aurora del XX.

Al dolor, para serlo definitivamente,
le es preciso su canto y el cardenche se
ofrece voluntario.

Tres voces (ocasionalmente cuatro)
soportan la canción cardenche: la
primera, la del líder, marca la pauta, los
tiempos y las entradas ayudado por las
rodillas y los brazos, pues quienes
interpretan lo han de hacer sentados,
ya que ésta es la única posición dable
para quien ha trabajado todo un día bajo
el sol que en función de caporal los
vigila en La Laguna. La de arrastre, o
bien, la «marrana», es la voz grave. Y la
contralta o requinto canta la melodía
con un registro agudo.
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A  Jorge Reza, porque siempre volverá a los desiertos
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Monsiváis dijo que Tin Tan era el
primer mexicano del siglo XXI por su
realidad de pachuco. De Lila Downs
podríamos decir que es una mexicana
de muchos siglos: de los siglos indígenas,
de los siglos migrantes, de los siglos
morenos y de los blancos, de los siglos
que se cuentan por culturas y no por
años, que se dicen en mixteco, zapoteco,
español, inglés. De los siglos que en
cantinas le cantan «a la raza de mi
madre, a la gente de nube hoy les canto
con mi alma y en vida lloro con ustedes,
porque ya cuando llegue la muerte, ¿de
qué sirven las lágrimas, de qué sirve
cantar mis canciones?» como ha dicho
Lila, hija de un académico comunista
norteamericano y de una indígena
mixteca.

El cardenche elegido por Downs se
titula «Yo ya me voy a morir en los
desiertos», que en palabras de Lila, en
una entrevista concedida a Ricardo
Aguilera, para ella se trata de «una
música del México profundo que está
muy poco comercializada. En ese corte
se percibe esa parte de entrega a la
naturaleza que tiene la canción
campesina. Dice: «A mí no me consue-
lan esas copas de aguardiente». Es como
si el penar fuera tan profundo... Me toca
el alma».

Tocar el alma, quizá esa es la clave
de interpretación y sentido del canto del
dolor, del cardenche. Toca el alma y lo
hace en dos direcciones: toca en cuanto
que musicaliza el alma y toca en cuanto
que la siente. Aquí la letra de ése
cardenche:

Yo ya me voy
a morir en los desiertos,
me voy del ejido
a esa Estrella Marinera.
Sólo en pensar
que ando lejos de mi tierra,
nomás me acuerdo

me dan ganas de llorar.
Pero a mí no me divierten
los cigarros de Dalila,
pero a mí no me consuelan
esas copas de aguardiente.
Sólo el pensar
que me dejé un amor pendiente,
nomás que me acuerdo
me dan ganas de llorar
Pero a mí no me divierten
los cigarros de Dalila,
pero a mí no me consuelan
esas copas de aguardiente.

Nostalgia por la tierra dejada, descon-
suelo por un amor pendiente, ausente y
que ni el sotol ni el cigarro logran hacer
olvidar. El recuerdo rasga y cuando la
tristeza es mucha la sangre del corazón
brota en forma de lágrimas por los ojos.
He comentado con amigos que el
cardenche es la más sincera expresión
de canto que posibilita un desierto como
el de la Comarca Lagunera. A tres voces
el cardenche canta su dolor y nos
comparte estampas de la marginación
social y de ése México del que sólo
quedan vestigios de adobe y acequias
envejecidas: los ejidos de La Laguna.

Acierto el de Lila Downs incluir en
La Cantina un cardenche. Es un justo
reconocimiento a ése México profundo
del norte del país, un asomo a su dolor y
a sus ejidales ganas de morir en los
desiertos. A


