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Soy un aprendiz lentiforme

Entrevista con Gonzalo Rojas

La palabra justa en el momento preciso
indica que Gonzalo Rojas considera a
la poesia como una conducta, victima
de las imantaciones. El poeta surrealista
y expresionista visité Monterrey, Nuevo
Le6n, para cumplir un capitulo mas de
esa especie de respiro-asfixia, ~como él
mismo define a su vida-, y prometi6
volver a este lugar donde siempre ha
estado.

¢/ Qué le falta al mundo, le falta poesia
o le falta descubrirla?

El mundo est4 lleno de miedo y por eso
no confia en la palabra poética, en la
poesia que es lo que permite realmente
descifrar los enigmas; el mundo vive
aherrojado, encarcelado en si mismo y
pese al portento cientifico y tecnolégico,
parece no poder tener esa confianza en
el fundamento que la poesia si es capaz
de proponer.

¢ Es necesaria la poesia?

La poesfa es tan necesaria, y tanto, como
la palabra, los hombres vivimos colgados
del lenguaje, de las palabras, quien
maneja la palabra, ya tiene una opcién
poética.

Armando Alanis Pulido

Ahora que hablo del lenguaje, usted
alguna vez dijo: «estoy viviendo un
reverdecimiento en el mejor sentido,
una reniniez, una espontaniedad, es
como si yo dejara que el propio
lenguaje hablara por mi» en estos
tiempos parece que el lenguaje se ha
devaluado, ;como hace un poeta para
no devaluarse?

Si, el lenguaje se ha devaluado en el
sentido de que se ha perdido, vuelvo a
reiterarlo, esa confianza en la palabra,
seguramente por el influjo de otros
prodigios técnicos. Un poeta no se
devalda si tiene un didlogo directo con
la vida inmediata.

Pero atin ast usted se queja mucho de
la tecnologia

Pero no hasta el punto de creer que sea
una hija bastarda de la ciencia, no, ella
es una proyeccién del pensamiento
poético y el pensamiento poético si que
es hermano del pensamiento cientifico,
porque ambos proceden de la misma
fuente que se llama la imaginacién, no
hay imaginacién poética ni imaginacién
cientifica en divorcio, es lo mismo, si no
pregintale a los Jonicos, a los filésofos
presocraticos, Tales, Anaximenes,
Anaximandro, en fin, Her4clito, etcé-
tera y pregintale a los criticos con-
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temporaneos, para los cuales también el
mundo es todo un enigma, no hay tal
exactitud, hay una aproximacién; no
hay que tener tanta reverencia ante los
portentos de las maquinas.

Haciendo a un lado la tecnologia, ; qué
le impresiona? A un poeta le deben de
impresionar muchas cosas

Desde luego, cuando tt dices impresion
al fondo dices asombro, el mundo ha
perdido capacidad de asombro porque
se le han dado tantas y tantas maravillas,
hasta el nifio hoy dfa ya no se asombra,
el es el rey del asombro. El nifio fue
siempre hechizado por el planeta y lo
galactico y por todo, en él se cumpliria
muy bien aquello que dijera un poeta
grande del siglo XVII, que es nuestro
Quevedo: «Nada me desengafia, el
mundo me ha hechizado», claro, el
mundo lo ha hechizado a uno cuando
tiene capacidad y disposicién de asom-
bro, pero he aqui que el mundo actual
bajo el influjo, en algin orden maligno
de la «tecnolatria»; esta desasombrado,
lo que si es un horror vy, por ahi estd
despoetizado, y altaneramente cree que
todo lo tiene resuelto el pobrecito mun-
do que gira y gira inttilmente (rie); sf,
darse cuenta que la cosa es mucho m4s
compleja, que nunca se llega y no es que
lo haya dicho Goethe, y lo puede decir
cualquiera, el fundamento no es llegar,
«Que no pueda llegar nunca» asi lo dijo,
eso es lo que te hace grande, eso es lo
que te hace hombre.

En ese sentido, ;ha cambiado su
definicion de poesia?

Nada, yo soy el mismo nifio de siempre,
por algo mi préximo libro que va a tener
imagenes plasticas de Roberto Mata se
llama: La renifiez.

Entonces sigue siendo usted un animal
ritmico.
iAh, eso si! la ritmicidad se me dio desde

siempre, yo creo que todos nosotros
somos ritmicos y es cosa de saber respirar,
por eso digo:

Un aire, un aire, un aire
un aire,
un aire nuevo:

no para respirarlo
sino para vivirlo.

Es cosa de sentir la vibracién diastdlica
y sistélica, no sélo en lo fisioldgico, sino
en el pensamiento.

. Como definiria Gonzalo Rojas a
Gonzalo Rojas?

Soy un aprendiz lentiforme, minucioso,
responsable, me demoro, no creo en la
prisa, no creo por ahi en el éxito, el éxito
es hijo de la prisa, del apremio; eso no
va para nada con los poetas que somos
hijos del ocio, del ocio creador, no del
«nec otium» que es la negacion del ocio,
negocio la palabra sucia, yo no soy un
negociante de absolutamente nada, no
tengo otro negocio que estar aqui
diciendo la verdad.

Pero a veces hay que negociar con las
palabras

Hay que saber usarlas , hay que tener el
dominio de ellas, un registro vivo, léxico
y sintéctico y, eso es lo que no tiene la
poesia contempordnea, no sélo en
espafiol, la gente ha olvidado que la
palabra es un juego, un juego grave pero
al fin, un simple juego y que para manejar
las pautas, normas si td quieres, claves
de ese juego, hay que tener un dominio
del registro, registro vocalico, sildbico de
todos los matices de la palabra, y no estoy
hablando semi6ticamente, por algo se
dijo «En un principio era el verbo».

Atendiendo algunos de sus titulos, ; qué
prefiere usted, la oscuridad o la luz?
Yo soy oscuro y claro y me muevo en una
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especie de vaivén pendular desde lo
oscuro a lo claro y de lo claro a lo oscuro,
ahora la preguntilla serfa icuanta claridad
hay en lo claro? {cudnta oscuridad en lo
oscuro! en una palabra mi respuesta es
conjetural como soy yo mismo.

/Se encuentra usted a salvo?

Qué voy a estar a salvo, estoy nadando
como puedo, no por los ochenta afios
que cualquiera los puede cumplir al
menor pestafieo, uno cumple ochenta
afos a cada instante, aunque tengas o-
cho, aunque tengas cinco, no por eso,
pero el mar se demuestra nadando y hay
que andar en ese braceo sin fin, me gus-
ta estar nadando, ademds me gusta el
riesgo, lo peliculoso yo lo adoro, el peligro,
el peligro del amor donde siempre es
perdedor uno, en la vida todo el mundo
es perdedor y no es pesimismo (quién
es el ganador, el que tiene cinco millones
de no sé cuantas libras de no sé que
esterlinas? es un pobre gato que tiene
unas monedas insignificantes, eso no es
poderio, por fuera es poderio , pero
vamos viendo por dentro, por dentro es
m-i-e-d-o.

Si usted fuera protagonista de una
pelicula, ;seria el bueno o el malo?

A mi me gustarfa... no sé si ser el malo,
pero ser el que apuesta, ya te hablé del
riesgo, el que apuesta parece maloyalo
mejor es el mejor, a lo mejor es el bueno,
el que apuesta a vivir a amar, el que a-
puesta a descifrar el mundo, como es el
caso de los poetas, nosotros vivimos de
la gran apuesta.

;Qué le dice Monterrey?

Tesoro de tesoro, una rara imantacién
me exigfa venir aqui, -lo pospuse duran-
te dos afios-, a este mundo de los cerros
bellisimos, yo querfa entrar en la érbita
de Reyes, donde habfa nacido, donde
habfa respirado este muchacho que tuve
la fortuna de conocer viejo (todo el
mundo es viejo , todo el mundo es nifio),
lo conoci en 1959 al paso, pero lo conoct
siempre leyéndolo.

Usted se ha encargado ademds de
difundir el pensamiento alfonsino

Si, habria que pensar en algiin humanista
que hemos tenido por el XIX, él es un

heredero del

pensamiento inaugural del proyecto de

genuino mejor
autonomia cultural de América en
1840, por ejemplo, s6lo que al cabo de
un siglo él cumplié con la misma faena
y en sus primeros libros del afio 1908,



todo eso es la puesta en marcha de un
humanismo nuevo, diferenciado, rico,
muy valioso, lo hizo antes que los ale-
manes incluso. El y Paz son unas figuras
que no son mexicanos, son continenta-
les, son reyes de la lengua, hombres que
nos ensefiaron a pensar, Borges que era
tan exigente y tan implacable decfa:
Leer a Alfonso Reyes es aprender a escri-

bir.

Esta charla se ha llevado a cabo mientras
recorrfamos la ciudad (ratitos a pie,
ratitos andando), la encomienda era
conseguir una maleta para transportar
a su natal Chile las obras completas de
Alfonso Reyes, -en los aeropuertos

chilenos a la gente le gusta leer y si ven
libros los hacen suyos, pero éstos son
mios- me dijo Don Gonzalo, por fin
logramos nuestro cometido; ya de regreso
al hotel a Rojas le sorprendian algunas
cosas como el gran rio que atraviesa la
ciudad y que no tiene agua y la ausencia
de gente armada, (policias) en la calle,
{como que faltan esas cosas, no crees
Armando?, sf don Gonzalo, pero no nos
falta el sol, el sol de Reyes, le contesté -
es cierto y ahora ese sol es nuestro- me
dijo mientras se limpiaba el sudor con
su pafiuelo. @)

15



