Agave azul tequilana

Para Pauly.

—iDesgraciado!— grité la joven en per-
fecto espafiol al coche que arrancaba y
la dejaba en la mitad del camino a quién
sabe donde.

Camino con furia, recogiendo de
tramo en tramo sus mochilas, la toalla,
una gorra... Sacudi6 todo y volvio a
acomodarse el equipaje: la mochila gris
con la toalla enrollada encima, en la
espalda; la verde, al frente; la gorra
tapando su delgado y largo cabello rubio.
Siguié caminando en la misma direccién
del coche que acababa de abandonarla
y sblo se volvia, caminando de espalda
al escuchar el ruido de algin motor, para
pedir aventon infructuosamente. Por
fin, al décimo 0 més, tuvo éxito.

La camioneta se detuvo. Detras de
los vidrios polarizados se oyé una voz
fuerte y ronca jsubete! le dijoy ella, para
evitarse un conflicto como el anterior,
prefirid viajar en la caja.

Kilometros después el de adentro le
gritd jnomas llego al Arenal, glierita! —
Si, gracias, no hay problema— contesté.

Al llegar al pueblecito pudo observar
el arco de la entrada, las rejas de la
Deportiva. Magueyes, mas bien, agaves.
Ese era el motivo decorador. Un indica-
tivo de que iba en buen rumbo. Con un
poco de suerte, ese mismo dia llegaria a
la playa.

Compro dos o tres cosas para comer
y se sentd en una desarbolada placita.
Esto no va bien —pensd—, otras veces
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ha sido més facil recorrer este pais en
facha de turista. Habia bastado decir —
may you help me, please?— Para que las
puertas se abrieran, para que no le
cobraran en las fondas, para que todos
corrieran deseosos de atender a la
«gringuita» y ahora... ;qué estaba
pasando en este pais?

En adelante era mejor hablar en
espafiol, volver a ser la casi mexicana
que es, con poco més de doce afios en
el pais. Nada de aleman, ni de inglés por
su propia seguridad.

A veces maldice esa herencia extran-
jera, de la materna Irlanda y el padre
austriaco; primera infancia en Africa,
luego el Canaddy por fin, México. Aqui
estaba ella, por razones de sus padres,
privada de ser rubia que hable las len-
guas de sus padres, bajo pena de rechazo.

\olvié a tomar el equipaje acercan-
dose a la carretera. Solo le faltaba una
etapa para llegar al mar. La confianza
que da el habito de viajar sola la llevo a
caminar algunos kilémetros bajo la
carretera, volviéndose como por reflejo
cuando se acercaba un coche. Mas de
una hora después, la tarde comenzaba
a insinuarse. Pensando ya en donde se
hospedaria esa noche, se detuvo un auto
negro, cerrandole el paso. Se bajo de él
un hombre joveny fornido, con anteojos
oscuros y le dijo en un tono que tenia
mas de orden que de invitacion —Te
llevamos, glerita—.

Un temor visceral le contrajo el bajo
vientre —No, gracias, llevo muchas co-
sas.
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—Te hacemos un campito, ;qué no,
compadre?—y la tomaba del brazo, con-
duciéndola suave pero firmemente hasta
el carro. El otro le abri6 la puerta y sin
miramientos, la arrojaron dentro. Ella
intentd gritar pero la voz se despedazaba
en murmullos inconexos.

—Bajenme, hasta aqui llego— arti-
cul6 tratando de parecer serena.

—No, mijita, hasta que cantes— dijo
uno

—Y qué quieren?—

—Oila, compadre. Que no sabe.
Cuéntele alainocente— dijo el conduc-
tor mientras llevaba el auto a un camino
de tierra rodeado de agaves por todos
lados.

La bajaron a empellones. Le exigian
decir donde estaba la base del ejército
clandestino —sus papeles, mija, no sea
tontita... &ndele pinche glerita, digale
aqui al comandante... jpaque sigan de
metiches!— Sinti6 el golpe seco en la
cabeza; todavia alcanz6 a percibir como

A van Aot

se le quebraron los sonidos, como
crepitaba su sangre, como se le desmoro-
naban las piernas.

Sinti6 un roce leve en los 0jos, en su
nariz, en su mufieca. Oyé con claridad
las voces de las mujeres:

—Pobrecita, mira nomas como la de-
jaron

—¢Y sus cosas?, ¢no dice quién es,
de donde?—

Y seguian mariposeando como
alrededor de un foco, de pronto alguna
la tocaba, huia...

Se imagino tirada, desarticulada,
incapaz de moverse enmedio de ese mar
verde—azul, tan &rido con su corte de
mujeres—mariposa, de mujeres—mosca
que volaban, se posaban, volvian a
volar... tenfa un miedo irracional,
avasallante. Tardé mucho en dominarlo,
entonces intento abrir sus 0jos pesados,
sin lograrlo. En un impulso repentino
los abrio desmesurados y €s0s 0jos
percibieron de golpe una luz, como no
la habian visto nunca antes... @



