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Agave azul tequilana

Sheherazade Bigdalí
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Para Pauly.

—¡Desgraciado!— gritó la joven en per-
fecto español al coche que arrancaba y
la dejaba en la mitad del camino a quién
sabe dónde.

Caminó con furia, recogiendo de
tramo en tramo sus mochilas, la toalla,
una gorra... Sacudió todo y volvió a
acomodarse el equipaje: la mochila gris
con la toalla enrollada encima, en la
espalda; la verde, al frente; la gorra
tapando su delgado y largo cabello rubio.
Siguió caminando en la misma dirección
del coche que acababa de abandonarla
y sólo se volvía, caminando de espalda
al escuchar el ruido de algún motor, para
pedir aventón infructuosamente. Por
fin, al décimo o más, tuvo éxito.

La camioneta se detuvo. Detrás de
los vidrios polarizados se oyó una voz
fuerte y ronca ¡súbete! le dijo y ella, para
evitarse un conflicto como el anterior,
prefirió viajar en la caja.

Kilómetros después el de adentro le
gritó ¡nomás llego al Arenal, güerita!  —
Sí, gracias, no hay problema— contestó.

Al llegar al pueblecito pudo observar
el arco de la entrada, las rejas de la
Deportiva. Magueyes, más bien, agaves.
Ése era el motivo decorador. Un indica-
tivo de que iba en buen rumbo. Con un
poco de suerte, ese mismo día llegaría a
la playa.

Compró dos o tres cosas para comer
y se sentó en una desarbolada placita.
Esto no va bien —pensó—, otras veces

ha sido más fácil recorrer este país en
facha de turista. Había bastado decir  —
may you help me, please?— Para que las
puertas se abrieran, para que no le
cobraran en las fondas, para que todos
corrieran deseosos de atender a la
«gringuita» y ahora... ¿qué estaba
pasando en este país?

En adelante era mejor hablar en
español, volver a ser la casi mexicana
que es, con poco más de doce años en
el país. Nada de alemán, ni de inglés por
su propia seguridad.

A veces maldice esa herencia extran-
jera, de la materna Irlanda y el padre
austriaco; primera infancia en África,
luego el Canadá y por fin, México. Aquí
estaba ella, por razones de sus padres,
privada de ser rubia que hable las len-
guas de sus padres, bajo pena de rechazo.

Volvió a tomar el equipaje acercán-
dose a la carretera. Sólo le faltaba una
etapa para llegar al mar. La confianza
que da el hábito de viajar sola la llevó a
caminar algunos kilómetros bajo la
carretera, volviéndose como por reflejo
cuando se acercaba un coche. Más de
una hora después, la tarde comenzaba
a insinuarse. Pensando ya en dónde se
hospedaría esa noche, se detuvo un auto
negro, cerrándole el paso. Se bajó de él
un hombre joven y fornido, con anteojos
oscuros y le dijo en un tono que tenía
más de orden que de invitación —Te
llevamos, güerita—.

Un temor visceral le contrajo el bajo
vientre —No, gracias, llevo muchas co-
sas.
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—Te hacemos un campito, ¿qué no,
compadre?— y la tomaba del brazo, con-
duciéndola suave pero firmemente hasta
el carro. El otro le abrió la puerta y sin
miramientos, la arrojaron dentro. Ella
intentó gritar pero la voz se despedazaba
en murmullos inconexos.

—Bájenme, hasta aquí llego— arti-
culó tratando de parecer serena.

—No, mijita, hasta que cantes— dijo
uno

—¿Y qué quieren?—
—Oila, compadre. Que no sabe.

Cuéntele a la inocente— dijo el conduc-
tor mientras llevaba el auto a un camino
de tierra rodeado de agaves por todos
lados.

La bajaron a empellones. Le exigían
decir dónde estaba la base del ejército
clandestino —sus papeles, mija, no sea
tontita... ándele pinche güerita, dígale
aquí al comandante... ¡paque sigan de
metiches!— Sintió el golpe seco en la
cabeza; todavía alcanzó a percibir cómo

se le quebraron los sonidos, cómo
crepitaba su sangre, cómo se le desmoro-
naban las piernas.

Sintió un roce leve en los ojos, en su
nariz, en su muñeca. Oyó con claridad
las voces de las mujeres:

—Pobrecita, mira nomás cómo la de-
jaron

—¿Y sus cosas?,  ¿no dice quién es,
de dónde?—

Y seguían mariposeando como
alrededor de un foco, de pronto alguna
la tocaba, huía...

Se imaginó tirada, desarticulada,
incapaz de moverse enmedio de ese mar
verde—azul, tan árido con su corte de
mujeres—mariposa, de mujeres—mosca
que volaban, se posaban, volvían a
volar... tenía un miedo irracional,
avasallante. Tardó mucho en dominarlo,
entonces intentó abrir sus ojos pesados,
sin lograrlo. En un impulso repentino
los abrió desmesurados y esos ojos
percibieron de golpe una luz, como no
la habían visto nunca antes... A


