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A la luz de una linterna
los autodidactas…
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Leo, estirando su cuello perruno,
anunció : «Ya vienen». Volvió a escon-
derse detrás del arbusto y encendió una
pequeña linterna de baterías, parecida
a las que usan los médicos para examinar
las gargantas de sus pacientes. La apagó
inmediatamente después, guardán-
dosela en el bolsillo. «¿Tienes miedo?»,
preguntó, disimulando apenas el siseo
que caracterizaba sus enunciaciones,
por lo general ambiguas, por lo general
salaces. «No», le respondió el otro, hin-
cado sobre la tierra y observando lo que
ocurría más allá del forro vegetal que lo
ocultaba. «Vienen a verte –advirtió
Leo–, y no tardarán en descubrirnos».
Un grupo de niños se desplazaba
lentamente bajo el inusual tono ocre de
la luna y la luz cétrea que el alumbrado
público derramaba sobre el asfalto. En
silencio, la comitiva se aproximaba sin
prisa, envuelta en las exhalaciones de
aliento que atravesaban la penumbra y
calcaban la atmósfera con el intenso frío
de la noche invernal. «¿Qué tan lejos
están?» «No muy lejos… no mucho»,
contestó Leo, poniéndose de pie. «¿Qué
haces?», replicó el otro, aterido. El
grupo, entretanto, había apretado el
paso al columbrar la inconfundible
silueta : eran el gesto canino y el torso
membrudo, sobresaliendo del arbusto.

La silueta comenzó a agitarse en el
espasmo de una carcajada. «Los cofrades
te saludamos, Leo». «¿Qué haces?»,
insistía el otro, de cuclillas, enrojeciendo
al percibir el ruido sofocado y cada vez
más nítido de varias pisadas acercán-
dose. «Han llegado… Nos encontra-
ron», musitó Leo, mesándole los cabe-
llos cariñosamente y extrayendo la
linterna de su bolsillo. «¿Funciona?» Era
un niño gigantesco, de cara idiota, el que
hacía la pregunta. «Claro que funcio-
na». El otro sintió que unas manazas
tibias lo levantaban por los hombros.
Leo encendió la linterna de baterías
mientras observaba el minúsculo apara-
to con estupefacción. El viento se inten-
sificó a tal grado que el grupo comenzó
a discutir la posibilidad de realizar lo
acordado en otro sitio. «Podemos
hacerlo en la casa abandonada», sugirió
un rapaz con joroba, muy blanco y de
ojos azules, abriéndose paso entre la
pandilla. Un movimiento afirmativo de
cabezas decretó la unanimidad. «Va-
mos», ordenó Leo, alargando tanto la
«s» que ésta pareció alejarse montada
sobre el hálito blanquecino que salía de
su boca.

«¿A la casa abandonada?», preguntó
el otro, apenas perceptiblemente. Los
demás lo miraron con indiferencia.
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«Pobre», oyó que le dijeron, aunque al
volverse no vio más que una hilera
difusa de rostros evaporándose. Leo
comenzó a silbar. Se separó de la
cuadrilla en un par de zancadas y se
agachó, equilibrando el peso de su
cuerpo arácnido en la mano derecha,
apalancada en la banqueta. «Yo lo
llevo», dijo guiñándole un ojo al otro,
que de inmediato fue soltado por el niño
idiota y subió con rapidez a la acera.
«¿Estás seguro de lo que vas a hacer,
Leo?», pero éste ya lo había tomado por
los talones, y el otro no hizo más que
dejarse llevar, trepando por la dura
espalda del líder y encaramándose sobre
sus hombros. El grupo permanecía
inmóvil debajo de un poste de luz.
«Entonces, a la casa abandonada, ¿eh?»
Se trataba esta vez de un infante esmi-
rriado que hablaba poco y se expresaba
en voz baja debido al temor que le
provocaban, más que a nadie, las
trapacerías de Leo, quien ya iba en ca-
mino, con el otro a cuestas. El triángulo
ambarino que se precipitaba desde la ci-
ma del poste restauró su solitaria geome-
tría, y las figuras irregulares que momen-
tos antes arruinaran la concatenación
de sus aristas se habían esfumado ya.

A un costado del terreno baldío,
donde Leo y el otro habían estado
escondidos durante casi una hora, se
levantaba la mole, inacabada, menos
antigua de lo que parecía e imponente
en su mutismo de presagio. Era la casa
abandonada : dos pisos apenas adivina-
dos por la presencia de una terraza
irregular, sin barandales, que semejaba
un escalpelo suspendido en la fase
intermedia de una tosca incisión, y un
frontispicio allanado por la furia de la
intemperie, en cuyo centro, como un
hocico predador, el marco vacío de la
puerta principal defendía el paso de los
intrusos valiéndose de cables, alambres
y varillas retorcidas que, como hierbas
metálicas disecadas por el óxido, habían

sucumbido al fracaso del levantamiento.
Detrás de aquel rectángulo y sus
incontables puntas afiladas, no había
nada excepto un insondable hoyo negro.
Atravesar el lóbrego pasaje significaba
un desplante de heroísmo que nadie, ni
siquiera Leo, era capaz de emprender.
La planta alta, techada a medias, y la
escalera en espiral, por la que subían y
bajaban los del grupo siempre y cuando
no hubiese algún vecino que los espiara,
se imprimían en la mente del otro como
una imagen que delataba la cercanía de
una experiencia incomprensible. «¿De
verdad, no tienes miedo?», insistió Leo,
cuya lengua de cascabel vibraba conti-
nuamente, blandiendo el aire, para lue-
go volver a incubarse dentro, ayudada
por grotescas contracciones estimuladas
por un tic nervioso que pocos se habían
atrevido a tomar como un defecto
propenso a la burla. «Sí, mucho», con-
testó el otro, observando la casa fijamen-
te y sintiendo la humedad que comenza-
ba a escurrir por la sudorosa espalda de
Leo, que volvió a agacharse, esta vez con
la intención de que el otro desmontara.
«¡Viene carro!», avisó un crío de rasgos
insípidos y mirada aviesa que llevaba
puesto un gorro de estambre que le
cubría casi por completo los ojos. El
grupo se fragmentó. Los niños subieron
a la banqueta. «Es mi padre», pensó el
otro, reconociendo el automóvil que
descendía a poca velocidad por la cuesta
pavimentada. Una sensación de alivio
relajó sus músculos tensos y quiso
moverse, pero Leo le sujetó con fuerza
el antebrazo. «No lo harás», farfulló, al
momento en que los faros delanteros
descubrían, uno a uno, los rostros
incipientes, que sonrieron, expuestos
como estaban a la claridad de los
reflectores. El hombre que iba al volante
reconoció a su hijo, entrecerró los
párpados y detuvo el auto, bajando la
ventanilla de la puerta del copiloto. Allí
estaba él, flanqueado por un niño obeso
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que sonreía y por otro muy
desarrollado y horrible que le
palmeaba la nuca. El hombre pare-
ció repentinamente disgustado. El
otro estuvo a punto de decirle :
«Papá, ayúdame», pero el conduc-
tor apresuró un grito imperativo :
«Sube a la casa y abrígate, ¿no te
das cuenta del frío que hace?» Leo
presionó sobre un punto estraté-
gico del hombro, el otro disimuló
el intenso dolor que le produjeron
aquellos dedos huesudos y se limitó
a conceder, obediente : «Sí papá».
La ventanilla volvió a subir y el
auto abandonó su peso a la inclina-
ción de la pendiente, hasta perder-
se calle abajo. El grupo volvió a
reunirse en medio de la carretera
vacía. «Ya no hay peligro. Entre-
mos», ordenó Leo. La comitiva se
movilizó. «¿Todavía funciona?»,
preguntó de nueva cuenta el niño
idiota, incapaz de contener su
asombro al observar que Leo
encendía la más reciente de sus
adquisiciones, apuntando con su
lánguida flecha luminosa hacia la
oscuridad, custodiada por el marco
de la puerta y sus tentáculos
punzantes.

En fila india, los quince miem-
bros de la pandilla ascendieron por
la escalera en espiral, guiados por
la débil circunferencia proyectada
por la linterna de baterías, empu-
ñada por Leo, que iba al frente,
seguido por el otro, que percibía,
detrás de él, los jadeos de los
demás, cuyas furtivas conversa-
ciones giraban en torno a lo que
ocurriría. De cuando en cuando,
el sonido de las risas contenidas se
estrellaba contra las paredes
avejentadas de la casa, y todos
callaban esperando a que el eco se
consumiera en los quicios del
amplísimo cascajo. El otro observa-
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ba, anonadado, la franja de aliento que
salía de la boca de Leo y adquiría un
matiz amarillento al mezclarse con la
irradiación de la linterna. Cuando hubo
pisado el último escalón, Leo se volvió,
tomando al otro por los hombros, como
un padre que atrae a su hijo para posar
frente a la cámara fotográfica, y apuntó
la linterna hacia la apretada formación
que subía por la escalera y que detuvo
sus pasos al momento en que Leo se
plantó frente a los congregados,
iluminándoles directo a la cara luego de
iluminarse a sí mismo debajo del mentón
en un intento de simular una pose
fantasmagórica. El viento se colaba
entre las hendiduras de la casona,
produciendo un silbido parecido al de
Leo cuando reptaba.

Un golpe seco, semejante a un latiga-
zo y que se intensificaba a la par que el
viento, paralizó la maniobra. Las caras
momentáneamente petrificadas se
buscaron entre la penumbra. ¿Qué clase
de ruido era? ¿De dónde provenía? Leo
partió la oscuridad blandiendo la
linterna hasta que mostró el origen del
ruido : dos gruesos cables de electri-
cidad, sacudidos por la corriente de aire,
se flagelaban con alternada paciencia.
«No hay por qué preocuparse», notificó
Leo con un dejo de suficiencia. Detrás
de él había un cuarto de reducidas
proporciones que podría haber sido
construido con la finalidad de instalar
un medio baño. Dicha pieza carecía de
techo, al igual que gran parte de las
construidas en el segundo piso, aunque
tenía una puerta de madera muy
deteriorada, que presentaba un hueco
circular en donde se supone debía estar
la chapa, de manera que era muy fácil
abrirla para acceder al interior. Leo
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metió la mano por dicho agujero. El otro
le clavó una mirada suplicante que
nadie pudo ver. Se oyó un ruido de
automóvil. «Es mi papá, que regresa»,
conjeturó el otro, reconociendo las
propiedades acústicas de aquel vehículo
que, en efecto, era el de su padre. «Papá,
ayúdame». Su petición de auxilio era ya
un balbuceo, un gemido interior sin
resonancia. Las piernas le temblaron.
«Vamos a ver quién primero», dispuso
Leo. El frío aumentaba, los labios se
resecaban, las pieles imberbes se partían.
«Por favor, yo nunca lo he visto». El que
apelaba era un pequeño de rasgos
africanos, con el cabello rizado y los ojos
negros. Todos callaron mientras Leo
valoraba la propuesta. «Está bien»,
accedió, y tomó al otro por los hombros,
arrastrándolo hacia el interior del medio
baño inconcluso. El niño africano se
adelantó por la escalera. Iba muy atrás
en la fila, de manera que al subir tuvo
que soportar los comentarios e insultos
que le dirigían los demás por lo bajo. El
chasquido del látigo volvió a hendir el
silencio de la noche, aunque nadie
reparó ya en su empeño punitivo. Leo
esperó a que el chico africano entrara,
empujando al otro al interior, para
después encerrarse con ambos. «Nadie
diga ni haga nada hasta que salgamos».
Por debajo de la puerta y a través del
orificio de la chapa un tenue rayo de
luz iba y venía en varias direcciones.
Aclarando su dicción de ofidio, Leo
repitió al menos tres veces : «¡Bája-
telos!» Los demás seguían atentamente
las oscilaciones del diminuto resplandor
sin moverse un ápice. Había que sopor-
tar la helada y esperar turno, si es que
el líder estaba dispuesto a concederlo.


