A la luz de una linterna

Leo, estirando su cuello perruno,
anuncio : «Ya vienen». Volvio a escon-
derse detréas del arbusto y encendi6 una
pequefia linterna de baterias, parecida
a las que usan los médicos para examinar
las gargantas de sus pacientes. La apago
inmediatamente despueés, guardan-
dosela en el bolsillo. «; Tienes miedo?»,
pregunto, disimulando apenas el siseo
que caracterizaba sus enunciaciones,
por lo general ambiguas, por lo general
salaces. «No», le respondi6 el otro, hin-
cado sobre la tierray observando lo que
ocurria més alla del forro vegetal que lo
ocultaba. «Vienen a verte —advirtio
Leo—, y no tardarén en descubrirnos».
Un grupo de nifios se desplazaba
lentamente bajo el inusual tono ocre de
lalunay la luz cétrea que el alumbrado
publico derramaba sobre el asfalto. En
silencio, la comitiva se aproximaba sin
prisa, envuelta en las exhalaciones de
aliento que atravesaban la penumbra y
calcaban la atmosfera con el intenso frio
de la noche invernal. «;Qué tan lejos
estan? «No muy lejos... no mucho»,
contesto Leo, poniéndose de pie. «,Qué
haces?», replicé el otro, aterido. El
grupo, entretanto, habia apretado el
paso al columbrar la inconfundible
silueta : eran el gesto canino y el torso
membrudo, sobresaliendo del arbusto.
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La silueta comenzo a agitarse en el
espasmo de una carcajada. «Los cofrades
te saludamos, Leo». «;Qué haces?»,
insistia el otro, de cuclillas, enrojeciendo
al percibir el ruido sofocado y cada vez
mas nitido de varias pisadas acercan-
dose. «Han llegado... Nos encontra-
ron», musito Leo, mesandole los cabe-
llos cariflosamente y extrayendo la
linterna de su bolsillo. «;Funciona?» Era
un nifio gigantesco, de cara idiota, el que
hacia la pregunta. «Claro que funcio-
na». El otro sinti6 que unas manazas
tibias lo levantaban por los hombros.
Leo encendio la linterna de baterias
mientras observaba el mindsculo apara-
to con estupefaccion. El viento se inten-
sifico a tal grado que el grupo comenzé
a discutir la posibilidad de realizar lo
acordado en otro sitio. «Podemos
hacerlo en la casa abandonada, sugirio
un rapaz con joroba, muy blanco y de
ojos azules, abriéndose paso entre la
pandilla. Un movimiento afirmativo de
cabezas decret6 la unanimidad. «Va-
mos», ordend Leo, alargando tanto la
«S» (ue ésta parecid alejarse montada
sobre el halito blanquecino que salia de
su boca.

«¢A la casa abandonada?», preguntd
el otro, apenas perceptiblemente. Los
demés lo miraron con indiferencia.

los autodidactas. ..

Manuel R. Montes

(Zacatecas, Zacatecas, 1981).
Licenciado en Letras por la
Universidad Auténoma de Zacate-
cas. Director de la revista La cabeza
del moro del Instituto Zacatecano
de Cultura. Autor de El decaedroy
otros relatos.

lacabezadelmoro@mail zacatecas.gob.mx



«Pobre», oy6 que le dijeron, aunque al
volverse no vio mas que una hilera
difusa de rostros evaporandose. Leo
comenzo a silbar. Se separ6 de la
cuadrilla en un par de zancadas y se
agacho, equilibrando el peso de su
cuerpo arécnido en la mano derecha,
apalancada en la banqueta. «Yo lo
llevo», dijo guifiandole un ojo al otro,
que de inmediato fue soltado por el nifio
idiota y subié con rapidez a la acera.
«Estas seguro de lo que vas a hacer,
Leo?», pero éste ya lo habia tomado por
los talones, y el otro no hizo méas que
dejarse llevar, trepando por la dura
espalda del lider y encaraméandose sobre
sus hombros. El grupo permanecia
inmovil debajo de un poste de luz.
«Entonces, a la casa abandonada, ;eh?»
Se trataba esta vez de un infante esmi-
rriado que hablaba poco y se expresaba
en voz baja debido al temor que le
provocaban, mas que a nadie, las
trapacerias de Leo, quien ya iba en ca-
mino, con el otro a cuestas. El triangulo
ambarino que se precipitaba desde la ci-
ma del poste restaur6 su solitaria geome-
tria, y las figuras irregulares que momen-
tos antes arruinaran la concatenacion
de sus aristas se habian esfumado ya.
A un costado del terreno baldio,
donde Leo y el otro habian estado
escondidos durante casi una hora, se
levantaba la mole, inacabada, menos
antigua de lo que parecia e imponente
en su mutismo de presagio. Era la casa
abandonada : dos pisos apenas adivina-
dos por la presencia de una terraza
irregular, sin barandales, que semejaba
un escalpelo suspendido en la fase
intermedia de una tosca incision, y un
frontispicio allanado por la furia de la
intemperie, en cuyo centro, como un
hocico predador, el marco vacio de la
puerta principal defendia el paso de los
intrusos valiéndose de cables, alambres
y varillas retorcidas que, como hierbas
metalicas disecadas por el 6xido, habian

sucumbido al fracaso del levantamiento.
Detras de aquel rectangulo y sus
incontables puntas afiladas, no habia
nada excepto un insondable hoyo negro.
Atravesar el 16brego pasaje significaba
un desplante de heroismo que nadie, ni
siquiera Leo, era capaz de emprender.
La planta alta, techada a medias, y la
escalera en espiral, por la que subian'y
bajaban los del grupo siempre y cuando
no hubiese algtin vecino que los espiara,
se imprimian en la mente del otro como
unaimagen que delataba la cercania de
una experiencia incomprensible. «;De
verdad, no tienes miedo?», insistio Leo,
cuya lengua de cascabel vibraba conti-
nuamente, blandiendo el aire, para lue-
go volver a incubarse dentro, ayudada
por grotescas contracciones estimuladas
por un tic nervioso que pocos se habian
atrevido a tomar como un defecto
propenso a la burla. «Si, mucho», con-
testo el otro, observando la casa fijamen-
te y sintiendo la humedad que comenza-
ba a escurrir por la sudorosa espalda de
Leo, que volvid a agacharse, esta vez con
la intencién de que el otro desmontara.
«jViene carro!», avisé un crio de rasgos
insipidos y mirada aviesa que llevaba
puesto un gorro de estambre que le
cubria casi por completo los ojos. El
grupo se fragmentd. Los nifios subieron
a la banqueta. «Es mi padre», penso el
otro, reconociendo el automovil que
descendia a poca velocidad por la cuesta
pavimentada. Una sensacion de alivio
relajé sus musculos tensos y quiso
moverse, pero Leo le sujet6 con fuerza
el antebrazo. «No lo haras», farfulld, al
momento en que los faros delanteros
descubrian, uno a uno, los rostros
incipientes, que sonrieron, expuestos
como estaban a la claridad de los
reflectores. El hombre que iba al volante
reconocio a su hijo, entrecerré los
parpados y detuvo el auto, bajando la
ventanilla de la puerta del copiloto. Alli
estaba él, flanqueado por un nifio obeso



que sonreia y por otro muy
desarrollado y horrible que le
palmeaba la nuca. EI hombre pare-
Ci6 repentinamente disgustado. El
otro estuvo a punto de decirle :
«Papé, aydame», pero el conduc-
tor apresur6 un grito imperativo :
«Sube a la casa y abrigate, ;no te
das cuenta del frio que hace?» Leo
presiond sobre un punto estraté-
gico del hombro, el otro disimul6
el intenso dolor que le produjeron
aquellos dedos huesudosy se limito
a conceder, obediente : «Si papé».
La ventanilla volvié a subir y el
auto abandond su peso a la inclina-
cion de la pendiente, hasta perder-
se calle abajo. El grupo volvié a
reunirse en medio de la carretera
vacia. «Ya no hay peligro. Entre-
mos», ordend Leo. La comitiva se
movilizd. «;Todavia funciona?»,
pregunto6 de nueva cuenta el nifio
idiota, incapaz de contener su
asombro al observar que Leo
encendia la mas reciente de sus
adquisiciones, apuntando con su
languida flecha luminosa hacia la
oscuridad, custodiada por el marco
de la puerta y sus tentaculos
punzantes.

En fila india, los quince miem-
bros de la pandilla ascendieron por
la escalera en espiral, guiados por
la débil circunferencia proyectada
por la linterna de baterias, empu-
fiada por Leo, que iba al frente,
seguido por el otro, que percibia,
detras de él, los jadeos de los
demés, cuyas furtivas conversa-
ciones giraban en torno a lo que
ocurriria. De cuando en cuando,
el sonido de las risas contenidas se
estrellaba contra las paredes
avejentadas de la casa, y todos
callaban esperando a que el eco se
consumiera en los quicios del
amplisimo cascajo. El otro observa-




ba, anonadado, la franja de aliento que
salia de la boca de Leo y adquiria un
matiz amarillento al mezclarse con la
irradiacion de la linterna. Cuando hubo
pisado el dltimo escaldn, Leo se volvid,
tomando al otro por los hombros, como
un padre que atrae a su hijo para posar
frente a la cAmara fotogréfica, y apuntd
la linterna hacia la apretada formacion
que subia por la escalera y que detuvo
sus pasos al momento en que Leo se
planto frente a los congregados,
iluminandoles directo a la cara luego de
iluminarse a si mismo debajo del menton
en un intento de simular una pose
fantasmagorica. El viento se colaba
entre las hendiduras de la casona,
produciendo un silbido parecido al de
Leo cuando reptaba.

Un golpe seco, semejante a un latiga-
z0 y que se intensificaba a la par que el
viento, paraliz6 la maniobra. Las caras
momentaneamente petrificadas se
buscaron entre la penumbra. ;Qué clase
de ruido era? ;De ddnde provenia? Leo
partio la oscuridad blandiendo la
linterna hasta que mostro el origen del
ruido : dos gruesos cables de electri-
cidad, sacudidos por la corriente de aire,
se flagelaban con alternada paciencia.
«No hay por qué preocuparse», notifico
Leo con un dejo de suficiencia. Detras
de él habia un cuarto de reducidas
proporciones que podria haber sido
construido con la finalidad de instalar
un medio bafio. Dicha pieza carecia de
techo, al igual que gran parte de las
construidas en el segundo piso, aunque
tenia una puerta de madera muy
deteriorada, que presentaba un hueco
circular en donde se supone debia estar
la chapa, de manera que era muy facil
abrirla para acceder al interior. Leo

metio la mano por dicho agujero. El otro
le clavdé una mirada suplicante que
nadie pudo ver. Se oy6 un ruido de
automovil. «<Es mi papa, que regresa»,
conjeturé el otro, reconociendo las
propiedades acUsticas de aquel vehiculo
que, en efecto, era el de su padre. «Pap4,
ayudame». Su peticion de auxilio eraya
un balbuceo, un gemido interior sin
resonancia. Las piernas le temblaron.
«Vamos a ver quién primero», dispuso
Leo. El frio aumentaba, los labios se
resecaban, las pieles imberbes se partian.
«Por favor, yo nunca lo he visto». El que
apelaba era un pequefio de rasgos
africanos, con el cabello rizado y los 0jos
negros. Todos callaron mientras Leo
valoraba la propuesta. «Esta bien»,
accedid, y tomo al otro por los hombros,
arrastrandolo hacia el interior del medio
bafio inconcluso. El nifio africano se
adelant por la escalera. Iba muy atras
en la fila, de manera que al subir tuvo
que soportar los comentarios e insultos
que le dirigian los demas por lo bajo. El
chasquido del latigo volvié a hendir el
silencio de la noche, aunque nadie
repard ya en su empefio punitivo. Leo
espero a que el chico africano entrara,
empujando al otro al interior, para
después encerrarse con ambos. «Nadie
diga ni haga nada hasta que salgamos».
Por debajo de la puerta y a traves del
orificio de la chapa un tenue rayo de
luz iba y venia en varias direcciones.
Aclarando su diccion de ofidio, Leo
repitié al menos tres veces : «jBdja-
telos!» Los demas seguian atentamente
las oscilaciones del diminuto resplandor
sin moverse un apice. Habia que sopor-
tar la helada y esperar turno, si es que
el lider estaba dispuesto a concederlo.



