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¢Qué es un escritor? «El escritor —res-
ponde Paul Auster en su autobiografia
A salto de mata — no «elige una profe-
sion», como el que se hace médico o
policia. No se trata tanto de escoger
como de ser escogido, y una vez que se
acepta el hecho de que no se vale para
otra cosa, hay que estar preparado para
recorrer un largo y penoso camino
durante el resto de su vida.» El escritor,
el auténtico escritor, a menos que sea un
tocado de los dioses, contintia Auster,
deberd agenciarse una via alterna de
subsistencia, es decir, trabajar el doble
que cualquier mortal, lo cual constituye
un dudoso privilegio. A salto de mata es,
de hecho, el testimonio de ese «largo y
penoso» camino recorrido por el hoy
Premio Principe de Asturias; el mismo
inexorable camino que ha de recorrer
todo aquel cogido por el, llamémosle,
demonio de la escritura, en pos de la
conquista del derecho de ya no hacer
otra cosa en la vida sino escribir. Mozo
de un barco petrolero, articulista,
traductor del francés, guionista, hasta
inventor de un juego de cartas, fueron
algunos de los oficios que tuvo que
alternar con la escritura en los afios
aciagos, que fueron muchos, pues no
logré publicar un libro sino hasta casi

los cuarenta afos... y aquella primera
novela, Juego de presion, fue por cierto
un monumental fracaso que actual-
mente circula como obra de culto entre
los amantes de Auster.

Para conquistar el derecho de vivir
de la escritura, pues, se ha de asumir la
condicion humana no como una cir-
cunstancia sino como una responsa-
bilidad. En la practica consciente de la
propia humanidad germina ese misterio
que indiscriminadamente llamamos
«estilo», pues el primordial instrumento
de trabajo de la escritura, mas incluso
que laméaquina, la pluma o el dicciona-
rio, es la capacidad para desentrafiar la
esencia de cada individuo y explicarla
segun la particular vision del mundo.
Uno de sus primeros libros exitosos, La
invencion del padre (Compactos
Anagrama, 1994), es un admirable
boton de muestra de hasta qué punto el
autor entreno su asimilacion cabal de
lo humano, adn tratdndose de hechos
que le conciernen en forma méas que
directa por tratarse de asuntos
familiares: «Mi abuela maté a mi abuelo.
El 13 de enero de 1919, exactamente
sesenta afios antes de que muriera mi
padre, su madre dispar6 y mat6 a su
marido en la cocina de la casa de



Fremont Avenue en Kenosha,
Winsconsin. Los hechos en si no me
atormentan mas de lo que cabria
esperarse. Lo dificil es verlos impresos,
desenterrarlos del ambito de lo secreto,
por asi decirlo, y convertidos en suceso
publico (...)» (p. 55). De ahi que a
muchos Paul Auster (Nueva Jersey,
1947) nos sea tan entrafable, pues
nunca deja de mirarse y mirarnos con
la desencantada ternura del escritor al
que nadie queria publicar y que, nutrido
de incomprension y de rechazos ad-
quirio el inconmensurable don de reirse
no del mundo sino con el mundo. El
secreto del éxito de Auster, que sin
proponérselo encontré la veta para
cumplir la premisa garciamarquesiana
de «escribir para que me quieran», ha
sido retener el espiritu del joven escritor
desalentado, méas abnegado que cinico,
que escribe no por esperanza sino para
seguir respirando. Su renuencia a des-
prenderse de su destartalada maquina
Olympia, a la que incluso le escribi6 un
libro, Historia de mi maquina de escribir,
lo que hace de Auster el tltimo clasico
norteamericano (aunque su esposa, la
también novelista Siri Husvedt, tiene su
propia Olympia), no es una pose sino
una forma de garantizar a su escritura
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ese talante de irénica melancolia que
exige el acompafiamiento del golpeteo
nostéalgico de las teclas: «No me parecia
bien, por principio —continGa Auster
quien, contrario a lo que podria
suponerse, fue un doctorando ejemplar
de la Universidad de Columbia-, que un
escritor se refugiase en la universidad,
rodedndose de personas afines y vivien-
do demasiado a gusto. Existia un riesgo
de autocomplacencia, y una vez que cae
en ella, el escritor puede darse por ven-
cido.» Asi pues, Auster le aposto la
condicion privilegiada como docente de
una de las mas prestigiadas universi-
dades del mundo a la escritura. Aposto
y gano.

La concesion del Premio Principe de
Asturias para el que estaban postulados
los candidatos al N6bel Amos Oz y
Phillip Roth, no es algo que Auster haya
buscado (ni siquiera sabia que su agente
lo habia propuesto); tampoco le brinda
un goce superior al de la experimenta-
cion del cotidiano misterio de la escri-
tura, aunque resulta harto significativo
el hecho de que el jurado haya consi-
derado que su literatura representa una
renovacion al fusionar lo mejor de las
tradiciones americana y europea
(Auster desciende directamente de



franceses), si bien el aludido ha decla-
rado no hacerlo de manera consciente.
Escribir: ese ha sido el verdadero premio
para Auster. Lo mas hermoso del asunto
es que sus libros reflejan esa circunstan-
cia. Hay en su prosa una exaltacion
continua de la propia escritura y de la
escritura de otros, un regodeo del inme-
diato placer de estarse saliendo con la
suya, de ahi que toda su narrativa
encierre un aliento autobiografico, ain
cuando Auster trabaja esencialmente
con su imaginacion. Lo ultimo que le
preocupa, y eso también se vuelve
evidente, es satisfacer a una masa
anonima, pues de hecho no escribe para
nadie y, aunque suene a egoismo, no
piensa sino en satisfacer al lector que lo
habita. Ese es el arte: un acto de auto-
gratificacién que terminaréa gratificando
a sus receptores. Esto es verificable en
el caracter intimista de la obra de
Auster; caracter que no cancela, sin
embargo, la posibilidad de una injeren-
cia activa de terceros en la hermética
intimidad que distingue a sus protago-
nistas, seres solitarios que se identifican
en el camino con las soledades de otros.
Los héroes austerianos invariablemente
iniciaran una pesquisa que, suponen, les
concierne solo a ellos para descubrir,
hacia el final, que no sera posible
alcanzar solos la meta. En su mas
reciente novela, Brooklyn follies
(Anagrama, 2006), la busqueda de
soledad de un individuo termina
generando a su alrededor una verdadera
hermandad de solitarios que, como
tales, son seres excentricos: Nathan
Glass es un sobreviviente del cancer,
recién divorciado, que desea plasmar sus
experiencias en un libro y para lo cual
se muda a un barrio bohemio de

Brooklyn, sin imaginar que se topara
con un querido sobrino al que no veia
desde hace muchos afios, Tom, quien
fugitivo, como el propio Auster, de las
aulas universitarias, ha optado por con-
ducir un taxi para incrementar sus
vivencias. Harry Brightman, el entrafa-
ble homosexual, propietario de una li-
breria de segunda mano, vendra a refor-
zar el nudo de la mutua retroalimenta-
cion literaria: «El antiguo doctorando y
erudito (Tom) se aclaré la gargantay me
pidi6 licencia para expresar su desa-
cuerdo. No habia normas en lo que se
referia a escribir, afirm¢6. Cuando se
consideraba la vida de los poetas y
novelistas, se acababa frente al mas
absoluto caos, una infinita sucesion de
anomalias. Eso se debia al hecho de que
escribiera una enfermedad, prosiguio
Tom, algo asi como una infeccion o una
gripe del espiritu que podia atacar a
cualquiera en el momento mas insos-
pechado.» (p. 154). La descripcion que
de la interioridad del escritor realiza
Tom, podria aplicarse tal cual al uni-
verso narrativo de Auster: una infinita
sucesion de anomalias donde la
literatura, su quehacer y su préctica, se
torna una especie de enfermedad, de
compulsién, como en El libro de las
ilusiones (Anagrama, 2003): «La vida era
un suefio febril, descubrid, y la realidad
un universo sin fundamento, un hecho
de fantasias y alucinaciones, donde todo
lo imaginario se hacia real.» La narrativa
de Auster parte de la premisa de que lo
verdaderamente real es lo que escapa a
la atencion de los seres ordinarios;
edifica una realidad paralela con base
en los acontecimientos que de manera
excepcional rasgan la cotidianidad de las
grandes ciudades, es decir, nada de lo



que ocurre en sus novelas es inexplicable
0 extraordinario, simplemente es una
recreacion de las paradojas de la
existencia comun. La noche del oréculo,
por ejemplo (Anagrama, 2004), pare-
ciera una sucesion de hechos extrafios
que no son sino los incidentes propios
de la vision y la memoria de un escritor
asaltado por una serie de coincidencias
relacionadas con su escritura del mo-
mento, fendmeno facilmente certifica-
ble por otros escritores de carne y hueso:
«Dios aparto la vista de nosotros y
abandond el mundo para siempre. Y yo
estuve alli para presenciarlo.» (p. 103).

Llamado por los criticos «el escritor
del azar», la genialidad de Auster reside,
sin embargo, en su forma de aplicar este
factor que, por lo general, no es sino una
via de escape para una trama demasiado
intrincada, particularmente dentro del
género negro del que Auster ha tomado
la estructura del suspense. En su novelis-
tica el azar cumple, en efecto, una fun-

A.ram dor Hei)-,

cion medular, sin embargo se efectda por
medio de la l6gica y no del recurso
desesperado. Como ilustra la frase ante-
rior, los protagonistas parecen estar
siempre en el lugar adecuado, en el
momento preciso para presenciar cdmo
Dios le da la espalda al mundo. Sus
personajes, tan espontaneos, tan dolo-
rosamente vivos, podrian decir exacta-
mente lo mismo que de sus clientes dice
Max Klein, el detective de la primera
novela publicada de Auster, una novela
negra titulada Jugada de presion,
recientemente publicada en la coleccion
Compactos de Anagrama, y que Auster
firmé como Paul Benjamin: «Puede que
cueste entenderlo, pero yo no elijo a mis
clientes, y no estoy en condiciones de
emitir un juicio sobre sus cualidades
morales. Me vienen con sus problemas
concretosy yo hago lo posible por resol-
verlos. No les exijo que me presenten
cartas de recomendacion.» (p. 88). @



