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El amoroso caos de Paul Auster

Eve Gil

¿Qué es un escritor? «El escritor –res-
ponde Paul Auster en su autobiografía
A salto de mata – no «elige una profe-
sión», como el que se hace médico o
policía. No se trata tanto de escoger
como de ser escogido, y una vez que se
acepta el hecho de que no se vale para
otra cosa, hay que estar preparado para
recorrer un largo y penoso camino
durante el resto de su vida.» El escritor,
el auténtico escritor, a menos que sea un
tocado de los dioses, continúa Auster,
deberá agenciarse una vía alterna de
subsistencia, es decir, trabajar el doble
que cualquier mortal, lo cual constituye
un dudoso privilegio. A salto de mata es,
de hecho, el testimonio de ese «largo y
penoso» camino recorrido por el hoy
Premio Príncipe de Asturias; el mismo
inexorable camino que ha de recorrer
todo aquel cogido por el, llamémosle,
demonio de la escritura, en pos de la
conquista del derecho de ya no hacer
otra cosa en la vida sino escribir. Mozo
de un barco petrolero, articulista,
traductor del francés, guionista, hasta
inventor de un juego de cartas, fueron
algunos de los oficios que tuvo que
alternar con la escritura en los años
aciagos, que fueron muchos, pues no
logró publicar un libro sino hasta casi

los cuarenta años… y aquella primera
novela, Juego de presión, fue por cierto
un monumental fracaso que actual-
mente circula como obra de culto entre
los amantes de Auster.

Para conquistar el derecho de vivir
de la escritura, pues, se ha de asumir la
condición humana no como una cir-
cunstancia sino como una responsa-
bilidad. En la práctica consciente de la
propia humanidad germina ese misterio
que indiscriminadamente llamamos
«estilo», pues el primordial instrumento
de trabajo de la escritura, más incluso
que la máquina, la pluma o el dicciona-
rio, es la capacidad para desentrañar la
esencia de cada individuo y explicarla
según la particular visión del mundo.
Uno de sus primeros libros exitosos, La
invención del padre (Compactos
Anagrama, 1994), es un admirable
botón de muestra de hasta qué punto el
autor entrenó su asimilación cabal de
lo humano, aún tratándose de hechos
que le conciernen en forma más que
directa por tratarse de asuntos
familiares: «Mi abuela mató a mi abuelo.
El 13 de enero de 1919, exactamente
sesenta años antes de que muriera mi
padre, su madre disparó y mató a su
marido en la cocina de la casa de

Eve Gil
(Hermosillo, Sonora). Autora de la
novela  El suplicio de Adán. Obtuvo
el Premio Nacional de Cuento
Efraín Huerta 2006.
evelinamaria@gmail.com
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Fremont Avenue en Kenosha,
Winsconsin. Los hechos en sí no me
atormentan más de lo que cabría
esperarse. Lo difícil es verlos impresos,
desenterrarlos del ámbito de lo secreto,
por así decirlo, y convertidos en suceso
público (…)» (p. 55). De ahí que a
muchos Paul Auster (Nueva Jersey,
1947)  nos sea tan entrañable, pues
nunca deja de mirarse y mirarnos con
la desencantada ternura del escritor al
que nadie quería publicar y que, nutrido
de incomprensión y de rechazos ad-
quirió el inconmensurable don de reírse
no del mundo sino con el mundo. El
secreto del éxito de Auster, que sin
proponérselo encontró la veta para
cumplir la premisa garciamarquesiana
de «escribir para que me quieran», ha
sido retener el espíritu del joven escritor
desalentado, más abnegado que cínico,
que escribe no por esperanza sino para
seguir respirando. Su renuencia a des-
prenderse de su destartalada máquina
Olympia, a la que incluso le escribió un
libro, Historia de mi máquina de escribir,
lo que hace de Auster el último clásico
norteamericano (aunque su esposa, la
también novelista Siri Husvedt, tiene su
propia Olympia), no es una pose sino
una forma de garantizar a su escritura

ese talante de irónica melancolía que
exige el acompañamiento del golpeteo
nostálgico de las teclas: «No me parecía
bien, por principio –continúa Auster
quien, contrario a lo que podría
suponerse, fue un doctorando ejemplar
de la Universidad de Columbia-, que un
escritor se refugiase en la universidad,
rodeándose de personas afines y vivien-
do demasiado a gusto. Existía un riesgo
de autocomplacencia, y una vez que cae
en ella, el escritor puede darse por ven-
cido.» Así pues, Auster le apostó la
condición privilegiada como docente de
una de las más prestigiadas universi-
dades del mundo a la escritura. Apostó
y ganó.

La concesión del Premio Príncipe de
Asturias para el que estaban postulados
los candidatos al Nóbel Amos Oz y
Phillip Roth, no es algo que Auster haya
buscado (ni siquiera sabía que su agente
lo había propuesto); tampoco le brinda
un goce superior al de la experimenta-
ción del cotidiano misterio de la escri-
tura, aunque resulta harto significativo
el hecho de que el jurado haya consi-
derado que su literatura representa una
renovación al fusionar lo mejor de las
tradiciones americana y europea
(Auster desciende directamente de
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franceses), si bien el aludido ha decla-
rado no hacerlo de manera consciente.
Escribir: ese ha sido el verdadero premio
para Auster. Lo más hermoso del asunto
es que sus libros reflejan esa circunstan-
cia. Hay en su prosa una exaltación
continua de la propia escritura y de la
escritura de otros, un regodeo del inme-
diato placer de estarse saliendo con la
suya, de ahí que toda su narrativa
encierre un aliento autobiográfico, aún
cuando Auster trabaja esencialmente
con su imaginación. Lo último que le
preocupa, y eso también se vuelve
evidente, es satisfacer a una masa
anónima, pues de hecho no escribe para
nadie y, aunque suene a egoísmo, no
piensa sino en satisfacer al lector que lo
habita. Ese es el arte: un acto de auto-
gratificación que terminará gratificando
a sus receptores. Esto es verificable en
el carácter intimista de la obra de
Auster; carácter que no cancela, sin
embargo, la posibilidad de una injeren-
cia activa de terceros en la hermética
intimidad que distingue a sus protago-
nistas, seres solitarios que se identifican
en el camino con las soledades de otros.
Los héroes austerianos invariablemente
iniciarán una pesquisa que, suponen, les
concierne sólo a ellos para descubrir,
hacia el final, que no será posible
alcanzar solos la meta. En su más
reciente novela, Brooklyn follies
(Anagrama, 2006), la búsqueda de
soledad de un individuo termina
generando a su alrededor una verdadera
hermandad de solitarios que, como
tales, son seres excéntricos: Nathan
Glass es un sobreviviente del cáncer,
recién divorciado, que desea plasmar sus
experiencias en un libro y para lo cual
se muda a un barrio bohemio de

Brooklyn, sin imaginar que se topará
con un querido sobrino al que no veía
desde hace muchos años, Tom, quien
fugitivo, como el propio Auster, de las
aulas universitarias, ha optado por con-
ducir un taxi para incrementar sus
vivencias. Harry Brightman, el entraña-
ble homosexual, propietario de una li-
brería de segunda mano, vendrá a refor-
zar el nudo de la mutua retroalimenta-
ción literaria: «El antiguo doctorando y
erudito (Tom) se aclaró la garganta y me
pidió licencia para expresar su desa-
cuerdo. No había normas en lo que se
refería a escribir, afirmó. Cuando se
consideraba la vida de los poetas y
novelistas, se acababa frente al más
absoluto caos, una infinita sucesión de
anomalías. Eso se debía al hecho de que
escribiera una enfermedad, prosiguió
Tom, algo así como una infección o una
gripe del espíritu que podía atacar a
cualquiera en el momento más insos-
pechado.» (p. 154). La descripción que
de la interioridad del escritor realiza
Tom, podría aplicarse tal cual al uni-
verso narrativo de Auster: una infinita
sucesión de anomalías donde la
literatura, su quehacer y su práctica, se
torna una especie de enfermedad, de
compulsión, como en El libro de las
ilusiones (Anagrama, 2003): «La vida era
un sueño febril, descubrió, y la realidad
un universo sin fundamento, un hecho
de fantasías y alucinaciones, donde todo
lo imaginario se hacía real.» La narrativa
de Auster parte de la premisa de que lo
verdaderamente real es lo que escapa a
la atención de los seres ordinarios;
edifica una realidad paralela con base
en los acontecimientos que de manera
excepcional rasgan la cotidianidad de las
grandes ciudades, es decir, nada de lo
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que ocurre en sus novelas es inexplicable
o extraordinario, simplemente es una
recreación de las paradojas de la
existencia común. La noche del oráculo,
por ejemplo (Anagrama, 2004), pare-
ciera una sucesión de hechos extraños
que no son sino los incidentes propios
de la visión y la memoria de un escritor
asaltado por una serie de coincidencias
relacionadas con su escritura del mo-
mento, fenómeno fácilmente certifica-
ble por otros escritores de carne y hueso:
«Dios apartó la vista de nosotros y
abandonó el mundo para siempre. Y yo
estuve allí para presenciarlo.» (p. 103).

Llamado por los críticos «el escritor
del azar», la genialidad de Auster reside,
sin embargo, en su forma de aplicar este
factor que, por lo general, no es sino una
vía de escape para una trama demasiado
intrincada, particularmente dentro del
género negro del que Auster ha tomado
la estructura del suspense. En su novelís-
tica el azar cumple, en efecto, una fun-

A

ción medular, sin embargo se efectúa por
medio de la lógica y no del recurso
desesperado. Como ilustra la frase ante-
rior, los protagonistas parecen estar
siempre en el lugar adecuado, en el
momento preciso para presenciar cómo
Dios le da la espalda al mundo. Sus
personajes, tan espontáneos, tan dolo-
rosamente vivos, podrían decir exacta-
mente lo mismo que de sus clientes dice
Max Klein, el detective de la primera
novela publicada de Auster, una novela
negra titulada Jugada de presión,
recientemente publicada en la colección
Compactos de Anagrama, y que Auster
firmó como Paul Benjamín: «Puede que
cueste entenderlo, pero yo no elijo a mis
clientes, y no estoy en condiciones de
emitir un juicio sobre sus cualidades
morales. Me vienen con sus problemas
concretos y yo hago lo posible por resol-
verlos. No les exijo que me presenten
cartas de recomendación.» (p. 88).


