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Una vez que termina, guarda el formon
chorreante en el maletin de cuero, sale
de la casa cerrando tras de si la puerta.
La calle esta vacia, es una de esas tardes
de verano en que el calor quema con
fuerza y obliga a todos a buscar refugio
en sus hogares. Es casi la hora del al-
muerzo. Avanza rapido, con la cabeza
gacha; un zumbido ensordecedor llena
sus oidos, el trayecto le parece intermi-
nable, trata de no pisar las lineas diviso-
rias que decoran la acera de concreto,
como si actuara para un publico parape-
tado tras los miriflaques polvorientos de
las casas. Justo antes de llegar a la canti-
na, una mujer mayor, con amabilidad,
le saluda; él, no hace caso (ella contara
después que en ese instante vio en el
reflejo de su mirada al mismo diablo).

Ya en el bar, va derecho al bafio; bajo
el chorro de agua del lavabo, brazos y
manos pierden las manchas de sangre
ya secas por el sol de agosto; desecha la
camisa (su esposa siempre coloca en el
maletin una muda limpia por si acaso)
y se alinea el pelo con los dedos mojados;
en ese instante empieza a escuchar el
fragor del sitio: el murmullo de los
parroquianos, el chocar de botellas sobre
mesas de metal, la risa inconfundible del
propietario y al dueto cantando un
corrido.

Bebe la primera cerveza de golpe,
como si el acto infundiera vida; ni
siquiera tiene que pedir las siguientes,
ya lo conocen: cuatro coronas y ensegui-

da el desempance: ron con coca cola,
tres o cuatro a lo sumo, sin botana; asi
ha sido cada viernes desde hace mas de
cinco afos. Pero hoy es martes, va por
el sexto ron y aln no pide la cuenta.

Le han traido un plato de oreja de
puerco en salpicon. Con los dedos coge
uno de los trozos rosados y lo engulle
lentamente. No estd acostumbrado a
comer cuando toma, pero tiene tanta
hambre que, poco después, del guiso
s6lo queda el caldo.

Un muchacho flaco y moreno se le
acerca; carga una bandeja con mazapa-
nes, cocadas y merengues. «Para con-
tentar a la dofia, patron», le dice guifian-
dole un ojo y coloca los dulces sobre la
mesa. A través de la bruma del octavo
trago repasa con la mirada aquella mer-
cancia y rehisa la oferta moviendo la
cabeza de un lado a otro.

Poco a poco, las mesas van quedando
solas. Ha entrado la noche. De un
momento a otro le traerdn la cuenta.
Tendra que salir de este sitio donde se
halla tan a gusto. Ahora mismo se
encuentra absorto en la contemplacion
de sus manos callosas, como queriendo
encontrar una explicacion. Observa las
rugosidades que se forman en los
nudillos, el color palido de las palmasy
el anillo de casado que transporta por
instantes su mente a otra parte; luego
entrecruza los dedos y pierde la mirada
en el vacio.



Cuando los uniformados entran, sélo
guedan con vida dos mesas: la de un par
de viejos borrachos y la de él. De inme-
diato lo reconocen. La descripcion de
la sirvienta de los Povedano fue exacta.
Alli estaba, sin oponer resistencia,
dejandose llevar suavemente como una
marioneta ante la mirada atonita del
cantinero.

No te explicas como se enteraron tus
comparieras antes que td. Unos dicen
que fue por boca del conserje. Otros, le
echaron la culpa a las secretarias. Re-
cuerdas que, al dia siguiente, escuchaste
atu tia, furiosa, reclamarle por teléfono
a lamadre superiora su falta de cuidado
para manejar la situacion. La verdad,
cualquiera pudo haber sido: la noticia
corrié con rapidez. Se trataba de un
acontecimiento inusual. EI psicdlogo
comentd que, aunque no fue la mejor
manera de informarte, debes superarlo
regresando al mismo colegio y solo asi
podréas vencer las pesadillas que te
impiden dormir. Pero nada en el mundo
te hara volver. Prefieres perder el curso
escolar y dedicarte por entero a ver tele-
vision. Al menos, asi no te das cuenta
que es de noche. Ya estas hastiada de
tanto llorar. Lo Unico que quisieras es
sacarte de la mente esa tonada del piano
y la escena en que, frente a todas, en
medio de cuchicheos, la madre supe-
riora detiene la clase de musica para
hacerte el anuncio de esta desgracia.

El doctor Povedano lo dijo muchas
veces: «no hay en todo Mérida mejor
ebanista que Roberto». Y era cierto.
Bajo el cuidado de sus manos, el mueble
de madera mas viejo recobraba la gallar-
dia perdida entre capas de maltrato.
Daba gusto verlo trabajar. Hasta se
relamia los labios cuando lijaba las pie-
zas. No habia clavo que se le resistiera:
entraban a la primera, sin dafiar el punto
elegido. Y qué decir de sus acabados;
ya fuera escoplo, lija o formén, no se

detenia hasta lograr el efecto deseado;
luego venian las caricias, como si se
tratara de una mujer hermosa. «Ay
Don Roberto,» decia la sirvienta de los
Povedano, «si no fuera usted casado...
ya quisiera me trataran igual que a la
comoday.

Por aquel tiempo nadie hubieraima-
ginado al carpintero capaz de algo asi.
«No es lo mismo», comentarian los veci-
nos del rumbo, «aborrecer a una perso-
na, que desear su muerte». Y es que,
salvo su familia, todo el barrio tenia mo-
tivos suficientes para odiar al doctor
Povedano.

Lo del agio comenzé de pura casuali-
dad. Dicen que la culpa fue de la gente
que le daba sus alhajas en prenda cuan-
do no tenian para la consulta. Eso de
seguro lo mal acostumbré. Con el paso
de los afios, se hizo de un considerable
lote de joyas que vendié a muy buen
precio. Al ver la ganancia, decidi6 dedi-
carse de lleno al negocio de prestar
dinero al interés.

Nunca abandoné su consultorio. Al
contrario: jamas tuvo tanta clientela. <Y
cémo no», alegaban otros médicos
menos afortunados que él, «los enfermos
gue van con Povedano, buscan alivio
por partida doble, asi no se vale...» Por
eso fue expulsado de la Asociacién Mé-
dica. Incluso se habl6 de solicitar a la
Escuela de Medicina el retiro de su
cédula profesional.

El rechazo de sus colegas lo sumi6
en una depresion que s6lo encontrd ali-
vio en la acumulacion de propiedades.
Y si antes se tentaba el corazén para
arrebatar objetos depositados en prenda,
ahora hacia cuanto estuviera en sus
manos para quedarse con ellos. Desem-
pleados, viudas, madres solteras, ricos
venidos a menos y todo el que no fuera
capaz de sostener el pago de intereses,
desfilaban por el consultorio pidiendo
clemencia. La respuesta era siempre la
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misma: «;Acaso te puse una pistola en
la sien para obligarte a firmar los paga-
rés?»

Roberto nunca pensé necesitar de él.
Bien lo conocia. Durante afos dio
mantenimiento a los muebles de aquella
casa. Le aterraba la idea de encontrarse
en lugar de alguno de los individuos que
hacian fila en el consultorio del doctor
Povedano. Pero nadie espera, de un dia
para otro, hallar a su hijo enfermo, pos-
trado en cama.

De més esté narrar la forma en que
se dieron las cosas. Baste saber que
Roberto no pudo cumplir con las obliga-
ciones adquiridas y, antes de diciembre
su pequefia casa, pasaria a formar parte
de la fortuna de los Povedano.

Unos piensan que lo planeé de
antemano. Pero no fue asi. Lasirvienta
confirmo que al carpintero ella lo llamo
para arreglar las mecedoras de petatillo.
Y eso era lo que Roberto estaba hacien-
do cuando le avisaron que el duefio de
la casa queria hablar con él. Se encami-
nd confiado. No esperaba tener que
enfrentar esa situacion tan pronto. Aun
faltaba un mes para finalizar el afio.

Lo encontrd solo, almorzando en el
comedor y permaneci6 de pie, del otro
lado de la mesa. Transcurrieron varios
minutos antes de que cruzaran las pri-
meras palabras. Unicamente se escucha-
ba el chirriar de los cubiertos sobre el
plato al cortar la carne y el ruido del
abanico de techo. Dos veces tosié Ro-
berto para romper el silencio. Cuando
el doctor comenzo a hablar, lo hizo con
la boca llena, sin levantar siquiera la
mirada. Fue directo al grano. Le dijo que
mafiana tendria que desocupar su casa
en vista de que no estaba al dia con los
pagos. Las palabras retumbaron con tal
fuerza en la cabeza del carpintero que
la vista se le nubl6. Tuvo que aferrarse
al respaldo de unasilla para no caer. De
nada sirvio suplicar. «;Acaso —inquirio

molesto el agiotista— te puse una pistola
en la sien para firmar los pagarés?»
Roberto escuchd la pregunta a lo
lejos. Su cuerpo continuaba alli, pero su
mente era otra, no era suya, ahora perte-
necia a todos los desgraciados que espe-
raban cita con el doctor Povedano, su-
puso que lo habian elegido como instru-
mento de venganza, él era el dedo de
Dios... Sintié que bajo el brazo derecho,
algo lo lastimaba. Era el formén que por
descuido, olvidd dejar junto a los mue-
bles. Esta, se dijo, debe ser la sefial. En-
tonces asestd sin misericordia los
primeros golpes. Un zumbido sordo le
llend los oidos. Aquel cuerpo fue
tifiéndose de rojo a medida que el filo
de la herramienta se incrusto en él.
Nervios y tuétano quedaron al descu-
bierto emulando las vetas de la madera.
En el cuarto de atrés, yacia enferma de
ciatica la anciana esposa del doctor
Povedano. S6lo acert6 a juntar las pal-
mas de las manos en sefial de suplica
antes de ser degollada. Chorros de san-
gre escurrieron por las sdbanas hasta el
piso de la estancia. La ultima victima
llegé puntual a encontrarse con la
muerte. Una gripe con calentura le
mando6 mas temprano que de costumbre
a casa. Era la hija mayor del doctor
Povedano. Aquella que le habia dado
también una nieta. Fue la Unica que
opuso resistencia. Pequefios mechones
de pelo arrancados de raiz al asesino
fueron hallados junto a su cadaver.
Cuando termind, Roberto Paredes,
guardé el formon chorreante en el
maletin de cuero y salio al sol del
mediodia cerrando tras de si la puerta.fa



