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Una vez que termina, guarda el formón
chorreante en el maletín de cuero,  sale
de la casa cerrando tras de sí la puerta.
La calle está vacía, es una de esas tardes
de verano  en  que el calor quema con
fuerza y obliga a todos a buscar refugio
en sus hogares. Es casi la hora del al-
muerzo. Avanza rápido, con la cabeza
gacha; un zumbido ensordecedor llena
sus oídos, el trayecto le parece intermi-
nable, trata de no pisar las líneas diviso-
rias que decoran la acera de concreto,
como si actuara para un público parape-
tado tras los miriñaques polvorientos de
las casas. Justo antes de llegar a la canti-
na, una mujer mayor, con amabilidad,
le saluda; él, no hace caso (ella contará
después que en ese instante vio en el
reflejo de su mirada al mismo diablo).

Ya en el bar, va derecho al baño; bajo
el chorro de agua del lavabo, brazos y
manos pierden  las manchas de sangre
ya secas por el sol de agosto; desecha la
camisa (su esposa siempre coloca en el
maletín una muda limpia por si acaso)
y se alinea el pelo con los dedos mojados;
en ese instante empieza a escuchar el
fragor del sitio: el murmullo de los
parroquianos, el chocar de botellas sobre
mesas de metal, la risa inconfundible del
propietario y al dueto cantando un
corrido.

Bebe la primera cerveza de golpe,
como si el acto infundiera vida; ni
siquiera tiene que pedir las siguientes,
ya lo conocen: cuatro coronas y ensegui-

da el desempance: ron con coca cola,
tres o cuatro a lo sumo, sin botana; así
ha sido cada viernes desde hace más de
cinco años. Pero hoy es martes, va por
el sexto ron y aún no pide la cuenta.

Le han traído un plato de oreja de
puerco en salpicón. Con los dedos coge
uno de los trozos rosados y lo engulle
lentamente. No está acostumbrado a
comer cuando toma, pero tiene tanta
hambre que, poco después, del guiso
sólo queda el caldo.

Un muchacho flaco y moreno se le
acerca; carga una bandeja con mazapa-
nes, cocadas y merengues. «Para con-
tentar a la doña, patrón», le dice guiñán-
dole un ojo y coloca los dulces sobre la
mesa. A través de la bruma del octavo
trago repasa con la mirada aquella mer-
cancía y rehúsa la oferta moviendo la
cabeza de un lado a otro.

Poco a poco, las mesas van quedando
solas. Ha entrado la noche. De un
momento a otro le traerán la cuenta.
Tendrá que salir de este sitio donde se
halla tan a gusto. Ahora mismo se
encuentra absorto en la contemplación
de sus manos callosas, como queriendo
encontrar una explicación. Observa las
rugosidades que se forman en los
nudillos, el color pálido de las palmas y
el anillo de casado que transporta por
instantes su mente a otra parte; luego
entrecruza los dedos y pierde la mirada
en el vacío.
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Cuando los uniformados entran, sólo
quedan con vida dos mesas: la de un par
de viejos borrachos y la de él. De inme-
diato lo reconocen. La descripción de
la sirvienta de los Povedano fue exacta.
Allí estaba, sin oponer resistencia,
dejándose llevar suavemente como una
marioneta ante la mirada atónita del
cantinero.

No te explicas cómo se enteraron tus
compañeras antes que tú. Unos dicen
que fue por boca del conserje. Otros, le
echaron la culpa a las secretarias. Re-
cuerdas  que, al día siguiente, escuchaste
a tu tía, furiosa, reclamarle por teléfono
a la madre superiora su falta de cuidado
para manejar la situación. La verdad,
cualquiera pudo haber sido: la noticia
corrió con rapidez. Se trataba de un
acontecimiento inusual. El psicólogo
comentó que, aunque no fue la mejor
manera de informarte, debes superarlo
regresando al mismo colegio y sólo así
podrás vencer las pesadillas que te
impiden dormir. Pero nada en el mundo
te hará volver.  Prefieres perder el curso
escolar y dedicarte por entero a ver tele-
visión. Al menos, así no te das cuenta
que es de noche. Ya estás hastiada de
tanto llorar.  Lo único que quisieras es
sacarte de la mente esa tonada del piano
y la escena en que, frente a todas, en
medio de cuchicheos, la madre supe-
riora  detiene la clase de música para
hacerte el anuncio de esta desgracia.

El doctor Povedano lo dijo muchas
veces: «no hay en todo Mérida mejor
ebanista que Roberto». Y era  cierto.
Bajo el cuidado de sus manos, el mueble
de madera más viejo recobraba la gallar-
día perdida entre capas de maltrato.
Daba gusto verlo trabajar. Hasta se
relamía los labios cuando lijaba las pie-
zas.  No había clavo que se le resistiera:
entraban a la primera, sin dañar el punto
elegido.  Y qué decir de sus acabados;
ya fuera escoplo, lija o formón, no se

detenía hasta lograr el efecto deseado;
luego venían las caricias, como si se
tratara de una mujer  hermosa.  «Ay
Don Roberto,» decía la sirvienta de los
Povedano, «si no fuera usted casado...
ya quisiera me trataran igual que a la
cómoda».

Por aquel tiempo nadie hubiera ima-
ginado al carpintero capaz de algo así.
«No es lo mismo», comentarían los veci-
nos del rumbo, «aborrecer a una perso-
na, que desear su muerte». Y es que,
salvo su familia, todo el barrio tenía mo-
tivos suficientes para  odiar al doctor
Povedano.

Lo del agio comenzó de pura casuali-
dad. Dicen que la culpa fue de la gente
que le daba sus alhajas en prenda cuan-
do no tenían para la consulta.  Eso de
seguro lo mal acostumbró.  Con el paso
de los años,  se hizo de un considerable
lote de joyas que vendió a muy buen
precio. Al ver la ganancia, decidió dedi-
carse de lleno al negocio de prestar
dinero al interés.

Nunca abandonó su consultorio. Al
contrario: jamás tuvo tanta clientela. «Y
cómo no»,  alegaban otros médicos
menos afortunados que él, «los enfermos
que van con Povedano, buscan alivio
por partida doble, así no se vale...» Por
eso fue expulsado de la Asociación Mé-
dica.  Incluso se habló de solicitar a la
Escuela de Medicina el retiro de su
cédula profesional.

El rechazo de sus colegas lo sumió
en una depresión que sólo encontró ali-
vio en la acumulación de propiedades.
Y si antes se tentaba el corazón para
arrebatar objetos depositados en prenda,
ahora hacía cuanto estuviera en sus
manos para quedarse con ellos. Desem-
pleados, viudas, madres solteras, ricos
venidos a menos y todo el que no fuera
capaz de sostener el pago de intereses,
desfilaban por el consultorio pidiendo
clemencia. La respuesta era siempre la
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misma: «¿Acaso te puse una pistola en
la sien para obligarte a firmar los paga-
rés?»

Roberto nunca pensó necesitar de él.
Bien lo conocía. Durante años dio
mantenimiento a los muebles de aquella
casa. Le aterraba la idea de encontrarse
en lugar de alguno de los individuos que
hacían fila en el consultorio del doctor
Povedano. Pero nadie espera, de un día
para otro, hallar a su hijo enfermo, pos-
trado en cama.

De más está narrar la forma en que
se dieron las cosas. Baste saber que
Roberto no pudo cumplir con las obliga-
ciones adquiridas y, antes de diciembre
su pequeña casa, pasaría a formar parte
de la fortuna de los Povedano.

Unos piensan que lo planeó de
antemano.  Pero no fue así.  La sirvienta
confirmó que al carpintero ella lo llamó
para arreglar las mecedoras de petatillo.
Y eso era lo que Roberto estaba hacien-
do cuando le avisaron que el dueño de
la casa quería hablar con él. Se encami-
nó confiado. No esperaba tener que
enfrentar esa situación tan pronto. Aún
faltaba un mes para finalizar el año.

Lo encontró solo, almorzando en el
comedor y permaneció de pie, del otro
lado de la mesa. Transcurrieron varios
minutos antes de que cruzaran las pri-
meras palabras. Únicamente se escucha-
ba el chirriar de los cubiertos sobre el
plato al cortar la carne y el ruido del
abanico de techo. Dos veces tosió Ro-
berto para romper el silencio. Cuando
el doctor comenzó a hablar, lo hizo con
la boca llena, sin levantar siquiera la
mirada. Fue directo al grano. Le dijo que
mañana tendría que desocupar su casa
en vista de que no estaba al día con los
pagos. Las palabras retumbaron con tal
fuerza en la cabeza del carpintero que
la vista se le nubló. Tuvo que aferrarse
al respaldo de una silla para no caer. De
nada sirvió suplicar. «¿Acaso –inquirió

molesto el agiotista–  te puse una pistola
en la sien para firmar los pagarés?»

Roberto escuchó la pregunta a lo
lejos. Su cuerpo continuaba allí, pero su
mente era otra, no era suya, ahora perte-
necía a todos los desgraciados que espe-
raban cita con el doctor Povedano, su-
puso que lo habían elegido como instru-
mento de venganza, él era el dedo de
Dios...  Sintió que bajo el brazo derecho,
algo lo lastimaba. Era el formón que por
descuido, olvidó dejar junto a los mue-
bles. Esta, se dijo, debe ser la señal. En-
tonces asestó sin misericordia los
primeros golpes.  Un zumbido sordo le
llenó los oídos. Aquel cuerpo fue
tiñéndose de rojo a medida que el filo
de la herramienta se incrustó en él.
Nervios y tuétano quedaron al descu-
bierto emulando las vetas de la madera.
En el cuarto de atrás, yacía enferma de
ciática la anciana esposa del doctor
Povedano. Sólo acertó a juntar las pal-
mas de las manos en señal de súplica
antes de ser degollada. Chorros de san-
gre escurrieron por las sábanas hasta el
piso de la estancia. La última víctima
llegó puntual a encontrarse con la
muerte. Una gripe con calentura le
mandó más temprano que de costumbre
a casa. Era la hija mayor del doctor
Povedano. Aquella que  le había dado
también una nieta. Fue la única que
opuso resistencia. Pequeños mechones
de pelo arrancados de raíz al asesino
fueron hallados junto a su cadáver.
Cuando terminó, Roberto Paredes,
guardó el formón chorreante en el
maletín de cuero y salió al sol del
mediodía cerrando tras de sí la puerta.A


