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Villa el paraíso

Glafira Rocha
(Culiacán, Sinaloa, 1974). Estudió
Lengua y Literatura Hispánicas en
la UAS. Fue becaria de la Funda-
ción para las Letras Mexicanas en
el área de dramaturgia. Autora del
libro El rumor de los días que
vendrán.
glaf51@hotmail.com

Un minuto, otro. Un segundo, otro. Un
ahora, otra hora y después no se sabe el
momento, ni si quiera se entiende a
dónde se fue el tiempo o por lo menos
ese resquicio en el que se puede vislum-
brar que los segundos han dejado de per-
tenecer a un ordenamiento, que los
minutos ya no se cuentan y que las horas
nunca han importado.

El globo terrestre ha dejado de girar,
todo se ha paralizado, los pasos no
pueden continuar, los hombres ya no
van hacia alguna parte, las mujeres se
han quedado en trabajo de parto, los
niños observan permanentemente un
globo que se fue hasta el infinito. El
momento, que así llamo porque no sé
decirlo de otra forma, mi momento, es
otro, es la pregunta sin respuesta, es un
no saber, un no entender que todo era
perfecto, que los deseos se habían cum-
plido, que las noches dejaron de impor-
tar y que los días sin sol eran los prefe-
ridos.

Estoy en ese espacio donde no hay
tal, donde los segundos nunca han im-
portado; varado en la estación del sin
sentido, en el ayer, en el ahora que no
me dice que habrá mañana. Sigo pen-
sando que hay un tiempo que aún no se
cuenta, ese que hay entre un segundo y

otro, que aunque tiene nombre nunca
se sabe cuando estamos dentro de él. Me
he descubierto ahí, en ese tiempo, sin
notar que siempre lo estuve, que no hay
nada y que lo hay todo, ahora que sé lo
que es, quiero salir, voy a avanzar hacia
el futuro, porque así lo han dicho, por-
que nos lo han dicho, el futuro, el futuro
que es un tiempo que sirve como todos
para denotar una acción, un proceso o
un estado de cosas posteriores al mo-
mento en que se habla, amaré, volaré,
seré, algún día seré lo que todos dicen
que debo ser, voy hacia allá, siempre fui
hacia allá y cuando pretendía haber
llegado a ese allá lo había hecho dema-
siado tarde, entonces empezar de nuevo
para ir hacia aquello que sólo existe en
la memoria de los demás, en los deseos
de los demás. Por alguna razón yo me
apropié de esos deseos, los hice míos y
luché sin conocer a dónde me lleva-
ban… no, me equivoco, sí lo sabía, me
llevaban al futuro.

En medio de esta nada de todo, pue-
do dejar de pensar en el tiempo, pero se
me hará tarde para llegar al trabajo, para
ir a la oficina, para decirle a la secretaria
que saldré de vacaciones por dos sema-
nas, que no hay llamadas, que ya no hay
horas, que el tiempo y los días están sólo
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en mi memoria y que ésta también se
va conmigo de vacaciones, porque he
decidido que los días de descanso los
pasaré fuera de mí, no pensaré más, lo
he decidido, no cruzará una idea por mi
cabeza, ni querré llevarla a cabo, tam-
poco crearé mundos imaginarios donde
estoy situado en el paraíso que me he
desarrollado, ya no más, todo eso se fue
al espacio que se sitúa entre un segundo
y otro, nunca más, unos días, un tiempo,
unas horas, otras, un segundo, otro y me
alejaré para siempre de mí. Por fin voy a
descansar de la corbata, del pantalón de
lino, para que todos me vean, para que
todos lo crean y les diré que soy aquél
que han creado y les diré que por fin me
tomaré unas vacaciones donde nadie me
llame por el apellido, ni tenga que firmar
con saliva las cartas que nunca tienen
remitente.

Un camino que se observa, en medio
del camino mi auto, otros caminos,
elegir el correcto, el que me llevará lejos
de aquí, lejos de mí, donde no pueda
verme, ni descubrir que deseo alejarme.
Las flores, nadie las regó, nadie las cuidó
y ahí están  a la orilla, sólo para que yo
en ese momento, en el que las llantas
de mi auto las rozan con el aire
purulento, pueda decir que las flores
siempre adornan el paisaje pero ¿Cuál
paisaje? el que me han fabricado y me
han dicho que es hermoso sólo porque
algunos hombres llegaron a ese acuerdo.

Las casas, dentro de ellas una historia,
que nos llevará a otra y otra, hasta en-
contrarnos con la de un hombre que via-
ja hacia sus vacaciones. Una cima, el
auto a marcha forzada, el motor, el acei-
te que corre por los ductos, el agua que
se evapora, el radiador con poco líquido
que explota y lo perfora, el humo, qué
importa, nada importa, sólo el camino,
sólo lo que será, lo que disfrutaré, las
vacaciones, las mujeres que conoceré,
aquella de la podré enamorarme, los
hijos que tendremos, los viajes, los
nietos, el radiador,  tengo que llegar, ya
quiero estar ahí, es de noche, ya es tarde,
el radiador, pero qué importa siempre
es tarde para empezar. Por fin un tiempo
compartido que no comparto, el gran
letrero «Bienvenido a villa el paraíso»
mis ojos se pierden en el ideal dibujado:
la mujer bella, el radiador, los niños ju-
gando con un globo, los hombres cami-
nando por las aceras, el auto deportivo
que siempre quise tener, sus faros en mi
rostro, veo las ruedas, el radiador,  ya
no hay tiempo, se ha esfumado, se ha
volcado, ha dado vueltas, los segundos
están paralizados, el espacio entre un
tiempo y otro tiempo infinito que se
perdió con el freno, el radiador, con el
clutch, con el parabrisas, por fin cumplir
el futuro, volaré, volaré y ahí me quedo
estático, sin memoria, sin pensamiento.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, ese tic tac que
sigue corriendo para todos ustedes. A


