A proposito de El anarquista de las

bengalas de Santiago Montobbio.

José Edgar Salinas Uribe

« Vivir, esa indémita suma de fracasos,

vivir, vivit, { pero qué viejo titulo de pelicula era éste?»

El 27 de septiembre de 2006, en Barce-
lona, Santiago Montobbio escribié sobre
una hoja blanca, tamafio carta, lo si-
guiente:

“Querido Edgar: con mucho gusto te
mando una copia de “El anarquista de
las bengalas”. Espero que disfrutes con
su lectura. Me alegraria mucho que es-
cribieras sobre él en la revista. Serfa una
buena compatfifa para mi poesia, un fuer-
te abrazo.” Quizd deba yo corresponder
al mensaje de Santiago més o menos en
los mismos términos: “Querido Santia-
go: Mucho gusto me generd el recibir
una copia de “El anarquista de las
bengalas”. Disfruté con su lectura. Me
alegra mucho escribir sobre él en la re-
vista. Ha sido una magnifica companera
tu poesia, un fuerte abrazo.”

Pero con una respuesta asf tal vez no
me acercaria a lo que esperaba el autor
de Hospital de Inocentes ( de los que Sa-
bato dijo que eran poemas magnificos;
a Camilo José Cela le parecieron “hon-
dos y hermosos” y en los cuales Onetti
encontrd coincidencia con su estado de
ser cuando escribe). Aunque si atende-
mos a la voz de quien escribe estos poe -
mas, es probable que no espere nada de
su espera, ni de mi. De modo que me a-
treveré a figurar un mondlogo imagina-
rio en el que Santiago estuviese presente

Montobbio

a través de una especie de falsa ausencia
y asi compartir con ustedes lo que me
provocé la lectura de El anarquista de
las bengalas.

Al ascender por entre los peldafios
poéticos de Montobbio fue inevitable
recordar a Cioran, Shopenhauer y Bec-
kett. La melodia que internamente me
formé la lectura de los poemas es seme-
jante a la que generaron aquellos auto-
res, segin recuerdo. Y he de robarme
entonces las palabras de Onetti sobre
la obra de Santigo, a m{ también me
hizo decir: coincido. Me pregunto en-
tonces si esa sensacién que incoa la
propuesta poética de Montobbio es radi-
cal o le subyace una condicién humana
previa, visible s6lo a quienes se atreven
a aceptar que “Nosotros esperdbamos
jinetes, jinetes no sabfamos de quién,
jinetes quiz4 de nadie/ Alguien tenia que
enviar jinetes, eso nos dijeron, por eso
los esperabamos. En calmar llagas/ con
vendas de silencio matabamos el
tiempo. Asi/ esperdbamos jinetes. Pero/
ya no esperamos. Porque en esto/ se nos
fue la vida, pueden/ reirse, en esta esce-
na/ Todo/ era un engafio” como cincela
Santiago.

Hay tardes como ésta -en la que
imagino que esté lloviendo y arroyuelos
delgados se dibujan en el maltrecho
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pavimento de esta ciudad-, en la que
fumo desencanto. Y entonces quisiera
decir lo que el también autor de Los ver-
sos del fantasma ha escrito sobre la vida,
esa experiencia que se va y se entierra
generalmente sin haber respondido a ca-
balidad las preguntas que se le plan-
tean. Y no le importa, por cierto, pues
siempre habra quien mantenga vivas las
mismas necias preguntas. Te siento cer-
cano, Montobbio, cuando desde “tu
ventana oscura” como llamas al primer
conjunto de tus poemas, compartes la
orfandad del poeta, su transito entre el
amor y el olvido que convierten, como
acufias, a sus huesos y sus miedos en el
centro de su ser.

Motivado por un regalo recibido y
que no es éste el espacio para glosar, pat-
ticularmente me llamaron la atencién
los poemas que componen el capitulo
“El tedlogo disidente”. Abres con
“Escena”, un poema duro, contundente
y apenas comparado en agresividad con
el tamafio de la premisa que se cues-
tiona. Habfa quienes esperaban jinetes,
otros a Godot, y en el colmo de la sor-
dera, hay quienes afirman que es preciso
no desesperarse, pues vendran. No eres
td de estos dltimos, pues a decir de los
poemas te inclinas a creer que tejer ilu-
siones es perder tiempo. Yo no sé si haya-
mos encontrado algo mejor que hacer
ante nuestra terrible falta de voluntad

para aceptar otras versiones del canto
de los huérfanos, ¢ t que crees, Santia-
go! Me encanté eso de la literatura
“como forma de tomarle el pulso a las
miserias”.

En uno de tus poemas nos enfrentas
ante un dios que encontraste arropado
por el frio segiin consignaba su denta-
dura desnuda. Un Dios similar nos des-
cubrieron hace algunos afios ciertos reli-
giosos que atn no alcanzo a afirmar si
fueron “tedlogos disidentes” o “disiden-
tes tedlogos”, de los cuales quedan pocos
a pesar de que la disidencia sea hoy tan
necesaria como entonces en este lado
de la vida, querido Montobbio. Y en
efecto, hay momentos del ser en que sélo
atinamos a balbucear que somos sino
nada, como tu poema dibuja: “hacia
tiempo que habfamos muerto pero/
como se olvidaron de decirnoslo/ nos
pasamos unos afios/ creyendo que
viviamos”.

Fue una grata compaiiia tu poesfa,
sin duda. Porque con su voz, me permi-
tiste pasar buenos ratos escuchando va-
liosos fragmentos de la confesién del
silencio, que tan atinadamente nos
compartes.

De El anarquista de las Bengalas re-
comiendo agregar a su lectura una char-
la entre el lector y su autor, no importa
que sea imaginaria, serd gratisima. En-
horabuena, Santiago. @)



