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I
El solipsismo es nuestra tragicomedia.
Un hombre es un ser enclaustrado en
su propio mundo. Cada hombre es el
tiempo y es el espacio. Así pensaba
Leibniz y así pensaban los huicholes.
Nadie puede salir de su propio tiempo
ni su propio espacio. A nadie nos está
permitida la otredad. Sabemos que exis-
te, del otro lado de la realidad, pero la
otra orilla es inalcanzable. Y es que es
imposible invadir otra vida. Permane-
ceremos siempre encerrados.

Hay un pájaro atrapado en un huevo
indestructible. La única forma que el pá-
jaro llegue a volar es que se vuelva mi-
núsculo y decida hacer del interior de
la cáscara su cielo simulado. La relación
de intensidad de ese ser con su propio
mundo, el mundo que él es, su relación
concénrica, espiral, con su mundo úni-
co, se llama poesía.

La ex-istencia se refiere al emerger.
La in-sistencia, al ensimismamiento.

La poesía se refiere a nuestra in-
sistencia. La poesía se refiere al saberse
adentro. Por ende, la poesía pertenece
más a la esencia del hombre, porque se
refiere a la relación intensiva que man-
tiene consigo mismo, con su propio abis-
mo. La poesía sabe que le está vedada
la salida. Ya lo decía Antonio Machado:

Heriberto Yépez

Con el tú de mi canción
no te aludo, compañero:
ese tú soy yo.

Pero si la función metafísica de la
poesía es la in-sistencia, la de la narra-
ción es harto más turbia. La ficción tiene
que ver con la fantasía de abandonar el
huevo inquebrantable, la ficción es la
pseudo-ruptura del cascarón. ¿Quién
inventó el mito de que hemos logrado
salir del útero? Lo invento un narrador,
el narrador primordial, el primer hilo.

Lo que la narración sostiene es la
existencia de una zona intermedia entre
individuos, una frontera que puede cru-
zarse por éstos, una zona de nadie, wast-
eland, buffer zone o páramo, que la narra-
ción llena de historias.

Un relato es un cordón umbilical en-
tre dos barrancos. Un cordón umbilical
imposible.

Trataremos por siempre de volver a
reunirnos. Pero la reunión es imposible.
Para sentir que hemos salido de noso-
tros, para sentir que existe un mundo
común, inventamos historias, en que
unos tenemos que ver con otros, en que
hay encuentros, coincidencias, en que
hay exteriores comunes. Toda narración
es una ridícula armonía prestablecida.

La literatura tiene una función
melancólica. Estamos tratando de no
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perder el pasado. Ese intento se llama
historia.

En el presente, que es puro despren-
dimiento, estamos solos. Es en la imagi-
nación donde construimos la ficción de
un mundo compartido. Sólo en la me-
moria no somos perros solitarios. Los
que escribimos, creamos compañías,
creamos amos. Escribimos ligas.

El narrador está tratando de religarse
con el mundo. Su religación la busca a
través de la creación de redes de aconte-
cimientos relacionados, a través de tri-
bus de personajes, de mundos que cap-
turan a muchos, mundos que aseguran
que existen otros. Por eso es siniestra la
literatura, porque la narración es lo que
mantiene la ilusión del mundo.

II
La ficción es que nuestras historias nos
involucran a más de uno; la realidad,
que habitamos únicamente la soledad.
Vivir en una frontera, la frontera de
México y Estados Unidos, me ha dotado
de la ilusión de que podemos llegar al
otro lado. La ilusión dotada por la fron-
tera es la ilusión de que el cruce es po-
sible. Pero el cruce es sólo un mito. El
mundo no puede ser simbólico. El mun-
do solamente puede ser diábolico. Que
lo uno y lo otro se junten no es asequi-

ble. El acceso siempre está amurallado.
No hay entrada o salida que exista.

La función metafísica de la narración
es su función fronteriza. Contando
historias creamos la ilusión de que unos
tenemos que ver con otros. La frontera
es siempre ficticia.

Lo que entra en la narración, ya no
tiene vuelta atrás, es una frontera que
solamente puede ser cruzada una única
vez, pero no una frontera de adentro
hacia fuera, sino excluisvamente un ca-
mino hacia el desbarrancadero interno,
porque apenas entra algo a la ficción,
ya no puede retornar de ella, ha cruzado
el horizonte de los sucesos en que más
allá de éste, todo suceso se desvanece,
se ha vuelto fantasía. Y cuando algo se
ha vuelto fantasía ya no puede volver a
recuperar su verdadera ontología.

Si cruzas la frontera de la ficción,
nunca regresarás a la realidad.

III
La ficción es una zona de cruce, una

especie de pasadizo que te conduce a
una realidad imaginaria, en donde los
seres tiene vínculos drásticos o pasiones
resistentes, lazos más estrechos o ímpe-
tus magnéticos. Y el mundo supuesta-
mente real no es más que el lugar al que
llegamos a través de cierto pasadizo, ha-
ce ya varios miles de años. Este mundo
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no es más que una plaza pública, por así
decirlo, un campo abierto donde nos
hemos reunido, habiendo salido de
nuestras madrigueras, un zócalo que, por
cierto, está a punto de ser atacado por
los militares.

Estoy seguro, por ejemplo, que los
mayas se fueron de la península a través
de un pasadizo abierto por una ficción.
Asimismo sucede con los migrantes
hacia Estados Unidos. Todos nos vamos
por pasadizos ficticios. Estos pasadizos
son el recorrido por el cordón umbilical,
son la caminata larga por ese canal.

Los llamados escribientes abrimos
tales pasadizos. Nosotros, sin embargo,
no somos los que avanzamos, sino que
somos los guardianes de estas apretadas
puertas. Somos los agentes fronterizos,
vigilantes de garita.

Esta profesión, a ciencia cierta, nos
va atrofiando. Nos vuelve incapaces de
actuar debidamente en el mundo detrás,
del cual somos vigías paranoicos. No po-
demos llegar a los mundos abiertos.
Siendo los que abrimos el boquete, so-
mos impedidos de la fuga.

Todos han creído que Kafka era el
hombre que aguardaba que la puerta de
la Ley le fuese abierta. Pero no ha sido
este su verdadero puesto. Kafka era el
guardia. He ahí su verdadera desgracia.

Los narradores construimos mundos.
Para que esos cosmos se sostengan, im-
ponemos leyes. Somos esencialmente le-
gisladores. Demiurgos autoritarios. Ins-
tauramos órdenes u hordas. Determi-
namos personajes, pues el ser desea ser
libre y somos nosotros los que volvemos
a esclavizarlo al nombre, a la función,
al lazo. La vida, por lo menos, mata a
sus personajes. La escritura, en cambio,
los conserva en frascos.

Cada historia obliga a una cantidad
tragicómica a iterarse. Este número de
seres, objetos, diálogos, ideas, paisajes,
repiten un mismo acto cada vez que al-
guien procura esa historia, como si se
tratase de un aldea que repite una idén-
tica historia cada vez que llega un
forastero. Cada narración es un loop.

Una serie de escenas que se repiten
cada vez que el lector, el oyente, lo soli-
cita.

Pobres mundos los de las ficciones:
son prisiones. Son mundos ciclados. Al-
gún día, sin embargo, las cosas, palabras
o sujetos de estos mundos encerrados
se librarán de sus leyes de reincidencia,
se liberarán de sus tramas y legislaciones
impuestas por los narradores y, ya
desatados, desearán cruzar la frontera.

Desearán ir de su territorio a otro.
¿Podrán hacerlo?

No lo creo.
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Por todas partes, habrá muros.
Es este tipo de información la que

guía mi escritura. Saber que vienen los
muros. Saber que vienen los militares.
Yo también esclavizo seres. Los encierro
en relatos.

Pero procuro, quizá por crueldad o
quizá por hipocresía, introducir en esos
mundos motivos que los conduzcan a
motines o rebeliones. Como guardia
fronterizo, como mal migra, permito la
entrada ilegal de drogas violentas,
mujeres enloquecedoras, ideas infelices,
insoportable injusticia, pasados
enfurecedores, constructores de
narcotúneles.

Adorno tenía mucha razón cuando
decía que lo sospechoso no es retratar
la realidad en forma de averno. Lo
sospechoso es la constante invitación a
escapar del infierno.

IV
A veces me pregunto qué pasaría si
dejásemos de contar historias.

Creo que lo que pasaría es que, al
principio no nos íbamos a dar cuenta,
pero algo comenzaría a suceder, algo
extraño. Y a los minutos, nos miraríamos
unos a otros, como preguntándonos qué
hacemos juntos, como aquellos que
llevan muchos años en un bunker y
súbitamente alguien abre la puerta y les

pregunta qué hacen todos ellos,
amontonados, ahí adentro. Y ninguno
contesta. Solamente comienzan a salir,
cabizbajos, por la portezuela. Y con esa
dispersión, volveríamos cada quien a su
soledad primigenia, cada quien a su
propio núcleo. Y conforme avanzase ese
ensimismamiento, conforme cesasen las
relaciones, ante nuestros ojos
desaparecerían, uno a uno, todos los
objetos del mundo, que sólo existen
porque tenemos historias en que
inventamos una relación con cada ente,
para así tener amplia familia verista,
pero apenas se despeje esta ilusión, nada
de lo que vemos permanecería ileso,
todo se iría yendo, persona por persona,
cosa por cosa, gracias a que la memoria,
gracias a que la narración, ha cedido en
su esfuerzo de mantenerlo todo junto.

Y al final, sólo quedaríamos nosotros
ante un paisaje vacío, en que no existe
siquiera tiempo. Al desvanecerse todo
lo otro, comenzaría un viaje interno, el
viaje poético. Pero también ese viaje, ese
ensimismamiento, terminaría pronto y
con su despedida, todo desaparecería,
es decir, desaparecería el yo y su
voluntad de cohesión.

Para alcanzar el nirvana, pues,
necesitaría terminar la narración,
necesitaría terminar la poesía. Pero no
terminarán. No somos tan fuertes. A


