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El solipsismo es nuestra tragicomedia.
Un hombre es un ser enclaustrado en
su propio mundo. Cada hombre es el
tiempo y es el espacio. Asi pensaba
Leibniz y asi pensaban los huicholes.
Nadie puede salir de su propio tiempo
ni su propio espacio. A nadie nos esta
permitida la otredad. Sabemos que exis-
te, del otro lado de la realidad, pero la
otra orilla es inalcanzable. Y es que es
imposible invadir otra vida. Permane-
ceremos siempre encerrados.

Hay un pajaro atrapado en un huevo
indestructible. La tnica forma que el pa-
jaro llegue a volar es que se vuelva mi-
nisculo y decida hacer del interior de
la céscara su cielo simulado. La relacion
de intensidad de ese ser con su propio
mundo, el mundo que él es, su relaciéon
concénrica, espiral, con su mundo Gni-
co, se llama poesia.

La ex-istencia se refiere al emerger.
La in-sistencia, al ensimismamiento.

La poesia se refiere a nuestra in-
sistencia. La poesia se refiere al saberse
adentro. Por ende, la poesia pertenece
més a la esencia del hombre, porque se
refiere a la relacion intensiva que man-
tiene consigo mismo, con su propio abis-
mo. La poesia sabe que le esti vedada
la salida. Ya lo decia Antonio Machado:

Con el t de mi cancién
no te aludo, compafiero:
ese ti soy yo.

Pero si la funcién metafisica de la
poesia es la in-sistencia, la de la narra-
cién es harto mas turbia. La ficcién tiene
que ver con la fantasia de abandonar el
huevo inquebrantable, la ficcién es la
pseudo-ruptura del cascarén. (Quién
inventd el mito de que hemos logrado
salir del atero? Lo invento un narrador,
el narrador primordial, el primer hilo.

Lo que la narracién sostiene es la
existencia de una zona intermedia entre
individuos, una frontera que puede cru-
zarse por éstos, una zona de nadie, wast-
eland, buffer zone o paramo, que la narra-
cién llena de historias.

Un relato es un cordén umbilical en-
tre dos barrancos. Un cordén umbilical
imposible.

Trataremos por siempre de volver a
reunirnos. Pero la reunién es imposible.
Para sentir que hemos salido de noso-
tros, para sentir que existe un mundo
comun, inventamos historias, en que
unos tenemos que ver con otros, en que
hay encuentros, coincidencias, en que
hay exteriores comunes. Toda narracién
es una ridicula armonia prestablecida.

La literatura tiene una funcién
melancélica. Estamos tratando de no



perder el pasado. Ese intento se llama
historia.

En el presente, que es puro despren-
dimiento, estamos solos. Es en la imagi-
nacién donde construimos la ficcion de
un mundo compartido. Sélo en la me-
moria no somos perros solitarios. Los
que escribimos, creamos compafias,
creamos amos. Escribimos ligas.

El narrador est4 tratando de religarse
con el mundo. Su religacién la busca a
través de la creacion de redes de aconte-
cimientos relacionados, a través de tri-
bus de personajes, de mundos que cap-
turan a muchos, mundos que aseguran
que existen otros. Por eso es siniestra la
literatura, porque la narracién es lo que
mantiene la ilusién del mundo.
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La ficcién es que nuestras historias nos
involucran a mas de uno; la realidad,
que habitamos tnicamente la soledad.
Vivir en una frontera, la frontera de
México y Estados Unidos, me ha dotado
de la ilusién de que podemos llegar al
otro lado. La ilusién dotada por la fron-
tera es la ilusion de que el cruce es po-
sible. Pero el cruce es sélo un mito. El
mundo no puede ser simbdlico. El mun-
do solamente puede ser didbolico. Que
lo uno y lo otro se junten no es asequi-

ble. El acceso siempre est4a amurallado.
No hay entrada o salida que exista.

La funcién metafisica de la narracién
es su funcién fronteriza. Contando
historias creamos la ilusién de que unos
tenemos que ver con otros. La frontera
es siempre ficticia.

Lo que entra en la narracién, ya no
tiene vuelta atrés, es una frontera que
solamente puede ser cruzada una Gnica
vez, pero no una frontera de adentro
hacia fuera, sino excluisvamente un ca-
mino hacia el desbarrancadero interno,
porque apenas entra algo a la ficcién,
ya no puede retornar de ella, ha cruzado
el horizonte de los sucesos en que mas
alla de éste, todo suceso se desvanece,
se ha vuelto fantasfa. Y cuando algo se
ha vuelto fantasfa ya no puede volver a
recuperar su verdadera ontologia.

Si cruzas la frontera de la ficcién,
nunca regresaras a la realidad.

I11

La ficcién es una zona de cruce, una
especie de pasadizo que te conduce a
una realidad imaginaria, en donde los
seres tiene vinculos drasticos o pasiones
resistentes, lazos mds estrechos o impe-
tus magnéticos. Y el mundo supuesta-
mente real no es més que el lugar al que
llegamos a través de cierto pasadizo, ha-
ce ya varios miles de afios. Este mundo
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no es méas que una plaza pablica, por asi
decirlo, un campo abierto donde nos
hemos reunido, habiendo salido de
nuestras madrigueras, un zécalo que, por
cierto, esti a punto de ser atacado por
los militares.

Estoy seguro, por ejemplo, que los
mayas se fueron de la peninsula a través
de un pasadizo abierto por una ficcién.
Asimismo sucede con los migrantes
hacia Estados Unidos. Todos nos vamos
por pasadizos ficticios. Estos pasadizos
son el recorrido por el cordén umbilical,
son la caminata larga por ese canal.

Los llamados escribientes abrimos
tales pasadizos. Nosotros, sin embargo,
no somos los que avanzamos, sino que
somos los guardianes de estas apretadas
puertas. Somos los agentes fronterizos,
vigilantes de garita.

Esta profesion, a ciencia cierta, nos
va atrofiando. Nos vuelve incapaces de
actuar debidamente en el mundo detrés,
del cual somos vigfas paranoicos. No po-
demos llegar a los mundos abiertos.
Siendo los que abrimos el boquete, so-
mos impedidos de la fuga.

Todos han creido que Kafka era el
hombre que aguardaba que la puerta de
la Ley le fuese abierta. Pero no ha sido
este su verdadero puesto. Kafka era el
guardia. He ahi su verdadera desgracia.

Los narradores construimos mundos.
Para que esos cosmos se sostengan, im-
ponemos leyes. Somos esencialmente le-
gisladores. Demiurgos autoritarios. Ins-
tauramos 6rdenes u hordas. Determi-
namos personajes, pues el ser desea ser
libre y somos nosotros los que volvemos
a esclavizarlo al nombre, a la funcién,
al lazo. La vida, por lo menos, mata a
sus personajes. La escritura, en cambio,
los conserva en frascos.

Cada historia obliga a una cantidad
tragicomica a iterarse. Este ntimero de
seres, objetos, didlogos, ideas, paisajes,
repiten un mismo acto cada vez que al-
guien procura esa historia, como si se
tratase de un aldea que repite una idén-
tica historia cada vez que llega un
forastero. Cada narracién es un loop.

Una serie de escenas que se repiten
cada vez que el lector, el oyente, lo soli-
cita.

Pobres mundos los de las ficciones:
son prisiones. Son mundos ciclados. Al-
gun dfa, sin embargo, las cosas, palabras
o sujetos de estos mundos encerrados
se libraran de sus leyes de reincidencia,
se liberaran de sus tramas y legislaciones
impuestas por los narradores vy, ya
desatados, desearan cruzar la frontera.

Desearan ir de su territorio a otro.
{Podran hacerlo?

No lo creo.



Por todas partes, habra muros.

Es este tipo de informacion la que
guia mi escritura. Saber que vienen los
muros. Saber que vienen los militares.
Yo también esclavizo seres. Los encierro
en relatos.

Pero procuro, quiza por crueldad o
quiza por hipocresia, introducir en esos
mundos motivos que los conduzcan a
motines o rebeliones. Como guardia
fronterizo, como mal migra, permito la
entrada ilegal de drogas violentas,
mujeres enloquecedoras, ideas infelices,
insoportable injusticia, pasados
enfurecedores, constructores de
narcottneles.

Adorno tenfa mucha razén cuando
decia que lo sospechoso no es retratar
la realidad en forma de averno. Lo
sospechoso es la constante invitacion a
escapar del infierno.

1\Y
A veces me pregunto qué pasaria si
dejasemos de contar historias.

Creo que lo que pasaria es que, al
principio no nos fbamos a dar cuenta,
pero algo comenzaria a suceder, algo
extrafio. Y alos minutos, nos mirariamos
unos a otros, como preguntandonos qué
hacemos juntos, como aquellos que
llevan muchos afios en un bunker y
stibitamente alguien abre la puerta y les

pregunta qué hacen todos ellos,
amontonados, ahi adentro. Y ninguno
contesta. Solamente comienzan a salir,
cabizbajos, por la portezuela. Y con esa
dispersion, volverfamos cada quien a su
soledad primigenia, cada quien a su
propio nicleo. Y conforme avanzase ese
ensimismamiento, conforme cesasen las
relaciones, ante nuestros 0jos
desaparecerfan, uno a uno, todos los
objetos del mundo, que sélo existen
porque tenemos historias en que
inventamos una relacién con cada ente,
para asi tener amplia familia verista,
pero apenas se despeje esta ilusion, nada
de lo que vemos permaneceria ileso,
todo se irfa yendo, persona por persona,
cosa por cosa, gracias a que la memoria,
gracias a que la narracién, ha cedido en
su esfuerzo de mantenerlo todo junto.

Y al final, s6lo quedariamos nosotros
ante un paisaje vacio, en que no existe
siquiera tiempo. Al desvanecerse todo
lo otro, comenzaria un viaje interno, el
viaje poético. Pero también ese viaje, ese
ensimismamiento, terminaria pronto y
con su despedida, todo desaparecerta,
es decir, desapareceria el yo y su
voluntad de cohesién.

Para alcanzar el nirvana, pues,
necesitaria terminar la narracién,
necesitaria terminar la poesia. Pero no
terminardn. No somos tan fuertes. @)
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