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No entiendo a los hombres
Josué Barrera

¿Por qué los hombres son tan estúpidos?
Si ellos dicen que no entienden a las
mujeres, yo puedo decir lo mismo. Son
tan contradictorios, realistas, fríos, que
me cuesta trabajo creer cuando dicen
que sienten algo por mí. ¿Por qué me
dices tal cosa?, termino preguntándoles
a cada uno para luego mirar la manera
en que no responden.

Ahora, por ejemplo, no llevo más de
diez minutos sentada en esta mesa del
Samborns y ya he sentido la mirada
insistente de tres hombres. Cada uno me
vio antes de que eligiera la mesa. Estoy
segura que sólo bastaría mirarlos de
vuelta para que después me sigan
cuando me levante de la mesa y me
dirija al baño y se interpongan en la
puerta para preguntarme mi nombre. Lo
digo porque ya me ha pasado. Los
hombres no son ninguna caja de
sorpresas. Puedo predecir cada uno de
sus movimientos. Sus pensamientos no,
porque como dije, suelen ser contradic-
torios. Dicen algo y hacen lo otro; en
eso se parecen a nosotras las mujeres.

Cada tarde es igual, sin excepción.
Después del trabajo entro a Samborns,
me siento en cualquier mesa disponible
y eso basta para ser asediada por varios
hombres. Son muy evidentes. Los odio.

Sin embargo, no me molesta ser el
centro de atención de vez en cuando.
En ocasiones compro una revista antes
de llegar, llevo algún libro que tenga
pendiente o traigo este cuaderno donde
escribo y que me hace ver, en eso no
tengo duda, interesante. Todos han de
creer que soy escritora porque cuando
escribo lo hago sin descanso, se me suel-
tan las palabras (quizá sea por el café o
el azúcar), se liberan las ideas y escribo
hasta sentir que alguien me mira, enton-
ces lo ubico y empiezo a mirarlo y a ima-
ginar todo lo que haría y dejaría por estar
conmigo.

En mi cuaderno suelo escribir las his-
torias que los demás imaginan de mí, o
las que me gustaría que imaginaran o
que sucedieran en realidad. Como estoy
segura que todos creen que soy una
prostituta (aunque lea o escriba soy una
mujer sola que va cada tarde y que mira
con atención a los demás), escribo histo-
rias de prostitutas. Siempre soy la prota-
gonista, siempre acepto la invitación de
subirme al auto de quien me invite a pa-
sear y siempre termino en un motel con
un desconocido.

Mi cuaderno lo escondo bien, no
vaya ser que mi madre o mi hijo lo
descubran y vayan a pensar algo que no
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es. Aclaro: nunca he sido como la
protagonista de mis historias, nunca me
he subido a ningún auto y mucho menos
he terminado en la cama acompañado
de un desconocido. Si lo he escrito es
porque puede ocurrir en cuanto lo per-
mita, y eso puede ser en cualquier mo-
mento porque en cualquier momento
hay hombres dispuestos, como el de ayer
que me siguió hasta la salida de la tienda
para decirme si quería ir a pasear. Por
supuesto le dije que no, gracias, en
medio de una sonrisa. Insistió dicién-
dome otras cosas, pero yo me quedé con
la misma respuesta. Me dirigí al auto y
subí de prisa. Antes de encenderlo miré
que el hombre aún seguía en el mismo
lugar. Me dio lástima, mucha lástima.
Imaginé su vida, sus carencias, lo que
lo había llevado a realizar ese tipo de
petición. Me dio lástima pero a la vez
disfruté mirarlo de ese modo. Me sentí
deseada, atractiva, capaz de despertar
ese tipo de emociones.

Cuando llegué a casa, abrí con apuro
mi cuaderno y escribí que aceptaba su
invitación y que me llevaba a un motel
donde teníamos relaciones de una ma-
nera atroz, violenta, sin pudores.

Ahora he venido al café con un míni-
mo de esperanza de verlo, aunque sé que
ese tipo de hombres no vuelven, desapa-
recen en seguida; lo sabré yo. Confieso
que me gustaría verlo para que me hicie-
ra de nuevo la invitación y disfrutar
gozosamente su mirada. Le diría que
claro que no, que cómo se atreve, que
qué estúpido, pero lo vería y lo escucha-
ría con atención para así alimentar mis
historias que me hacen sentir, de una u
otra manera, más viva, más deseable,
más mujer.


