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Desde niño Mozart fue un hombre
serio, adulto. A los ocho años compuso
su primera sinfonía, sin tomar en cuenta
que a los seis había compuesto ya un
minué y un trío para piano. Hacia los
trece años había reunido unas sesenta
obras, en las que si bien se notan ciertas
influencias (los Bach, Haydn, o Gluck),
hay fragmentos del Mozart mayor. Para
entonces, en 1769, no había duda de
que Mozart sería  un adolescente serio,
un hombre responsable ante la humani-
dad, un adulto adolescente que se trans-
formaría en el joven adulto Mozart,
dedicado a la composición y la experi-
mentación musical. Desde niño hasta
adulto, pues, Mozart fue adulto. O, ¿es
que no podemos tomar en serio las sona-
tas para piano y violín que compuso a
los diez años? Sin embargo, vale pregun-
tar si ese niño componía en serio. No es
fácil responder, pero cabe la posibilidad
de que no compusiera en serio, y de ello
no se desprendería que no debamos to-
marlo en serio. A nosotros qué nos
importa si lo hizo en serio o no, si conti-
nuó una tradición familiar o no, si ser
músico y compositor era una fatalidad
impuesta a los de su clase �músico y
ayuda de cámara correspondían a un
tabulador similar; y si reunía ambos

oficios, mejor-. No nos importa porque
el resultado es el que nos interesa, lo
que nos conmueve, lo que hacemos
nuestro, serio o poco serio. Pero no nos
importa además porque de cualquier
manera lo no serio, tarde o temprano,
abierta u ocultamente, tendemos a re-
chazarlo. Sobre todo cuando la música
clásica es algo tan serio. En el caso de
Mozart, esta sombra ha sido diluida con
otros nombres: genio, iluminado, prodi-
gio, milagro, porque en el fondo aparece
la duda. Si esas sesenta primerizas obras
se atribuyeran a un hombre de treinta
años, tal ves los apelativos fuesen menos
enfáticos. Que las posibilidades creati-
vas de Mozart fueron las de un Rimba-
ud, un Kafka o un Hölderlin, es difícil
dudarlo; que poseer tales facultades fue
un gran beneficio para nosotros y tal vez
una maldición para tan frágiles sensibili-
dades, también es difícil cuestionarlo.

Si existe la posibilidad de que no
compusiera en serio, ¿cómo es posible
suponerlo? Componía jugando, hacía un
juego de la composición. Por lo menos
hasta los trece años cabe la suposición.
De los trece a los 21, ¿qué pensar?
¿Hubo un cambio radical? Lo más
probable es que no, que Mozart siguió
jugando, jugando hasta la muerte,
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jugando a crear una revolución seria en
la música. A diferencia a Haydn (quien
compuso más en serio que jugando,
debido a la aplicación sobria de ciertos
formatos), como lo sugiere H.C.
Robbins Landon en 1791, Mozart puso
el acento en recoger en su obra las
inquietudes sensibles de la gente; com-
ponía para los demás, para ser escucha-
do. Haydn componía para sí mismo,
para escucharse. El juego está en medio
de esta diferencia; es para compartirse,
es social la esencia del juego, asunto
crucial en Mozart. Para conseguirlo,
Mozart introdujo modificaciones a las
formas simétricas de la sonata, por ejem-
plo, sin romper su estructura �como ha
sucedido con el soneto en momentos
cruciales de la poesía-; resultan sonatas
asimétricas, lo cual apunta mejor hacia
la complejidad del sentimiento (¿ro-
mántico?). La diferencia sutil entre las
sonatas de Haydn y las de Mozart radica
en este punto; tal vez por ello Robbins
encuentra un tanto frío a Haydn. Lo que
no disminuye la grandeza del segundo,
pues para el hedonismo más elitista
Haydn es un placer; el secreto está en
tener la apertura de goce hacia ambas
caras de la sonata.

Siguiendo la correspondencia de
Mozart, descubrimos que el espíritu de
juego fue una actitud constante; sus
diversos juegos de palabras lo llevaron
a autodominarse, en un momento dado,
Wolfanus Amadeus Mozartus. Como
todo gran burlón, él comenzaba por sí
mismo. Era el dueño del recurso de la
sátira y la ironía, orientadas princi-
palmente hacia las clases poderosas, a
las cuales servía. En su inferior situación
social, el juego del humor y hasta el de
la escatología fueron una manera justa
de redefinir su situación en el mundo;
se sabía un hombre privilegiado en su
poder creativo. Sabía que una gran can-
tidad de nombres de princesas y arzobis-
pos se perderían en el ruido de la histo-
ria, mientras el suyo tomaría un mejor
sitio. Si su arte estaba cambiando las
formas esquemáticas de la composición
clasicista, resultaba pertinente su incor-
poración a la masonería que, después de
1750, alentó una política liberal,
poniendo en cuestión las rígidas rela-
ciones feudales de la Europa aristocrá-
tica.

El mismo Robbins se lamenta de que
Amadeus, debido a su mala situación
política, no hubiese tenido el tiempo
suficiente para dedicarlo a la ópera; el
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lamento del más fino y profundo
mozartiano tiene talvez fundamento en
que Mozart expresara su especial
preferencia por este género mayor �lo
cual no era extraño, pues en este podía
desplegar todas sus posibilidades creati-
vas; en una ocasión pudo escuchar la
ejecución simultánea de cuatro orques-
tas que tocaban en distintos salones y
que llegaban a su oído; de inmediato,
su imaginación fue tomada por asalto
en este azar y ya suponía como construir
una pieza de tal complejidad-. A cambio
de un mayor número de óperas, compu-
so una gran cantidad de piezas de baile,
como minuetos, danzas y contra danzas.
Lo que sorprenden dicen algunos, es la
gran versatilidad de Mozart: compuso
para la mayoría de los instrumentos �
incluidos algunos ya desaparecidos y
extraños, tal la armonía de copas o de
cristal- y pasó por todos los géneros,
dejando incluso sueltos movimientos,
como el maravilloso adagio K 356. Sin
una propensión abierta para el juego y
su consecuente experimentación, no
hubiese sido posible para Mozart tal
multiplicidad ni tal disposición para
componer por encargo �lo cual abarca
el grueso de su obra-. El juego tiene,
precisamente, sus límites en la repeti-

ción; por esto, el jugador artístico pre-
tende la variedad, como Picasso o
Lezama Lima.

En los planos del último depar-
tamento de Mozart, que Robbins ofrece
en 1791, hallamos algo significativo al
respecto. De las cinco habitaciones, una
era estudio, otra sala de billar y recáma-
ra, una salita de estar, un salón cuya
distribución implicaba su transforma-
ción en salón de baile y; por último, la
cocina. Sin desestimar la importante
vida familiar que llevaba, notamos que
hay una utilización del espacio más
sustantiva hacia lo lúdico: la música, el
amor, el juego, la charla, el baile. Los
tres elementos que Mozart tenía más
integrados en su vida cotidiana, según
su casa, eran la composición, el erotismo
y el juego (de billar), asuntos en los que
solió destacar, lo que no implica un
mayor apego a la realidad, aunque la
pareciera a momentos o gozara de ella
�vestía a la última moda casacas, chale-
cos, calzones y medias de seda-. Esta
actitud responde debidamente a aquello
que comentaba María Zambrano sobre
que el arte es juego, juego es crear, al
contraste por encima de la necesidad y
del encararse de la realidad; juega a
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crearla y la crea virtualmente. Así pare-
cía comportarse Mozart.

Tal vez la relación entre creatividad
y afición por el billar �en su epistolario
hallamos múltiples referencias al respec-
to- sea algo natural, amparada bajo su
inclinación al juego, pero tal vez sea
prudente suponer algunos vínculos un
poco más imaginarios para hallar una
relación más fuerte.

Aunque el juego del billar puede ir
juntando un repertorio repetitivo de
jugadas, sólo ocasionalmente y por
riguroso azar la distancia entra las tres
pelotas resulta la misma dos veces; es
un juego donde los movimientos fluyen
constantemente sin repetirse dentro de
un espacio determinado �recuerda la
imagen del río-. El jugador requiere un
dominio especial para resolver en su
turno el reto que se le presenta, el cual
tendencialmente será siempre nuevo, en
el entendido de que para ciertos
planteamientos puede aplicar una
solución parecida a los anteriores, pero
no exacta, pues habrá diferencias en las
trayectorias, en el dibujo de cada jugada.

Por otro lado, el aprendizaje del juego
va de lo sencillo a lo complejo: de las
carambolas sencillas a las de tres bandas;
es doble, en el dominio, combinar ambos
tipos de carambolas, cuatro y una, nueve
y una, hasta cincuenta o más, a través
de varias partidas. Los maestros del
billar suelen jugar, como sabemos, sólo
partidos de tres bandas; en este nivel de
maestría, el jugador incluye un grado de
dificultad extra si desea realizar la
carambola en las más complicadas y
bellas soluciones, en las que la exhi-
bición de sus habilidades sea importan-
te.

Si concedemos que Mozart es uno
de los más grandes compositores, sería
equívoco pensar que no fuese también
uno de los más brillantes jugadores de
billar, a sabiendas además de que entre
su piano y la cama se encontraba una

mesa de billar (más cinco bolas y doce
tacos, según hace constar la Orden de
Suspensión, de diciembre de 1971,
aplicada por la jurisdicción de Viena).
Es indudable pensar que este juego le
permitía aliviar tensiones a que estaba
sujeto ante los compromisos musicales
y en la vida diaria, pero es posible
suponer que durante las partidas de
billar encontrase sugerencias para sus
composiciones y un espacio propio para
el ingenio. ¿Por qué no semejar un
simple juego de carambolas sencillas a
un cuarteto o a una danza, o un sistema
de tres partidas de carambolas de tres
bandas �ciento cincuenta movimientos-
a una obertura o a un concierto, donde
además pudiera Mozart mostrar un
grado de dificultad mayor? ¿Le moles-
taría a Mozartus la comparación? Si
cada partida de billar encierra un dibujo
nuevo dentro de un sistema y un estilo
de juegos dados, cada nueva composi-
ción de Wolfanus era también un dibujo
nuevo dentro de su sistema y estilo.
Valdría aventurar otras similitudes
cercanas a la jocosidad e ingenio del
músico austriaco: las pelotas semejas
bolas de corcheas; el movimiento múl-
tiple de las tres bolas hacen una gráfica
de varios sonidos que se desplazan sobre
el paño verde hasta otorgar una solución
exacta. El instante en que el jugador
acerca el taco a la pelota delínea con
mayor exactitud una nota musical, en
posición distinta a las otras bolas musi-
cales; la mesa es la hoja del pentagrama
abierto, con líneas ocultas, sobre el que
viajan el impulso de las pelotas, lenta o
rápidamente, en un allegro vivace o
moderato, o a la manera de un adagio,
creando un tiempo inventado, propio
dentro de una tensión específica. El
público necesita guardar silencio para
que el ejecutante realice la suerte en la
mayor concentración posible. Los
maestros juegan comúnmente en traje
de gala.
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Además hay algo muy importante:
el juego del billar no está sujeto a un
transcurrir histórico determinado; se
desarrolla dentro de una autonomía
relativa. Este sentido intemporal del bi-
llar provoca que cada partida, la partida
compleja que resulta, sea un dibujo
azaroso, una estructura sumamente
abstracta y flexible, como la obra «Juego
para dados musical, una guía para
componer valses con dos dados», com-
puesta por Mozart, que se juega se-
leccionado 16 compases de entre 176
al lanzar los dados, ofreciendo así distin-
tos valses según el azar.

La belleza del billar resulta no sólo
de la filigrana aleatoria que en ciertos
tiros se pueda imprimir, sino también
en la solución mental, el dibujo previo
de las jugadas, donde se imaginarán tra-
yectorias, impulso y velocidad en los
golpes, altura del toque entre taco y
bola, aplicación de efecto o (giro) o au-
sencia de él en el golpe, como en el aje-
drez, o en la composición musical, o en
alguna prosa narrativa. El mapa de la
probable creación.

Las bolas de billar son de un material
parecido al de las teclas del piano o al
de ciertos lados profesionales. Respecto
al «Juego para dados musical...», Mario
Lavista ha dicho que Mozart nos entre-
ga un proceso y no un objeto acabado,
identificándose así con la poética de la
«apertura», que constituye uno de lo
más significativos proyectos estéticos-
musicales del siglo XX.

Si Amadeus Mozartus no hubiese
sostenido el impulso lúdico, tal vez su
producción hubiese sido menos especta-
cular. Tal impulso no pudo surgir más
que en su infancia cuando, ante una
computadora, logró dominar los siste-
mas fundamentales en boga de la
música clásica. Entonces, quizá poda-
mos ahora invertir nuestra tesis: desde
niño Mozart fue un hombre poco serio,
un jugador, un adolescente niño, un

hombre responsable ante la humanidad.
Un niño adolescente que se transforma-
ría en el niño adulto Mozart, dedicado
a la composición y la experimentación
musical. ¿Nos importa?.
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