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Hay amores que nunca se dicen y besos
sin labios; caricias nunca emprendidas,
sentimiento jamás seguido, amor impro-
bable, el inédito. Las letras universales
compendian ese tema. La vida religiosa
no se encuentra exenta de historias simi-
lares, Eloisa y Abelardo son modelo
clásico.

Mi primer encuentro con la litera-
tura de Ambrose Bierce se dio cuando
leí El monje y la hija del verdugo, historia
en parte escrita por el apodado bitter
Bierce y en parte contada y recogida por
un desconocido alemán. La narración
es sencilla pero sin duda propia del espí-
ritu de Bierce: terrífica, paradójica y con
trazos de cinismo bien planeado. La
historia cuenta cómo un monje joven,
próximo al sacerdocio, se enamora de
una muchacha hija de un verdugo; él,
piadoso, ella, hermosa; él, sobrecogido
por el ardor misionero, ella, estigmatiza-
da por una maldición heredada; a él lo
castigan, a ella la excluyen y difaman:
ambos se encuentran enamorados. El
destino de las ficciones sociales los ha
unido. Al final, el que se cree destinado
a proteger a aquel ángel de cabellos áu-
reos y labios vírgenes es quien toma en
sus manos el puñal con que se atraviesa
el pecho de la joven, quien, sola casi

toda su vida, le había confesado  a su
medio hermano, un arrogante mucha-
cho enemigo del monje, cuan enamora-
da estaba del joven franciscano. Ella
murió un día maldito, él es maldecido
un  día de bendición: aquel en que fue
pasado por las manos del verdugo.

Sin duda me sobrecogió el texto de
Bierce: la historia, fascinante, no se
oculta bajo la refinada escritura del
bitter, y juntas, fondo y forma,  obligan a
la relectura, al placer de transitar con
nuevos ojos un camino ya recorrido.

A ese texto le siguió mi lectura frag-
mentada del Diccionario del diablo, don-
de Bierce hace acopio de sus habilidades
literarias, pero también de su conoci-
miento de otras áreas: la política, las fi-
nanzas, las ambiciones y miserias de la
gente de su tiempo. Para algunos allí se
encuentra condensado el más grande
misántropo de la literatura norteameri-
cana.

Ambrose Bierce, nació el 24 de junio
de 1842 en un pueblo de Ohio. Aun-
que agricultor por circunstancia, su
padre no era modelo de campesino, pero
sí de lector asiduo: prefería gastar su
dinero en libros que en el mejoramiento
de su rancho. Por cierto, su gusto por
las letras era similar al gusto por tener
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hijos: fueron trece sus vástagos. Más
tarde Bierce confesaría que sin duda la
biblioteca de su padre había sido la mina
que albergó el tesoro que encontró en
las letras. De esos trece hijos uno fue
jesuita quien, tal vez, leyó la definición
que su hermano escritor acuñó para la
palabra «religión» en su diccionario, a
saber: «S. Hija de la Esperanza y del
Miedo, que le explica a la Ignorancia el
misterio de lo Incognocible», o tal vez
la de sacerdote: «S. Caballero que reivin-
dica como propio el sendero interior que
conduce al Paraíso, y quiere cobrar peaje
sobre el mismo», o quizá la de santo:
«Adj. Pecador muerto, corregido y au-
mentado».

La pobreza fue el heraldo que reveló
a la familia Bierce su  nuevo destino:
Indiana. A los nueve años llegó el bitter
a ese estado, donde comenzó a trabajar
en una imprenta, misma que editaba The
Nothern Indiana, periódico defensor de
la abolición de la esclavitud.  Allí pasó
nuestro escritor su adolescencia y su
juventud primera; allí conoció los place-
res del sexo femenino gracias a su aven-
tura con una mujer de setenta años.
Como en otras historias similares, Bierce
tuvo que dejar el trabajo y la ciudad para
calmar el escándalo. Lo envían a una
academia militar donde permanece un
año. Y, como ahora sus paisanos, allí
aprende el oficio de francotirador, sólo
que Bierce disparaba balas con pólvora
de letras,  tan hirientes como una pluma
fina, un conocimiento bien cocido y una
dosis de humor cínico.

Regresó a Indiana donde trabajó
como albañil, camarero y mozo. Más
tarde se alistó con los unionistas del
norte en la guerra de secesión. Llegó a
obtener el grado de Teniente Primero.

Durante una expedición a San Fran-
cisco, deja la milicia  y comienza su
actividad como escritor al publicar
poemas en un diario de esa ciudad, es
1867. En 1868 comienza a publicar su

página «The Town Crier» en el periódico
The New´s Letter.

El 25 de diciembre de 1871 se casa
con Mollie Bristol, y se instalan en San
Rafael, California.  Ella pertenecía a una
familia que le permitió a Bierce alejar
los fantasmas de la necesidad y las
penurias. Aunque tuvieron varios hijos
� uno de ellos murió en un duelo en
1891- Mollie y Bierce se separaron en
1895 y se divorciaron en 1905, en abril
de ese año murió Mollie.  No sé si sea
injusto decir que esa experiencia marcó
la opinión del bitter con respecto al
matrimonio, cuya definición en su
diccionario indica: «S. Estado o situa-
ción de una comunidad integrada por
un amo, una ama y dos esclavos, que
suman en total dos personas». O bien,
el de poligamia: «S. Casa de arrepenti-
miento o capilla expiatoria que tiene
varios reclinatorios, distinta de la mono-
gamia, que sólo tiene uno».

En 1872, Bierce y su esposa marcha-
ron a Londres donde él se empleó en
un diario. En todo este tiempo, y hasta
1906, Bierce es prolijo en creación
literaria y él mismo se encargó de  reunir
su obra en 1908, para publicarlas como
obras completas en 1912. El terror, la
ironía, el cinismo son la fuente que
alimenta la pluma de Bierce; pero la
maestría, y de esto no me cabe duda, es
su sello particular: claridad para tratar
los temas, precisión de lenguaje y el
genio de propiciar una experiencia
estética encantadora.

Sin esposa, sin hijos, reunida su obra
literaria, Bierce emprende una nueva
ruta: México. Parece que hace suyo
aquello que Rafael Cansinos escribió en
su insuperable Divino fracaso: «Pienso
que la mayor victoria de un artista no
sería dominar su arte, sino abandonar-
lo».  Deja de publicar el bitter y cruzando
por El Paso hacia Juárez en 1913, llega
a Chihuahua, donde fecha su última
carta un 26 de diciembre. Allí señala
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que es su intención salir rumbo a Ojina-
ga para unirse a las tropas del general
Francisco Villa. Nada más se supo de él.
¿Llegaría a unirse a Pancho Villa? ¿Murió
sembrado de balas federales y de las
tropas de Obregón? ¿Acaso terminó sus
días en un pequeño rancho donde en
lugar de cultivar sus tierras se habría
dedicado a leer? O, simplemente, ¿se
habrá quedado a vivir entre nosotros
como fantasma? Repito, no lo sabemos.

La mayoría de los relatos y cuentos
de Bierce son breves y brevísimos. Aún
así, logra  crear una tensión capaz de pro-
vocar en el lector sentimientos propios
del miedo y el suspenso. «La ventana
tapiada» no es excepción.

Hay escritores que  sostienen que lo
propio del cuento, en cuanto a su estruc-
tura, no es su entramado clásico (plan-
teamiento, desarrollo y conclusión),
tampoco el reducido número de perso-
najes  o el hecho de que se trate una
sola historia; sino que lo propio del
cuento es el cruce de fuerzas. Es decir,
la narración lleva su ritmo y dirección
hasta llegar a un punto climático donde
ha de surgir, intempestivo, una sacudida
a la dirección inicial que genere un viraje
impetuoso en la orientación del relato.

En «La ventana tapiada», podemos
observar, en primera instancia, una
narración ascendente, unidireccional y
rítmicamente in crescendo: En un atesta-
do bosque cerca de Cincinnati vivía un
hombre solo, en una casa de troncos,
aislada y con una ventana tapiada. El
habitante de ese lugar era uno de
aquellos intrépidos que habían llegado
a poblar esos rumbos hacía años.

Una casucha en medio del bosque
con una ventana tapiada resulta a los
ojos de cualquier romero de esos rumbos
misteriosa. El misterio se multiplica si
nos enteramos que allí vivía un tipo
envejecido prematuramente, alto, flaco,
solitario y siempre callado. Sin duda algo
se oculta allí.

Creo que Bierce nos va llevando a
sus terrenos de modo sutil. Nos hace
asentir que efectivamente ese sitio debe
ocultar algo. Después nos invita a
interesarnos por lo que pudo ocurrir allí
y se muestra amable en voz del narrador:
se vuelve cercano, como intimando con
nosotros al tiempo que obtiene nuestra
confianza al declararse vecino del lugar
y testigo más o menos directo de los
hechos: «Me imagino que son pocas las
personas que aún viven que conocieron
el secreto de la citada ventana; pero soy
una de ellas como verán».

Si es cierto que el amor es « la locura
de creer demasiado en otro antes de
conocer algo de uno mismo» como
afirma Bierce, cabe preguntarse si no
estamos ante un historia donde amor y
fatalidad se muestran desnudos y en
estrecha relación: Bierce nos lleva, otra
vez, por la sendera que nos hace sentir,
no ya sólo conocer, la candidez del amor
entre Murlock y su mujer; más aún nos
pinta en pocas líneas los trazos caracte-
rísticos de una pareja de pioneros: él,
empedernido trabajador, ella, hacendosa
dueña del hogar: ambos unidos entre sí
y para sí. Sin duda el destino de ambos
estaba inexpugnablemente tejido hasta
confundirse en un solo nudo. La muerte
de uno de los dos obligaría al que
sobreviviera a no olvidarse jamás del
otro y a acelerar su encuentro en el reino
donde mueren los muertos.

Estamos colocados ante una situa-
ción singular: la intimidad de una pareja
en un punto boscoso y alejado pero,
justamente, en el momento de la desgra-
cia: la muerte de uno de ellos; en este
caso de la esposa. ¿Qué sigue lógicamen-
te? La locura de quien viva o el inicio
de su caminata hacia la muerte. Pues el
dolor, afirma el narrador, « es un artista
de poderes tan multiformes como los
instrumentos en los que interpreta sus
endechas fúnebres, arrancando a unos
las notas más agudas y vibrantes y a
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otros los acordes bajos y graves que
repercuten de cuando en cuando como
el latir lento de un lejano tambor. El
dolor sobrecoge a algunas naturalezas y
a otras las deja estupefactos».  Murlock
parece ser de éstos últimos.

Llegamos al momento climático: se
nos narra el desgarramiento del hom-
brecillo aquel; su lucha contra el dolor
y contra la verdad de los hechos: es la
antesala para llegar al cuarto del
misterio: nuestro héroe enloqueció,
soñó, durmió o simplemente fue testigo
del último acto amoroso y de fidelidad
de su esposa: el forcejeo de ella con una
bestia que quería arrancarla de los
brazos y cuidado de su marido.

De manera que presenciamos la
escena tétrica que vivencia Murlock: en
la confusión  de sombras, ruidos, fugaz
violencia , sorprende al hombrecillo la
claridad de la mañana por entre la ven-
tana, donde yacía el cuerpo atropellado
de su mujer con la prueba de fidelidad y
de amor en su boca: la oreja de la
pantera que le quiso alejar de su amor.

Tal vez una bestia del bosque sea ca-
paz de llevarse a nuestros seres queridos,
eso sí es posible, pero la muerte jamás.
Nunca lo conseguirá. Porque nuestros
muertos no nos abandonan.

La historia se desenvuelve, en mi
opinión, de modo espiral, pero en forma
de un tornillo de esos que tienen base
ancha y terminan en una punta afilada;
así, en el cuento, se va dibujando la at-
mósfera, va oscureciendo Bierce el lugar
hasta ponerlo a punto: sórdido, alejado,
misterioso. Entonces termina el desa-
rrollo espiral del cuento y se sigue una
línea, aunque ascendente también. Ya
no hay rodeos pues la atmósfera está
construida y la historia queda clara: sólo
se insiste en el suspenso. Así, el autor,
nos lleva hasta que apreciamos el final
de la noche y, cuando creemos que aso-
ma la luz del final y la resolución del
relato, ¡zas! Nos martillea el bitter con
un renglón de maestría: «Entre sus dien-
tes, se veía un pedazo de la oreja del ani-
mal». Ya no hay ascendencia ni profun-
dización en el relato, tampoco más sus-
penso: en un brochazo Bierce revienta
su cuento y nos coloca ya no en una
choza cargada de suspenso, sino en la
cabaña del terror: los ruidos que escu-
chó aquel hombrecillo no eran otros que
el  forcejeo entra una persona y  un ani-
mal (una pantera), elementos centrales
de la narración.

Ambrose  Bierce es un administrador
eficaz del lenguaje. El suspenso así lo
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exige. Acaso este relato lo escribe el
bitter ya en el verano de su vida como
escritor. Ha logrado un estilo personal y
el dominio de la literatura de terror.

El suspenso y el terror en un cuento
no se logra por la historia per se; es
necesario, también, una manipulación
de lenguaje que propicie que la historia
sea coherente, verosímil, provocativa y,
desde luego, que deje lugar a la duda, a
lo inexplicable, al misterio. Esto último
es el pórtico para la entrada de eso que
conocemos como miedo. Miedo, en el
vocabulario de Bierce es «S. Deseo
amable de que las cosas sean distintas
de lo que son» o, bien, «la sensación  de
la depravación total del futuro
inmediato».

Fiel a su estilo, aún en este tipo de
narraciones Bierce no deja de lado
toques del humor ácido que le carac-
teriza. Ese que compendia y explica en
su Diccionario del diabo. Por ejemplo, al
principio del cuento escribe: «Espíritus
inquietos que, en cuanto se habían
construido viviendas bastante habita-
bles, de troncos, en pleno bosque, y
alcanzado ese grado de prosperidad que
hoy llamaríamos indigencia...»

Es cáustico el viejo Bierce. Y no desa-
provecha la oportunidad para inyectar

ironía allí donde otros veríamos norma-
lidad. No en vano periodista, el bitter
afirmó que la política  no era otra cosa
que: «La lucha de intereses enmas-
carada como enfrentamiento de princi-
pios. Conducción de los asuntos públi-
cos en busca de ventajas personales».

Al parecer fue un obsesionado
justiciero, tal vez marcado por su
experiencia de trabajo infantil en aquel
diario simpatizante de la supresión de
la esclavitud. Y a propósito de de esto
último, dice de Mamón en su dicciona-
rio: «Dios de la religión conductora del
mundo. Su templo principal está en la
ciudad santa de Nueva York».

Nos queda la duda del destino final
de Bierce; lo que sabemos es que el
último punto final de su puño y letra lo
escribió en el México de Pancho Villa. A


