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Hay amores que nunca se dicen y besos
sin labios; caricias nunca emprendidas,
sentimiento jamas seguido, amor impro-
bable, el inédito. Las letras universales
compendian ese tema. La vida religiosa
no se encuentra exenta de historias simi-
lares, Eloisa y Abelardo son modelo
clasico.

Mi primer encuentro con la litera-
tura de Ambrose Bierce se dio cuando
lei El monje y la hija del verdugo, historia
en parte escrita por el apodado bitter
Bierce y en parte contada y recogida por
un desconocido alemén. La narracién
es sencilla pero sin duda propia del espi-
ritu de Bierce: terrifica, paradéjica y con
trazos de cinismo bien planeado. La
historia cuenta cémo un monje joven,
proximo al sacerdocio, se enamora de
una muchacha hija de un verdugo; €I,
piadoso, ella, hermosa; €él, sobrecogido
por el ardor misionero, ella, estigmatiza-
da por una maldicién heredada; a él lo
castigan, a ella la excluyen y difaman:
ambos se encuentran enamorados. El
destino de las ficciones sociales los ha
unido. Al final, el que se cree destinado
a proteger a aquel 4ngel de cabellos 4u-
reos y labios virgenes es quien toma en
sus manos el pufial con que se atraviesa
el pecho de la joven, quien, sola casi

toda su vida, le habia confesado a su
medio hermano, un arrogante mucha-
cho enemigo del monje, cuan enamora-
da estaba del joven franciscano. Ella
murié un dia maldito, él es maldecido
un dia de bendicién: aquel en que fue
pasado por las manos del verdugo.

Sin duda me sobrecogi6 el texto de
Bierce: la historia, fascinante, no se
oculta bajo la refinada escritura del
bitter, y juntas, fondo y forma, obligan a
la relectura, al placer de transitar con
nuevos 0jos un camino ya recorrido.

A ese texto le siguié mi lectura frag-
mentada del Diccionario del diablo, don-
de Bierce hace acopio de sus habilidades
literarias, pero también de su conoci-
miento de otras 4reas: la politica, las fi-
nanzas, las ambiciones y miserias de la
gente de su tiempo. Para algunos alli se
encuentra condensado el mas grande
misantropo de Ia literatura norteameri-
cana.

Ambrose Bierce, naci6 el 24 de junio
de 1842 en un pueblo de Ohio. Aun-
que agricultor por circunstancia, su
padre no era modelo de campesino, pero
si de lector asiduo: preferia gastar su
dinero en libros que en el mejoramiento
de su rancho. Por cierto, su gusto por
las letras era similar al gusto por tener



hijos: fueron trece sus vdstagos. Mas
tarde Bierce confesaria que sin duda la
biblioteca de su padre habia sido la mina
que albergé el tesoro que encontrd en
las letras. De esos trece hijos uno fue
jesuita quien, tal vez, ley6 la definicién
que su hermano escritor acufi para la
palabra «religién» en su diccionario, a
saber: «S. Hija de la Esperanza y del
Miedo, que le explica a la Ignorancia el
misterio de lo Incognocible», o tal vez
la de sacerdote: «S. Caballero que reivin-
dica como propio el sendero interior que
conduce al Paraiso, y quiere cobrar peaje
sobre el mismo», 0 quiza la de santo:
«Adj. Pecador muerto, corregido y au-
mentado».

La pobreza fue el heraldo que reveld
a la familia Bierce su nuevo destino:
Indiana. A los nueve afios llegé el bitter
a ese estado, donde comenzé a trabajar
en una imprenta, misma que editaba The
Nothern Indiana, periédico defensor de
la abolicién de la esclavitud. Alli pasé
nuestro escritor su adolescencia y su
juventud primera; alli conoci6 los place-
res del sexo femenino gracias a su aven-
tura con una mujer de setenta afos.
Como en otras historias similares, Bierce
tuvo que dejar el trabajo y la ciudad para
calmar el escandalo. Lo envian a una
academia militar donde permanece un
afno. Y, como ahora sus paisanos, allf
aprende el oficio de francotirador, sélo
que Bierce disparaba balas con pélvora
de letras, tan hirientes como una pluma
fina, un conocimiento bien cocido y una
dosis de humor cinico.

Regresé a Indiana donde trabajo
como albafil, camarero y mozo. Méis
tarde se alisté con los unionistas del
norte en la guerra de secesion. Llegé a
obtener el grado de Teniente Primero.

Durante una expedicién a San Fran-
cisco, deja la milicia y comienza su
actividad como escritor al publicar
poemas en un diario de esa ciudad, es
1867. En 1868 comienza a publicar su

pagina «T'he Town Crier» en el periddico
The New s Letter.

El 25 de diciembre de 1871 se casa
con Mollie Bristol, y se instalan en San
Rafael, California. Ella pertenecfa a una
familia que le permitié a Bierce alejar
los fantasmas de la necesidad y las
penurias. Aunque tuvieron varios hijos
— uno de ellos murié en un duelo en
1891- Mollie y Bierce se separaron en
1895 y se divorciaron en 1905, en abril
de ese afio murié Mollie. No sé si sea
injusto decir que esa experiencia marco
la opinién del bitter con respecto al
matrimonio, cuya definicién en su
diccionario indica: «S. Estado o situa-
cién de una comunidad integrada por
un amo, una ama y dos esclavos, que
suman en total dos personas». O bien,
el de poligamia: «S. Casa de arrepenti-
miento o capilla expiatoria que tiene
varios reclinatorios, distinta de la mono-
gamia, que sélo tiene uno».

En 1872, Bierce y su esposa marcha-
ron a Londres donde él se empled en
un diario. En todo este tiempo, y hasta
1906, Bierce es prolijo en creaciéon
literaria y él mismo se encargd de reunir
su obra en 1908, para publicarlas como
obras completas en 1912. El terror, la
ironfa, el cinismo son la fuente que
alimenta la pluma de Bierce; pero la
maestria, y de esto no me cabe duda, es
su sello particular: claridad para tratar
los temas, precision de lenguaje y el
genio de propiciar una experiencia
estética encantadora.

Sin esposa, sin hijos, reunida su obra
literaria, Bierce emprende una nueva
ruta: México. Parece que hace suyo
aquello que Rafael Cansinos escribi6 en
su insuperable Divino fracaso: «Pienso
que la mayor victoria de un artista no
serfa dominar su arte, sino abandonar-
lo». Deja de publicar el bitter y cruzando
por El Paso hacia Juérez en 1913, llega
a Chihuahua, donde fecha su tltima
carta un 26 de diciembre. Alli sefiala
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que es su intencioén salir rumbo a Ojina-
ga para unirse a las tropas del general
Francisco Villa. Nada més se supo de él.
{Llegaria a unirse a Pancho Villa? (Muri6
sembrado de balas federales y de las
tropas de Obregdn? {Acaso termind sus
dias en un pequefio rancho donde en
lugar de cultivar sus tierras se habria
dedicado a leer? O, simplemente, ise
habra quedado a vivir entre nosotros
como fantasma? Repito, no lo sabemos.

La mayoria de los relatos y cuentos
de Bierce son breves y brevisimos. Atn
asf, logra crear una tension capaz de pro-
vocar en el lector sentimientos propios
del miedo vy el suspenso. «La ventana
tapiada» no es excepcion.

Hay escritores que sostienen que lo
propio del cuento, en cuanto a su estruc-
tura, no es su entramado clasico (plan-
teamiento, desarrollo y conclusion),
tampoco el reducido ndmero de perso-
najes o el hecho de que se trate una
sola historia; sino que lo propio del
cuento es el cruce de fuerzas. Es decir,
la narracién lleva su ritmo y direccién
hasta llegar a un punto climético donde
ha de surgir, intempestivo, una sacudida
a la direccién inicial que genere un viraje
impetuoso en la orientacion del relato.

En «La ventana tapiada», podemos
observar, en primera instancia, una
narracién ascendente, unidireccional y
ritmicamente in crescendo: En un atesta-
do bosque cerca de Cincinnati vivia un
hombre solo, en una casa de troncos,
aislada y con una ventana tapiada. El
habitante de ese lugar era uno de
aquellos intrépidos que habian llegado
a poblar esos rumbos hacia afios.

Una casucha en medio del bosque
con una ventana tapiada resulta a los
ojos de cualquier romero de esos rumbos
misteriosa. El misterio se multiplica si
nos enteramos que alli vivia un tipo
envejecido prematuramente, alto, flaco,
solitario y siempre callado. Sin duda algo
se oculta alli.

Creo que Bierce nos va llevando a
sus terrenos de modo sutil. Nos hace
asentir que efectivamente ese sitio debe
ocultar algo. Después nos invita a
interesarnos por lo que pudo ocurrir alli
y se muestra amable en voz del narrador:
se vuelve cercano, como intimando con
nosotros al tiempo que obtiene nuestra
confianza al declararse vecino del lugar
y testigo mis o menos directo de los
hechos: «Me imagino que son pocas las
personas que adn viven que conocieron
el secreto de la citada ventana; pero soy
una de ellas como veran».

Si es cierto que el amor es « la locura
de creer demasiado en otro antes de
conocer algo de uno mismo» como
afirma Bierce, cabe preguntarse si no
estamos ante un historia donde amor y
fatalidad se muestran desnudos y en
estrecha relacién: Bierce nos lleva, otra
vez, por la sendera que nos hace sentir,
no ya sélo conocer, la candidez del amor
entre Murlock y su mujer; més ain nos
pinta en pocas lineas los trazos caracte-
risticos de una pareja de pioneros: él,
empedernido trabajador, ella, hacendosa
duefia del hogar: ambos unidos entre si
y para si. Sin duda el destino de ambos
estaba inexpugnablemente tejido hasta
confundirse en un solo nudo. La muerte
de uno de los dos obligaria al que
sobreviviera a no olvidarse jamas del
otroy a acelerar su encuentro en el reino
donde mueren los muertos.

Estamos colocados ante una situa-
cién singular: Ia intimidad de una pareja
en un punto boscoso y alejado pero,
justamente, en el momento de la desgra-
cia: la muerte de uno de ellos; en este
caso de la esposa. {Qué sigue l6gicamen-
te? La locura de quien viva o el inicio
de su caminata hacia la muerte. Pues el
dolor, afirma el narrador, « es un artista
de poderes tan multiformes como los
instrumentos en los que interpreta sus
endechas fanebres, arrancando a unos
las notas més agudas y vibrantes y a



otros los acordes bajos y graves que
repercuten de cuando en cuando como
el latir lento de un lejano tambor. El
dolor sobrecoge a algunas naturalezas y
a otras las deja estupefactos». Murlock
parece ser de éstos Gltimos.

Llegamos al momento climético: se
nos narra el desgarramiento del hom-
brecillo aquel; su lucha contra el dolor
y contra la verdad de los hechos: es la
antesala para llegar al cuarto del
misterio: nuestro héroe enloquecid,
sofid, durmié o simplemente fue testigo
del Gltimo acto amoroso y de fidelidad
de su esposa: el forcejeo de ella con una
bestia que queria arrancarla de los
brazos y cuidado de su marido.

De manera que presenciamos la
escena tétrica que vivencia Murlock: en
la confusién de sombras, ruidos, fugaz
violencia , sorprende al hombrecillo la
claridad de la mafiana por entre la ven-
tana, donde yacia el cuerpo atropellado
de sumujer con la prueba de fidelidad y
de amor en su boca: la oreja de la
pantera que le quiso alejar de su amor.

Tal vez una bestia del bosque sea ca-
paz de llevarse a nuestros seres queridos,
eso sf es posible, pero la muerte jamés.
Nunca lo conseguird. Porque nuestros
muertos no nos abandonan.

La historia se desenvuelve, en mi
opinién, de modo espiral, pero en forma
de un tornillo de esos que tienen base
ancha y terminan en una punta afilada;
asi, en el cuento, se va dibujando la at-
mosfera, va oscureciendo Bierce el lugar
hasta ponerlo a punto: sérdido, alejado,
misterioso. Entonces termina el desa-
rrollo espiral del cuento y se sigue una
linea, aunque ascendente también. Ya
no hay rodeos pues la atmdsfera estd
construida y la historia queda clara: s6lo
se insiste en el suspenso. Asi, el autor,
nos lleva hasta que apreciamos el final
de la noche y, cuando creemos que aso-
ma la luz del final y la resolucién del
relato, izas! Nos martillea el bitter con
un renglén de maestria: «Entre sus dien-
tes, se vefa un pedazo de la oreja del ani-
mal». Ya no hay ascendencia ni profun-
dizacién en el relato, tampoco més sus-
penso: en un brochazo Bierce revienta
su cuento y nos coloca ya no en una
choza cargada de suspenso, sino en la
cabafia del terror: los ruidos que escu-
cho aquel hombrecillo no eran otros que
el forcejeo entra una personay un ani-
mal (una pantera), elementos centrales
de la narracién.

Ambrose Bierce es un administrador
eficaz del lenguaje. El suspenso asi lo
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exige. Acaso este relato lo escribe el
bitter ya en el verano de su vida como
escritor. Ha logrado un estilo personal y
el dominio de la literatura de terror.

El suspenso y el terror en un cuento
no se logra por la historia per se; es
necesario, también, una manipulacién
de lenguaje que propicie que la historia
sea coherente, verosimil, provocativa y,
desde luego, que deje lugar a la duda, a
lo inexplicable, al misterio. Esto dltimo
es el portico para la entrada de eso que
conocemos como miedo. Miedo, en el
vocabulario de Bierce es «S. Deseo
amable de que las cosas sean distintas
de lo que son» o, bien, «la sensacién de
la depravacién total del futuro
inmediato».

Fiel a su estilo, atin en este tipo de
narraciones Bierce no deja de lado
toques del humor 4cido que le carac-
teriza. Ese que compendia y explica en
su Diccionario del diabo. Por ejemplo, al
principio del cuento escribe: «Espiritus
inquietos que, en cuanto se habian
construido viviendas bastante habita-
bles, de troncos, en pleno bosque, y
alcanzado ese grado de prosperidad que
hoy llamarfamos indigencia...»

Es caustico el viejo Bierce. Y no desa-
provecha la oportunidad para inyectar

ironia alli donde otros verfamos norma-
lidad. No en vano periodista, el bitter
afirmé que la politica no era otra cosa
que: «La lucha de intereses enmas-
carada como enfrentamiento de princi-
pios. Conduccién de los asuntos pabli-
cos en busca de ventajas personales».

Al parecer fue un obsesionado
justiciero, tal vez marcado por su
experiencia de trabajo infantil en aquel
diario simpatizante de la supresion de
la esclavitud. Y a propdsito de de esto
Gltimo, dice de Mamén en su dicciona-
rio: «Dios de la religién conductora del
mundo. Su templo principal estd en la
ciudad santa de Nueva York».

Nos queda la duda del destino final
de Bierce; lo que sabemos es que el
Gltimo punto final de su pufio y letra lo
escribié en el México de Pancho Villa. 6



