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Carlos Oliva Mendoza

La actualidad del ensayo es la actualidad

de lo anacrénico.
Adorno

El texto imposible

Un querido y suicida amigo me comentd
hace algunas semanas, escribe algo
«divertido, ladico, no nos vuelvas con
teorias farragosas sobre el ensayo».
Confieso que lo of con atencién y
mientras caminaba por el pasillo
marchito de Mascarones, deseé poder
escribir un texto con esas caracteristicas.
Mientras mas ideaba ese texto, menos
lddico me parecia. Al llegar a una
oficina, supe que habia calcinado el
deseo de aquel cronista. Lo tnico feliz
de este texto, lo tinico divertido y ladico
serfa el trayecto en que pensé en el
texto. No estaba en mi arte trascender
ni mi sino peripatético, ni la oralidad
que precede todo ensayo.

Meditaciones metafisicas de caracter
local

Tengo dos meditaciones que he de
sefalar, con desconfianza, y ya con la
idea de que las velas en este mundo se
han quemado. La primera: el ensayo mas
importante del siglo XX mexicano «Los
signos en rotacién» (1965), que
canoniza la labor poética del pafs —y que
hasta nuestros dias sigue siendo el eje
para valorar y crear, ya sea de forma
consciente o inconsciente, la poesia
mexicana toda, es un mal ensayo. Se

trata de un texto que nacié como gufa
de la famosa antologia de Paz, Poesia en
movimiento, y que en su Ultima versién
ofrece una de las definiciones més
vanguardistas del siglo XX sobre lo que
es un poema. Dice Paz: el poema es «una
parvada de signos que buscan su sig-
nificado y que no significan més que ser
basqueda.» De manera més especifica:
«Escritura en un espacio cambiante, pa-
labra en el aire o en la p4gina, ceremo-
nia: el poema es un conjunto de signos
que buscan un significado, un ideogra-
ma que gira sobre si mismo y alrededor
de un sol que todavia no nace.»

Tal definicién, incantatoria y de
carécter sublime, es un artilugio retdrico
que desconoce la historia del poema en
lengua espafiola y privilegia una idea de
la rotacién, en torno al vacio, que s6lo
es discursiva. Podemos decir que las
palabras son las cosas, que las palabras
repelen las cosas o que las palabras,
finalmente, serdn abatidas por la més
minima de las cosas. Decir, en cambio,
que el lenguaje es s6lo un signo en
rotacién del vacio es una jactancia del
propio lenguaje. Hay un libro donde se
ha estudiado, detenidamente, lo que
sefialo, La divina pareja: historia y mito.
Valoracién e interpretacion de la obra
ensayistica de Octavio Paz, de Jorge



Aguilar Mora. Pero no es necesario ir
hasta ese punto de interpretacién. Un
fragmento de «El ensayo como forma»,
el mds importante ensayo sobre el
ensayo que se haya escrito quizd desde
el Fedro de Platén, puede mostrar la
deficiencia axiomatica del texto de Paz.
Dice Adorno: «Es inherente a la forma
del ensayo su propia relativizacién: el
ensayo tiene que estructurarse como si
pudiera suspenderse en cualquier
momento. El ensayo piensa discontinua-
mente, como la realidad es discontinua,
y encuentra su unidad a través de sus
rupturas, no intentando taparlas. La
armonia de orden l6gico engafia acerca
del ser antagonistico de aquello a que
se ha impuesto ese orden. La disconti-
nuidad es esencial al ensayo, su cosa es
siempre un conflicto detenido.» Estas
son las caracteristicas ausentes del
ensayo de Paz, de hecho de gran canti-
dad de la obra de Paz. En ésta no se
encuentra ni una discontinuidad
esencial, ni un conflicto detenido. Al
ensayo paceano le es inherente un
discurso histérico racional que lo ordena
a prioriy, por lo tanto, una conflictividad
que est4 resuelta de antemano.

Mi segunda meditacion es que el
mejor ensayo mexicano del siglo XX no
es un ensayo. Palinodia del polvo, de

Alfonso Reyes, célebre texto antologado
y trabajado como un ensayo barroco es,
en Ultima instancia, un poema en prosa
de altisimo poder. Se trata de un poema
fundacional. Par de la obra presocratica
y contemporaneo de nuestra desgracia
nacional, en ese texto, escrito contra
toda la tradiciéon solar de Occidente, se
sostiene que lo Gnico que permanecerd
sera el polvo.

De mis dos desvelos, alcanzo una
conclusion tentativa: toda ficcion, que
no es otra cosa que una vieja revelaciéon
del mundo, necesita de una obra ensa-
yistica que la corroa. Esa obra corrosiva
que puede ir desde el texto critico hasta
el aforismo, como en las literaturas
orientales, tiene su punto primo en el
ensayo. El problema, especifico y parti-
cular de la literatura del siglo XX
mexicano, es que se ha engafiado al
atravesar y limar su literatura con un
mal ensayo y un gran poema. De ahi que
esta literatura no tienda a la corrosiéon
y al constante artificio de renacimiento,
como otras literaturas nacionales. Salvo
contadas excepciones, la literatura
mexicana tiende, como ha dicho José
Joaquin Blanco, al monumento o a la
caricatura. Es una literatura que practi-
ca la traicién al correr presurosa al
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homenaje y ser recelosa del polvo sucio

de la realidad.

Inmensa nota a pie de pagina

No obstante, la linea de resistencia del
ensayo mexicano es inmemorial y puede
datarse en muchos momentos, de facto,
en cada dia de la literatura nacional.
Sobra decir la importancia, por ejemplo,
que tiene Novo en esa linea alterna que
no cae, solamente, en una actitud
reactiva. Novo se asemeja, en muchos
de sus actos cinicos y escépticos, al
mejor ensayista de lengua espafiola del
siglo XX: Borges.

Sin embargo, tengo particular interés
en fechar la idea de resistencia en la
literatura nacional en una especie de
esbozo histérico que ha hecho Evodio
Escalante en «Lo viejo y lo nuevo de la
critica literaria». Ahi se coloca como
texto fundacional de una contrahistoria
el transparente texto de Antonio
Alatorre, «{Qué es la critica literaria?»
Se trata de un ldcido ensayo, justo por
lo que no esti dicho en el texto: el
trasfondo de un didlogo complejo con
un cuento de Rulfo, que el autor no
devela pero que mantiene en latencia
en todo el pequefio texto. El mismo
titulo de la obra de Rulfo, que Alatorre
no permite que el lector de su aparente
critica olvide, se convierte asf en una
fatal analogia de la lectura y de la critica:
«Diles que no me maten». Esto, parece
susurrar el modesto texto de Alatorre,
serfa leer y criticar, una stplica de
permanencia.

En esa obra, Alatorre sostiene que
la critica y la lectura son lo mismo y su
objetivo es uno solo, contar lo que nos
pasa. «La frontera entre ‘lector’ y
‘critico’, dice Alatorre, es invisible. En
realidad no existe». Como ve Escalante,
tras esa idea, que continuaridn Blanco,
Monsivéis y Pacheco, se encuentra la
hermenéutica de corte aleman que
Borges llevé a niveles existenciales al

escribir «Pierre Menard, Autor del
Quijote.»

Escalante, pues, rastrea esa historia
del ensayo mexicano, pero se distancia,
con un movimiento radical que se
ejemplifica en su critica a Monsiviis,
para trazar, sin una ruptura total con
Alatorre, otra historia en la que él
coloca como pioneros a Jaime Moreno
Villarreal y a Jorge Aguilar Mora, y en
la que habria que colocarlo a él mismo.
La definicién del propio Evodio Esca-
lante, que sintetiza la forma ensayistica
de esta otra literatura mexicana la
sintetiza en un texto, «Nietzsche y la
medusa resplandeciente. Divagaciones
acerca del ensayo». Dice Escalante: «El
ensayo, me parece, hay que entenderlo
como una zona de resistencia frente al
avance del pensamiento tecnocratico.
Ensayar es resistir al totalitarismo del
método, es crear esos resquicios y esas
zonas de oscuridad en los que la luz
abrazadora de la conciencia contem-
porinea no podria penetrar.»

Como se ve, al sefialar que el ensayo
es resistencia, Evodio Escalante no
puede escapar a un movimiento
moderno, definir al ensayo como un
objeto, aunque estemos hablando del
objeto mas radical que se genera en la
modernidad, el objeto que resiste frente
a otros objetos. En cambio, la idea de
Borges que se trabaja en el texto de
Alatorre es justo que el ensayo s6lo serfa
ese constatar que las cosas pasan,
allende los artilugios falsos del ensayo:
el yo, la voluntad de estilo, el balancear,
primera etimologfa latina del ensayo, la
imagen con el concepto. El ensayo no
resiste, ni critica, como parece
presuponer el propio Adorno. El buen
ensayo, el que se convierte en obra de
arte, solo constata que las cosas pasan.
Su naturaleza tltima no es racional, ni
ficcional. Se trata de un texto de
superficie que tiene su esencia en no
poder encontrar ninguna naturaleza



esencial que le permita generar algo.

Descubrimos que hay un ensayo porque
los signos se escriben, arman una
imagen, escupen un concepto, muestran
la verdad y desaparecen. El ensayo es el
Gnico texto condenado a la lecturay a
la intrascendencia de la lectura.

Apologia de la frivolidad

Todo buen o buena ensayista parte de
un hecho, escribir es una fatalidad. Es
un mandato de las propias lenguas
modernas. Es un ejercicio de exilo de la
oralidad y del diglogo. Es, por este s6lo
hecho, algo triste y perverso. Por esta
razén, pienso en Rulfo y en Borges, toda
literatura aspira al silencio y desea la
repeticion. Pero el ensayo, que también
vive gracias a sus falsos artilugios,
padece de un movimiento que lo
condena a la permanente critica y al
ejercicio infatigable de la escritura. Por
esto es fatal. Pero también por la razén
tltima del ensayo, ser uno con las cosas
que pasan, es que arma una forma muy
particular de la herejia: la frivolidad. El
estilo del ensayista deviene del trata-
miento que dé a un hecho central de la
experiencia moderna: la superficialidad
y frivolidad de la vida hecha de hébitats

subjetivos.

Conclusién teolégica
El inmenso pensador drabe Avicena
intufa que la tltima prueba de la
existencia de Dios es que es un ser que
no se repugna a si mismo. El decfa que
todo ser que no necesitara de nada, mas
que de él mismo, es un ser que se
repugnarfa. Antecede con esta idea la
potente intuicién kantiana de que sélo
el asco no puede ser representado. Asf,
Dios se basta, no necesita del mundo y
de las cosas, y sin embargo no sabe lo
que es la soledad. Se puede hacer una
analogfa con el ensayo. Es la tinica forma
de escritura que, en el fondo, no se
repugna. Asi, el ensayo es como nuestro
Dios y, sobra decir, como nuestro mal.
PD. Quiz4, entonces, podriamos
decir que tanto Reyes y Paz intentaron,
ingenuamente, salvarnos del mal. Uno
disfraz6 un poema ontoldgico para
mantener en secreto que el espiritu no
existe; el otro, escribié un mal ensayo
para entregarnos a un dios menor. )
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