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El texto imposible
Un querido y suicida amigo me comentó
hace algunas semanas, escribe algo
«divertido, lúdico, no nos vuelvas con
teorías farragosas sobre el ensayo».
Confieso que lo oí con atención y
mientras caminaba por el pasillo
marchito de Mascarones, deseé poder
escribir un texto con esas características.
Mientras más ideaba ese texto, menos
lúdico me parecía. Al llegar a una
oficina, supe que había calcinado el
deseo de aquel cronista. Lo único feliz
de este texto, lo único divertido y lúdico
sería el trayecto en que pensé en el
texto. No estaba en mi arte trascender
ni mi sino peripatético, ni la oralidad
que precede todo ensayo.

Meditaciones metafísicas de carácter
local
Tengo dos meditaciones que he de
señalar, con desconfianza, y ya con la
idea de que las velas en este mundo se
han quemado. La primera: el ensayo más
importante del siglo XX mexicano «Los
signos en rotación» (1965), que
canoniza la labor poética del país �y que
hasta nuestros días sigue siendo el eje
para valorar y crear, ya sea de forma
consciente o inconsciente, la poesía
mexicana toda, es un mal ensayo. Se
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La actualidad del ensayo es la actualidad
de lo anacrónico.

Adorno

trata de un texto que nació como guía
de la famosa antología de Paz, Poesía en
movimiento, y que en su última versión
ofrece una de las definiciones más
vanguardistas del siglo XX sobre lo que
es un poema. Dice Paz: el poema es «una
parvada de signos que buscan su sig-
nificado y que no significan más que ser
búsqueda.» De manera más específica:
«Escritura en un espacio cambiante, pa-
labra en el aire o en la página, ceremo-
nia: el poema es un conjunto de signos
que buscan un significado, un ideogra-
ma que gira sobre sí mismo y alrededor
de un sol que todavía no nace.»

Tal definición, incantatoria y de
carácter sublime, es un artilugio retórico
que desconoce la historia del poema en
lengua española y privilegia una idea de
la rotación, en torno al vacío, que sólo
es discursiva. Podemos decir que las
palabras son las cosas, que las palabras
repelen las cosas o que las palabras,
finalmente, serán abatidas por la más
mínima de las cosas. Decir, en cambio,
que el lenguaje es sólo un signo en
rotación del vacío es una jactancia del
propio lenguaje. Hay un libro donde se
ha estudiado, detenidamente, lo que
señalo, La divina pareja: historia y mito.
Valoración e interpretación de la obra
ensayística de Octavio Paz, de Jorge
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Aguilar Mora. Pero no es necesario ir
hasta ese punto de interpretación. Un
fragmento de «El ensayo como forma»,
el más importante ensayo sobre el
ensayo que se haya escrito quizá desde
el Fedro de Platón, puede mostrar la
deficiencia axiomática del texto de Paz.
Dice Adorno: «Es inherente a la forma
del ensayo su propia relativización: el
ensayo tiene que estructurarse como si
pudiera suspenderse en cualquier
momento. El ensayo piensa discontinua-
mente, como la realidad es discontinua,
y encuentra su unidad a través de sus
rupturas, no intentando taparlas. La
armonía de orden lógico engaña acerca
del ser antagonístico de aquello a que
se ha impuesto ese orden. La disconti-
nuidad es esencial al ensayo, su cosa es
siempre un conflicto detenido.» Éstas
son las características ausentes del
ensayo  de Paz, de hecho de gran canti-
dad de la obra de Paz. En ésta no se
encuentra ni una discontinuidad
esencial, ni un conflicto detenido. Al
ensayo paceano le es inherente un
discurso histórico racional que lo ordena
a priori y, por lo tanto, una conflictividad
que está resuelta de antemano.

Mi segunda meditación es que el
mejor ensayo mexicano del siglo XX no
es un ensayo. Palinodia del polvo, de

Alfonso Reyes, célebre texto antologado
y trabajado como un ensayo barroco es,
en última instancia, un poema en prosa
de altísimo poder. Se trata de un poema
fundacional. Par de la obra presocrática
y contemporáneo de nuestra desgracia
nacional, en ese texto, escrito contra
toda la tradición solar de Occidente, se
sostiene que lo único que permanecerá
será el polvo.

De mis dos desvelos, alcanzo una
conclusión tentativa: toda ficción, que
no es otra cosa que una vieja revelación
del mundo, necesita de una obra ensa-
yística que la corroa. Esa obra corrosiva
que puede ir desde el texto crítico hasta
el aforismo, como en las literaturas
orientales, tiene su punto primo en el
ensayo. El problema, específico y parti-
cular de la literatura del siglo XX
mexicano, es que se ha engañado al
atravesar y limar su literatura con un
mal ensayo y un gran poema. De ahí que
esta literatura no tienda a la corrosión
y al constante artificio de renacimiento,
como otras literaturas nacionales. Salvo
contadas excepciones, la literatura
mexicana tiende, como ha dicho José
Joaquín Blanco, al monumento o a la
caricatura. Es una literatura que practi-
ca la traición al correr presurosa al
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homenaje y ser recelosa del polvo sucio
de la realidad.

Inmensa nota a pie de página
No obstante, la línea de resistencia del
ensayo mexicano es inmemorial y puede
datarse en muchos momentos, de facto,
en cada día de la literatura nacional.
Sobra decir la importancia, por ejemplo,
que tiene Novo en esa línea alterna que
no cae, solamente, en una actitud
reactiva. Novo se asemeja, en muchos
de sus actos cínicos y escépticos, al
mejor ensayista de lengua española del
siglo XX: Borges.

Sin embargo, tengo particular interés
en fechar la idea de resistencia en la
literatura nacional en una especie de
esbozo histórico que ha hecho Evodio
Escalante en «Lo viejo y lo nuevo de la
crítica literaria». Ahí se coloca como
texto fundacional de una contrahistoria
el transparente texto de Antonio
Alatorre, «¿Qué es la crítica literaria?»
Se trata de un lúcido ensayo, justo por
lo que no está dicho en el texto: el
trasfondo de un diálogo complejo con
un cuento de Rulfo, que el autor no
devela pero que mantiene en latencia
en todo el pequeño texto. El mismo
título de la obra de Rulfo, que Alatorre
no permite que el lector de su aparente
crítica olvide, se convierte así en una
fatal analogía de la lectura y de la crítica:
«Diles que no me maten». Esto, parece
susurrar el modesto texto de Alatorre,
sería leer y criticar, una súplica de
permanencia.

En esa obra, Alatorre sostiene que
la crítica y la lectura son lo mismo y su
objetivo es uno solo, contar lo que nos
pasa. «La frontera entre �lector� y
�crítico�, dice Alatorre,  es invisible. En
realidad no existe». Como ve Escalante,
tras esa idea, que continuarán Blanco,
Monsiváis y Pacheco, se encuentra la
hermenéutica de corte alemán que
Borges llevó a niveles existenciales al

escribir «Pierre Menard, Autor del
Quijote.»

Escalante, pues, rastrea esa historia
del ensayo mexicano, pero se distancia,
con un movimiento radical que se
ejemplifica en su crítica a Monsiváis,
para trazar, sin una ruptura total con
Alatorre, otra historia en la que él
coloca como pioneros a Jaime Moreno
Villarreal y a Jorge Aguilar Mora, y en
la que habría que colocarlo a él mismo.
La definición del propio Evodio Esca-
lante, que sintetiza la forma ensayística
de esta otra literatura mexicana la
sintetiza en un texto, «Nietzsche y la
medusa resplandeciente. Divagaciones
acerca del ensayo». Dice Escalante: «El
ensayo, me parece, hay que entenderlo
como una zona de resistencia frente al
avance del pensamiento tecnocrático.
Ensayar es resistir al totalitarismo del
método, es crear esos resquicios y esas
zonas de oscuridad en los que la luz
abrazadora de la conciencia contem-
poránea no podría penetrar.»

Como se ve, al señalar que el ensayo
es resistencia, Evodio Escalante no
puede escapar a un movimiento
moderno, definir al ensayo como un
objeto, aunque estemos hablando del
objeto más radical que se genera en la
modernidad, el objeto que resiste frente
a otros objetos. En cambio, la idea de
Borges que se trabaja en el texto de
Alatorre es justo que el ensayo sólo sería
ese constatar que las cosas pasan,
allende los artilugios falsos del ensayo:
el yo, la voluntad de estilo, el balancear,
primera etimología latina del ensayo, la
imagen con el concepto. El ensayo no
resiste, ni critica, como parece
presuponer el propio Adorno. El buen
ensayo, el que se convierte en obra de
arte, sólo constata que las cosas pasan.
Su naturaleza última no es racional, ni
ficcional. Se trata de un texto de
superficie que tiene su esencia en no
poder encontrar ninguna naturaleza
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esencial que le permita generar algo.
Descubrimos que hay un ensayo porque
los signos se escriben, arman una
imagen, escupen un concepto, muestran
la verdad y desaparecen. El ensayo es el
único texto condenado a la lectura y a
la intrascendencia de la lectura.

Apología de la frivolidad
Todo buen o buena ensayista parte de
un hecho, escribir es una fatalidad. Es
un mandato de las propias lenguas
modernas. Es un ejercicio de exilo de la
oralidad y del diálogo. Es, por este sólo
hecho, algo triste y perverso. Por esta
razón, pienso en Rulfo y en Borges, toda
literatura aspira al silencio y desea la
repetición. Pero el ensayo, que también
vive gracias a sus falsos artilugios,
padece de un movimiento que lo
condena a la permanente crítica y al
ejercicio infatigable de la escritura. Por
esto es fatal. Pero también por la razón
última del ensayo, ser uno con las cosas
que pasan, es que arma una forma muy
particular de la herejía: la frivolidad. El
estilo del ensayista deviene del trata-
miento que dé a un hecho central de la
experiencia moderna: la superficialidad
y frivolidad de la vida hecha de hábitats
subjetivos.

Conclusión teológica
El inmenso pensador árabe Avicena
intuía que la última prueba de la
existencia de Dios es que es un ser que
no se repugna a sí mismo. Él decía que
todo ser que no necesitara de nada, más
que de él mismo, es un ser que se
repugnaría. Antecede con esta idea la
potente intuición kantiana de que sólo
el asco no puede ser representado. Así,
Dios se basta, no necesita del mundo y
de las cosas, y sin embargo no sabe lo
que es la soledad. Se puede hacer una
analogía con el ensayo. Es la única forma
de escritura que, en el fondo, no se
repugna. Así, el ensayo es como nuestro
Dios y, sobra decir, como nuestro mal.

PD. Quizá, entonces, podríamos
decir que tanto Reyes y Paz intentaron,
ingenuamente, salvarnos del mal. Uno
disfrazó un poema ontológico para
mantener en secreto que el espíritu no
existe; el otro, escribió un mal ensayo
para entregarnos a un dios menor. A


