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1.- A beer road
Tal como Homero fundó el poema épico
para demostrar que el mar y el vino son
del mismo color, los aedas modernos
inventaron el corrido norteño para que
nosotros tuviéramos un eterno antojo
de cerveza. Unos cuantos versos de
«Lamberto Quintero» aquilatan la
esencia de esta sed metafísica:

Un día 28 de enero,
cómo me duele esa fecha,
a don Lamberto Quintero
lo seguía una camioneta.
Iban con rumbo a El Salado
nomás a dar una vuelta.
Pasaron El Carrizal.
Iban tomando  cerveza.
Su compañero le dice:
�Nos sigue una camioneta.
Lamberto sonriendo dice:
�¿Pa qué son las metralletas?

La sonrisa frente a la amenaza, la
rima entre «cerveza», «camioneta» y
«metralleta», la liviandad de estar dis-
puesto a  morirse con tal de salir «nomás
a dar una vuelta»: en estos pocos trazos
se intuye el perfecto bato norteño. Pero
hay que completar sus atributos:

Sombrero Resistol, troca Cheyenne
con las balatas pegadas, estéreo Pioneer
comprado chocolate en una aduana
fantasma, un Marlboro entre los dientes
y una lata de Tecate entre los muslos,
pegadita a los huevos: así es el anónimo
héroe de la  norteñidad que transita las
carreteras de Tijuana a Hermosillo, de
Chihuahua a Durango, de Coahuila a
Tamaulipas, uniendo en un helado sorbo
de espuma el territorio más vasto y
solitario de México. Un hombre que
recorre, a 120 kilómetros por hora, el
sueño de vivir y de morir en esta tierra
donde la violencia es feliz y próspera y
un poquito cursi, y las muchachas sólo
aceptan bailar con los valientes, y se
pasa, con acordeón y bajo sexto, mucho
más fácilmente el trago amargo de los
dólares perdidos.

2.- Esto que ando haciendo es porque
no quiero robar
Pasé mi infancia en un pueblo de
Coahuila: ciudad Frontera. Mi familia
era pobre, así que a los nueve años tuve
que buscar trabajo. Muy pronto lo en-
contré: cantante de autobús. El grupo
lo integrábamos mi hermano Saíd y yo.
El escenario era el pasillo de un Trans-
portes Anáhuac oloroso a sudor y a
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metal corroído. Cantábamos viejos bole-
ros norteños y, por supuesto, corridos:
«El asesino», «Pistoleros famosos», «El
polvo maldito». Cantábamos con voces
agudas pero bragadas, porque cuando
uno canta corridos de narcos abaleados
no puede andarse con mariconerías: hay
una savia de valor que los personajes de
las historias le contagian a la voz. Luego
de dos o tres canciones colectábamos
las ganancias y bajábamos en la siguiente
terminal. Buscábamos otro transporte y
nueva clientela sin importar que la
deriva nos llevara más lejos o más cerca
de nuestra casa.

Ciudad Frontera es el ápice de un
archipiélago de pueblos fantasma: San
Buenaventura, Lamadrid, Nadadores,
Sacramento� Cada quince o diez
minutos aparecía frente al autobús un
caserío encalado, una plaza con un kios-
ko cacarizo de balazos o una alameda
que servía para guarecerse de las
tolvaneras. De ranchería en ranchería,
de dos de la tarde a nueve de la noche,
Saíd y yo conocimos el mundo y celebra-
mos la vida y la muerte de sus héroes.
Luego volvíamos a casa con las bolsas
del pantalón llenas de monedas de a uno
y de a cinco.

Una vez, en un trasporte para em-
pleados de la siderúrgica, un obrero me
dio un billete de cien pesos y me dijo:
«A ver: cántate el corrido de Laurita
Garza». En otra ocasión nos agarramos
a chingazos con dos güercos que intenta-
ron asaltarnos en medio de un baldío.
Supongo que ganamos porque, muy en
el fondo, sabíamos que el espíritu de
algún pistolero famoso peleaba de
nuestro lado.

3.- Laurita Garza
Lalo Mora, el rey de mil coronas, funda-
dor de Los Invasores de Nuevo León y
autor de canciones alineadas en la tris-
teza borracha de Cornelio Reyna y Hank
Williams, es también compositor de
«Laurita Garza», un corrido norteño que
puede arrogarse el título de obra maestra
de la narrativa popular mexicana.

He aquí su texto íntegro:

A orillas del río Bravo,
en una hacienda escondida,
Laurita mató a su novio
porque ya no la quería
y con otra iba a casarse
nomás porque las podía.

Hallaron dos cuerpos muertos
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al fondo de una parcela.
Uno era el de Emilio Guerra,
el prometido de Estela.
El otro el de Laura Garza,
la maestra de la escuela.

La última vez se vieron,
ella lo mandó llamar:
�Cariño del alma mía,
tú no te puedes casar.
¿No decías que me amabas,
que era cuestión de esperar?

«Tú no puedes hacerme esto,
qué pensará mi familia.
No puedes abandonarme
después que te di mi vida.
No digas que no me quieres
como antes sí me querías.»

�Sólo vine a despedirme
�Emilio le contestó�.
Tengo a mi novia pedida,
 mi amor por ti se acabó.
Que te sirva de experiencia
lo  que esta vez  te pasó.

No sabía que estaba armada
y su muerte muy cerquita;
de la bolsa de su abrigo
sacó una escuadra cortita.
Con ella le dio  seis tiros.
Luego se mató Laurita.

No es difícil encontrar un retintín
tradicional en los primeros dos versos:
se aproximan al «En un lugar de la
Mancha / de cuyo nombre no quiero
acordarme» con que inicia el Quijote �
fórmula que a su vez está basada, como
reseña Martín de Riquer, en un oscuro
romance recopilado por Luis de Medina
en Toledo en 15961. También, hay que
decirlo, este arranque coincide con la
detallada imprecisión geográfica que ca-
racteriza a casi todos los cuentos de cepa
folklórica.

A la manera de algunos romances
históricos y de la nota periodística, pero
también a la manera de novelas contem-
poráneas que apuestan por el tour de
force como Crónica de una muerte
anunciada o El barón rampante, lo que
relata el corrido se resuelve de inme-
diato, aun en la primera estrofa: Laurita
mató a su novio porque ya no la quería.
En la segunda estrofa descubrimos algo
a simple vista intrascendente, pero que
abona en favor de la tensión y la vero-
similitud: Laura Garza era maestra. Y
algo más: se infiere por la mise en scene
que la suya era una escuela rural. Este
dato, que habla de una hipotética (y sa-
biamente tramposa) preeminencia cul-
tural del personaje con respecto a su
contexto, aunado al diminutivo «Lauri-
ta», explica por qué Emilio no temió
citarse con ella en un lugar escondido
sólo para repudiarla. Así, la economía
verbal nos permite imaginar el carácter
de ambos personajes, lo que da mayor
dramatismo al diálogo subsiguiente.

Las estrofas tres, cuatro y cinco refie-
ren el doloroso intercambio de amor y
desprecio entre la doncella burlada y el
amado inconstante. Esta parte del corri-
do es bastante simple y no abundaré en
sus rasgos tradicionales/populares.

En contrapartida, la última estrofa
resulta fulminante: cada verso aporta
datos específicos como la bolsa del
abrigo, el tamaño de la pistola o la
cantidad de balazos que recibió Emilio.
Esta minuciosidad, que rompe con el
tono generalizador del relato, provoca
que la escena resulte más veloz. La
violencia destaca por su precisión y a la
vez se vuelve irónica gracias a los tres
diminutivos: la muerte cerquita, la es-
cuadra cortita y Laurita suicidándose. Por
otra parte, la reivindicación de la espe-
cificidad social de Laurita (la débil; la
culta;: la mujer) no deja de establecer
una doble y contradictoria reivindica-
ción: la restauración del honor como un
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acto civilizatorio; la pedagogía como un
precepto de barbarie.

Si nos rehusamos a los moldes puri-
tanos, el texto de «Laurita Garza» podría
catalogarse como conceptista: sus virtu-
des poéticas no radican en la metáfora,
sino en la sugerente combinación de
detalles narrativos y accidentes verbales.
Por último, creo que carece de impor-
tancia si el autor hizo esta humilde joya
a sabiendas o no: basta con verla dete-
nidamente para apreciar la espesura de
su fulgor.

4.-Los panteones son testigos
En su carácter de sagas o sergas, los
corridos norteños representan un tejido
cultural caótico, pero también meti-
culoso. Todos tienen segundas partes,
orígenes remotos, respuestas broncas y
coincidencias históricas. Son como un
fuego cruzado, un territorio donde dis-
tintos planos de la realidad se mezclan.
Un aleph hecho a balazos.

En los años 70 Ramón Ayala y sus
Bravos del Norte grabaron «Gerardo
González», historia de un pistolero ajus-
ticiado por la policía.

Empieza así:

Ya todos sabían que era pistolero,
ya todos sabían que era muy valiente
por eso las leyes ni tiempo le dieron
el día que a mansalva y cobardemente
le dieron la muerte.

Años más tarde, ya en los 80, el pro-
pio Ramón grabó «El federal de cami-
nos», donde se relata el asesinato de un
héroe legal: Javier Peña, agente de la
Policía Federal de Caminos.  Y ésta es
la última estrofa:

Javier su deber cumplía.
Cómo poder olvidarlo
cuando sonriendo decía
(da tristeza recordarlo):
�Que me canten los Bravos del Norte

el corrido de Gerardo.

El corrido norteño ha dado origen al
metacorrido: si alguien dice que es «el
jefe de jefes» de los narcotraficantes, no
falta quien le responda que es un pollo
que se cree gallo; si Lino Quintana
exporta su producto en un carro rojo,
Pedro Márquez va de compras a Acapul-
co en una camioneta gris; si Emilio Vare-
la recibe siete balazos en Los Ángeles,
sus hijos y sus nietos y sus bisnietos vol-
verán a Tijuana y San Ysidro a cogerse
o a matar o ya de perdis a sacar a bailar
a las hijas y las nietas de Camelia La
Texana. La realidad histórica de algunos
(muy pocos) de los personajes ha dejado
su sitio a la avidez de los escuchas por
las segundas y terceras partes del relato.

La cantidad de nombres y sucesos re-
lacionados con el género provoca que,
como sucede con mucha literatura fan-
tástica posterior a Tolkien, sea necesario
establecer catálogos, resúmenes y guías;
corridos que son compendios de corri-
dos.

Tal vez el primero �y a la fecha el
mejor� de estos catálogos sea «Pistoleros
famosos»:

Cayeron Dimas de León,
Generoso Garza Cano
y los hermanos Del Fierro
y uno que otro americano

(�)
Lucio cayó en Monterrey,
Silvano en el Río Grande
(�)

Liquidaron a Ezequiel
por el año del 40
José López en Linares
siguió aumentando la cuenta
y Arturo Garza Treviño
allá en el once sesenta.

«Pistoleros famosos» da cuenta de la
mayor aspiración de toda épica: totalizar



8

el mundo en el nombre de su héroe. Sólo
que para el corrido norteño no existe
valentía más grande que morir. Un
hombre puede ser juzgado bueno y cabal
porque burla a las autoridades gringas
en una avioneta, porque intenta una y
otra vez cruzar de mojado, porque bebe
su cerveza acompañado de una rubia,
mata judiciales, es buen amigo, no per-
dona las ofensas, exporta pacas de a kilo
o, así de simple, mantiene vigente la tra-
dición mexicana de vivir para chingar.
Pero no hay heroísmo mayor que dejarse
quebrar a balazos. Y si es en la línea fron-
teriza, mucho que mejor. La penúltima
estrofa de «Pistoleros famosos» lo  dice
a las claras:

Los pistoleros de fama
una ofensa no la olvidan
y se mueren en la raya;
no les importa la vida.
Los panteones son testigos,
es cierto, no son mentiras.

Esta vocación autodestructiva, lo
mismo que el afecto que despiertan los
antihéroes, los narcotraficantes, los ene-
migos de la norma, es la raíz del senti-
miento épico. Jorge Luis Borges ha dicho
que los verdaderos héroes de La Ilíada
son, para casi cualquier lector, los troya-
nos; porque hay más dignidad y belleza
en la derrota que en la victoria. Aná-

logamente, en la guerra cultural que se
libra en la frontera norte de México, los
escuchas del corrido sabemos que nos
toca jugar el rol de los troyanos.

«Pistoleros famosos» termina con
dos versos dignos del clasicismo épico:
«murieron porque eran hombres / no
porque fueran bandidos». Claro que
estoy haciendo lo que Harold Bloom
llama misreading; una lectura equivo-
cada. Seguramente lo que el autor quie-
re decir es que murieron por valientes y
no por vivir fuera de la ley.  Pero yo pre-
fiero entender que la causa de su muerte
no es la vida que escogieron, sino su
inmanente condición de seres destina-
dos a extinguirse: «murieron porque
eran Hombres [y no dioses:] / no porque
fueran bandidos».

5.- Ya con ésta me despido
Una buena cantina se reconoce por tres
rasgos esenciales: hay aserrín en el piso,
la cerveza se enfría en hielo y la radiola
contiene los mejores discos de Los Tigres
del Norte, Los Invasores de Nuevo León
y Los Cadetes de Linares.

Lo mismo que los celtas y los legiona-
rios romanos, lo mismo que los tres mos-
queteros o el vulgo isabelino, lo mismo
que los compadritos argentinos, los cow-
boys de Colorado y los basuqueros de
Medellín, el habitante del norte de
México consume su lenta cerveza al
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amparo de espíritus letales y simpáticos.
Burreros suicidas, capitanes incorrup-
tibles, polleros caritativos, guardaespal-
das neuróticos e hijos-policías que ma-
tan a sus narcopadres en edípicos opera-
tivos judiciales: ellos son nuestra mito-
logía.

La cantina es la plaza del juglar, la
reunión en torno de la hoguera antigua,
el territorio semilegendario al que des-
cienden, de vez en cuando, los héroes.
Al calor de los tragos, los acordeones y
las voces arrequintadas de una buena
radiola, el norteño restaura la barbarie
que le es tan cara y que, en la era post-
salinista, es diezmada por la prolife-
ración de las escépticas flores del Mall,
las asépticas franquicias y una exótica
sucesión de nuevas leyes de tránsito ina-
plicables en un país lleno de baches y
policías. Hay una esencia pétrea, entre
sórdida y mineral, que hace que una
buena cantina se asemeje a una cueva
o una gruta.

Si la cerveza y los corridos se disfru-
tan mejor en las carreteras desérticas y
las cantinas como cuevas, es porque en
la confluencia de estos dos ámbitos hay
una felicidad casi apache. Y aunque
nada o casi nada de la sangre de  los
indios nómadas sobreviva  en la nuestra,
hemos hecho del paisaje una forma de
destino.

Wallace Stevens escribió una vez que
«Ningún hombre es un héroe para quien
lo conozca». Nosotros, que vemos cada
mañana nuestra cara en el espejo, y nos
enteramos de las noticias vía satélite o
por internet, y hemos contemplado
nuestras propias vísceras a través de
filamentos de fibra óptica, nos conoce-
mos demasiado como para resultar
heroicos ante nuestros propios ojos. Pero
bastan los tres minutos que dura un
corrido para restaurar en nuestra mente
una pasión antigua: la de haber sido �
en la infancia, en la borrosa película de
una parranda, en la memoria comuni-
taria, en la cama de una prieta muy her-
mosa� un pistolero famoso, un guerrero
que con su espada inoxidable atraviesa
un blando siglo de hamburguesas y re-
frescos de lata.

Y es este sueño distante lo que nos
hace cantar.

Notas
1Cervantes, Miguel de, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha
. Prólogo y notas de Martín de Riquier.
RBA, España, 1994, p.3, nota 1.
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