Los panteones son testigos
cinco vinetas sobre el corrido norteno
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1.- A beer road

Tal como Homero fundé el poema épico
para demostrar que el mar y el vino son
del mismo color, los aedas modernos
inventaron el corrido nortefio para que
nosotros tuviéramos un eterno antojo
de cerveza. Unos cuantos versos de
«Lamberto Quintero» aquilatan la
esencia de esta sed metafisica:

Un dia 28 de enero,

cémo me duele esa fecha,

a don Lamberto Quintero

lo seguia una camioneta.
Iban con rumbo a El Salado
nomds a dar una vuelta.
Pasaron El Carrizal.

Iban tomando cerveza.

Su compariero le dice:

—Nos sigue una camioneta.
Lamberto sonriendo dice:
—{Pa qué son las metralletas?

La sonrisa frente a la amenaza, la
rima entre «cerveza», «camioneta» y
«metralleta», la liviandad de estar dis-
puesto a morirse con tal de salir «<nomaés
a dar una vuelta»: en estos pocos trazos
se intuye el perfecto bato nortefio. Pero
hay que completar sus atributos:

Sombrero Resistol, troca Cheyenne
con las balatas pegadas, estéreo Pioneer
comprado chocolate en una aduana
fantasma, un Marlboro entre los dientes
y una lata de Tecate entre los muslos,
pegadita a los huevos: asi es el anénimo
héroe de la nortefiidad que transita las
carreteras de Tijuana a Hermosillo, de
Chihuahua a Durango, de Coahuila a
Tamaulipas, uniendo en un helado sorbo
de espuma el territorio més vasto y
solitario de México. Un hombre que
recorre, a 120 kilémetros por hora, el
suefio de vivir y de morir en esta tierra
donde la violencia es feliz y prospera y
un poquito cursi, y las muchachas sélo
aceptan bailar con los valientes, y se
pasa, con acordedn y bajo sexto, mucho
miés facilmente el trago amargo de los
délares perdidos.

2.- Esto que ando haciendo es porque
no quiero robar

Pasé mi infancia en un pueblo de
Coahuila: ciudad Frontera. Mi familia
era pobre, asf que a los nueve afios tuve
que buscar trabajo. Muy pronto lo en-
contré: cantante de autobus. El grupo
lo integrabamos mi hermano Said y yo.
El escenario era el pasillo de un Trans-
portes Andhuac oloroso a sudor y a



metal corrofdo. Cantdbamos viejos bole-
ros nortefios y, por supuesto, corridos:
«El asesino», «Pistoleros famosos», «El
polvo maldito». Cantdbamos con voces
agudas pero bragadas, porque cuando
uno canta corridos de narcos abaleados
no puede andarse con mariconerfas: hay
una savia de valor que los personajes de
las historias le contagian a la voz. Luego
de dos o tres canciones colectdbamos
las ganancias y bajdbamos en la siguiente
terminal. Buscdbamos otro transporte y
nueva clientela sin importar que la
deriva nos llevara méas lejos o més cerca
de nuestra casa.

Ciudad Frontera es el 4pice de un
archipiélago de pueblos fantasma: San
Buenaventura, Lamadrid, Nadadores,
Sacramento... Cada quince o diez
minutos aparecia frente al autobts un
caserio encalado, una plaza con un kios-
ko cacarizo de balazos 0 una alameda
que servia para guarecerse de las
tolvaneras. De rancherfa en rancheria,
de dos de la tarde a nueve de la noche,
Said y yo conocimos el mundo y celebra-
mos la vida y la muerte de sus héroes.
Luego volviamos a casa con las bolsas
del pantalén llenas de monedas de a uno
y de a cinco.

Una vez, en un trasporte para em-
pleados de la sidertirgica, un obrero me
dio un billete de cien pesos y me dijo:
«A ver: cantate el corrido de Laurita
Garza». En otra ocasién nos agarramos
a chingazos con dos giiercos que intenta-
ron asaltarnos en medio de un baldio.
Supongo que ganamos porque, muy en
el fondo, sabfamos que el espiritu de
algin pistolero famoso peleaba de
nuestro lado.

3.- Laurita Garza

Lalo Mora, el rey de mil coronas, funda-
dor de Los Invasores de Nuevo Leén y
autor de canciones alineadas en la tris-
teza borracha de Cornelio Reyna y Hank
Williams, es también compositor de
«Laurita Garza», un corrido nortefio que
puede arrogarse el titulo de obra maestra
de la narrativa popular mexicana.

He aqui su texto integro:

A onillas del rio Bravo,

en una hacienda escondida,
Laurita maté a su novio
porque ya no la queria

y con otra iba a casarse
nomds porque las podia.

Hallaron dos cuerpos muertos



al fondo de una parcela.

Uno era el de Emilio Guerra,
el prometido de Estela.

El otro el de Laura Garza,

la maestra de la escuela.

La ultima veg se vieron,

ella lo mandé llamar:
—Carifio del alma mia,

tii no te puedes casar.

{No decias que me amabas,
que era cuestion de esperar?

« T no puedes hacerme esto,
qué pensard mi familia.

No puedes abandonarme
después que te di mi vida.
No digas que no me quieres
como antes si me querias.»

—Sélo vine a despedirme
—Emilio le contest6—.
Tengo a mi novia pedida,
mi amor por ti se acabé.
Que te sirva de experiencia
lo que esta vez te pasé.

No sabia que estaba armada
y su muerte muy cerquitd;
de la bolsa de su abrigo

sacé una escuadra cortita.
Con ella le dio seis tiros.
Luego se maté Laurita.

No es dificil encontrar un retintin
tradicional en los primeros dos versos:
se aproximan al «En un lugar de la
Mancha / de cuyo nombre no quiero
acordarme» con que inicia el Quijote —
formula que a su vez estd basada, como
resefia Martin de Riquer, en un oscuro
romance recopilado por Luis de Medina
en Toledo en 1596!. También, hay que
decirlo, este arranque coincide con la
detallada imprecisién geografica que ca-
racteriza a casi todos los cuentos de cepa
folklérica.

A la manera de algunos romances
histéricos y de la nota periodistica, pero
también a la manera de novelas contem-
pordneas que apuestan por el tour de
force como Crénica de una muerte
anunciada o El barén rampante, lo que
relata el corrido se resuelve de inme-
diato, aun en la primera estrofa: Laurita
matd a su novio porque ya no la queria.
En la segunda estrofa descubrimos algo
a simple vista intrascendente, pero que
abona en favor de la tension y la vero-
similitud: Laura Garza era maestra. Y
algo mas: se infiere por la mise en scene
que la suya era una escuela rural. Este
dato, que habla de una hipotética (y sa-
biamente tramposa) preeminencia cul-
tural del personaje con respecto a su
contexto, aunado al diminutivo «Lauri-
ta», explica por qué Emilio no temid
citarse con ella en un lugar escondido
s6lo para repudiarla. Asi, la economia
verbal nos permite imaginar el caracter
de ambos personajes, lo que da mayor
dramatismo al didlogo subsiguiente.

Las estrofas tres, cuatro y cinco refie -
ren el doloroso intercambio de amor y
desprecio entre la doncella burlada y el
amado inconstante. Esta parte del corri-
do es bastante simple y no abundaré en
sus rasgos tradicionales/populares.

En contrapartida, la dltima estrofa
resulta fulminante: cada verso aporta
datos especificos como la bolsa del
abrigo, el tamafio de la pistola o la
cantidad de balazos que recibié Emilio.
Esta minuciosidad, que rompe con el
tono generalizador del relato, provoca
que la escena resulte mas veloz. La
violencia destaca por su precisién y a la
vez se vuelve irdnica gracias a los tres
diminutivos: la muerte cerquita, la es-
cuadra cortita y Laurita suiciddndose. Por
otra parte, la reivindicacién de la espe-
cificidad social de Laurita (la débil; la
culta;: la myjer) no deja de establecer
una doble y contradictoria reivindica-
cién: la restauracion del honor como un



acto civilizatorio; la pedagogia como un
precepto de barbarie.

Si nos rehusamos a los moldes puri-
tanos, el texto de «Laurita Garza» podria
catalogarse como conceptista: sus virtu-
des poéticas no radican en la metéfora,
sino en la sugerente combinacién de
detalles narrativos y accidentes verbales.
Por tltimo, creo que carece de impor-
tancia si el autor hizo esta humilde joya
a sabiendas o no: basta con verla dete-
nidamente para apreciar la espesura de
su fulgor.

4.-Los panteones son testigos

En su caricter de sagas o sergas, los
corridos nortefios representan un tejido
cultural cadtico, pero también meti-
culoso. Todos tienen segundas partes,
origenes remotos, respuestas broncas y
coincidencias histéricas. Son como un
fuego cruzado, un territorio donde dis-
tintos planos de la realidad se mezclan.
Un aleph hecho a balazos.

En los afios 70 Ramén Ayala y sus
Bravos del Norte grabaron «Gerardo
Gonzélez», historia de un pistolero ajus-
ticiado por la policia.

Empieza asf:

Ya todos sabian que era pistolero,

ya todos sabian que era muy valiente
por eso las leyes ni tiempo le dieron

el dia que a mansalva y cobardemente
le dieron la muerte.

Afios més tarde, ya en los 80, el pro-
pio Ramén grabé «El federal de cami-
nos», donde se relata el asesinato de un
héroe legal: Javier Pefa, agente de la
Policia Federal de Caminos. Y ésta es
la Gltima estrofa:

Javier su deber cumplia.

Cémo poder olvidarlo

cuando sonriendo decia

(da tristeza recordarlo):

—Que me canten los Bravos del Norte

el corrido de Gerardo.

El corrido nortefio ha dado origen al
metacorrido: si alguien dice que es «el
jefe de jefes» de los narcotraficantes, no
falta quien le responda que es un pollo
que se cree gallo; si Lino Quintana
exporta su producto en un carro rojo,
Pedro Mérquez va de compras a Acapul-
co en una camioneta gris; si Emilio Vare-
la recibe siete balazos en Los Angeles,
sus hijos y sus nietos y sus bisnietos vol-
verdn a Tijuana y San Ysidro a cogerse
0 a matar o ya de perdis a sacar a bailar
a las hijas y las nietas de Camelia La
Texana. La realidad histérica de algunos
(muy pocos) de los personajes ha dejado
su sitio a la avidez de los escuchas por
las segundas y terceras partes del relato.

La cantidad de nombres y sucesos re-
lacionados con el género provoca que,
como sucede con mucha literatura fan-
tastica posterior a Tolkien, sea necesario
establecer catilogos, restimenes y guias;
corridos que son compendios de corri-
dos.

Tal vez el primero —y a la fecha el
mejor— de estos catalogos sea «Pistoleros
famosos»:

Cayeron Dimas de Leén,

Generoso Garza Cano

y los hermanos Del Fierro

Y UNno que otro americano
(...)
Lucio cayé en Monterrey,
Silvano en el Rio Grande
(...)

Liquidaron a Ezequiel

por el afio del 40

José Lépez en Linares

siguié aumentando la cuenta

y Arturo Garza Trevifio

alld en el once sesenta.

«Pistoleros famosos» da cuenta de la
mayor aspiracién de toda épica: totalizar



el mundo en el nombre de su héroe. Sélo
que para el corrido nortefio no existe
valentia més grande que morir. Un
hombre puede ser juzgado bueno y cabal
porque burla a las autoridades gringas
en una avioneta, porque intenta una y
otra vez cruzar de mojado, porque bebe
su cerveza acompafnado de una rubia,
mata judiciales, es buen amigo, no per-
dona las ofensas, exporta pacas de a kilo
0, asi de simple, mantiene vigente la tra-
dicién mexicana de vivir para chingar.
Pero no hay herofsmo mayor que dejarse
quebrar a balazos. Y si es en la linea fron-
teriza, mucho que mejor. La pentltima
estrofa de «Pistoleros famosos» lo dice
a las claras:

Los pistoleros de fama
una ofensa no la olvidan

y se mueren en la raya;

no les importa la vida.

Los panteones son testigos,
es cierto, no son mentiras.

Esta vocacién autodestructiva, lo
mismo que el afecto que despiertan los
antihéroes, los narcotraficantes, los ene-
migos de la norma, es la rafz del senti-
miento épico. Jorge Luis Borges ha dicho
que los verdaderos héroes de La Iliada
son, para casi cualquier lector, los troya-
nos; porque hay més dignidad y belleza
en la derrota que en la victoria. Ana-

logamente, en la guerra cultural que se
libra en la frontera norte de México, los
escuchas del corrido sabemos que nos
toca jugar el rol de los troyanos.

«Pistoleros famosos» termina con
dos versos dignos del clasicismo épico:
«murieron porque eran hombres / no
porque fueran bandidos». Claro que
estoy haciendo lo que Harold Bloom
llama misreading; una lectura equivo-
cada. Seguramente lo que el autor quie-
re decir es que murieron por valientes y
no por vivir fuera de la ley. Pero yo pre-
fiero entender que la causa de su muerte
no es la vida que escogieron, sino su
inmanente condiciéon de seres destina-
dos a extinguirse: «murieron porque
eran Hombres [y no dioses:] / no porque
fueran bandidos».

5.- Ya con ésta me despido

Una buena cantina se reconoce por tres
rasgos esenciales: hay aserrin en el piso,
la cerveza se enfria en hielo y la radiola
contiene los mejores discos de Los Tigres
del Norte, Los Invasores de Nuevo Leén
y Los Cadetes de Linares.

Lo mismo que los celtas y los legiona-
rios romanos, lo mismo que los tres mos-
queteros o el vulgo isabelino, lo mismo
que los compadritos argentinos, los cow-
boys de Colorado y los basuqueros de
Medellin, el habitante del norte de
México consume su lenta cerveza al



amparo de espiritus letales y simpaticos.
Burreros suicidas, capitanes incorrup-
tibles, polleros caritativos, guardaespal-
das neurdticos e hijos-policfas que ma-
tan a sus narcopadres en edipicos opera-
tivos judiciales: ellos son nuestra mito-
logfa.

La cantina es la plaza del juglar, la
reunién en torno de la hoguera antigua,
el territorio semilegendario al que des-
cienden, de vez en cuando, los héroes.
Al calor de los tragos, los acordeones y
las voces arrequintadas de una buena
radiola, el nortefio restaura la barbarie
que le es tan cara y que, en la era post-
salinista, es diezmada por la prolife-
racién de las escépticas flores del Mall,
las asépticas franquicias y una exdtica
sucesion de nuevas leyes de transito ina-
plicables en un pais lleno de baches y
policfas. Hay una esencia pétrea, entre
sérdida y mineral, que hace que una
buena cantina se asemeje a una cueva
0 una gruta.

Sila cerveza y los corridos se disfru-
tan mejor en las carreteras desérticas y
las cantinas como cuevas, es porque en
la confluencia de estos dos &mbitos hay
una felicidad casi apache. Y aunque
nada o casi nada de la sangre de los
indios némadas sobreviva en la nuestra,
hemos hecho del paisaje una forma de
destino.

Wallace Stevens escribi6 una vez que
«Ningtin hombre es un héroe para quien
lo conozca». Nosotros, que vemos cada
mafiana nuestra cara en el espejo, y nos
enteramos de las noticias via satélite o
por internet, y hemos contemplado
nuestras propias visceras a través de
filamentos de fibra éptica, nos conoce-
mos demasiado como para resultar
heroicos ante nuestros propios ojos. Pero
bastan los tres minutos que dura un
corrido para restaurar en nuestra mente
una pasion antigua: la de haber sido —
en la infancia, en la borrosa pelicula de
una parranda, en la memoria comuni-
taria, en la cama de una prieta muy her-
mosa— un pistolero famoso, un guerrero
que con su espada inoxidable atraviesa
un blando siglo de hamburguesas y re-
frescos de lata.

Y es este suefio distante lo que nos
hace cantar. @
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