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«Desde hace más de veinte años escribo
un solo libro compuesto de muchos �
señala Roberto Calasso, de los escritores
italianos más amados del mundo y acaso
el más original de principios del siglo
XXI�Todo empezó con La ruina de
Kasch, donde habló de la liberación que
significa contar historias. El próximo
será Ka., así, con punto al final. Estos
libros tienen su origen en mi insatisfac-
ción con la forma ensayística, por lo que
hago una especie de ensayo narrativo,
sin notas al pie ni cosas de esas. Es por
eso que los periódicos no saben cómo
clasificarlos. Algunos los etiquetan co-
mo «ficción» y otros como «no-ficción».
Lo sagrado está siempre presente en su
obra, sin embargo el autor es tajante al
asegurar que no es necesario incluir la
palabra «religión». Literatura es suficien-
te. La literatura es un mundo por sí
mismo

Con Dante Allighieri, Roberto
Calasso tiene más de una cosa en co-
mún, además de la extraordinaria seme-
janza de su perfil: que es florentino y
escribe, básicamente, sobre dioses y
deidades. A él le debemos haber abierto
esa puerta que parecía haberse cerrado
definitivamente con Mallarmé y que
Nietzsche dejó discretamente entre-
abierta, como preparada especialmente
para Calasso. Nacido en 1941, este

autor de obras maestras tales como Ka,
La literatura y los dioses y Las bodas de
Cadmo y Harmonía, que cuenta las his-
torias no incluidas en La ruina de Kasch,
publicadas en Anagrama, eligió a Méxi-
co, concretamente a la editorial Sexto
Piso, para publicar una serie de ensayos
inéditos reunidos bajo el título de La
locura que viene de las ninfas y otros
ensayos (2004). «Me da gracia que Sexto
Piso haya publicado dos libros, uno, mi
primer libro, que es una novela, El loco
impuro, el único que no estaba publicado
en Anagrama sino en Paidós, y este
último, inédito inclusive en italiano. Los
dos libros incluyen la palabra locura, que
quizá transmitan algo sobre el autor�
ríe�, pero hay otros temas también.»

Calasso, editor él mismo, creador y
director de una de las editoriales más
prestigiadas de Italia, Adelphi, aplaude
la arriesgada aventura emprendida por
el joven editor y escritor Luis Alberto
Ayala Blanco, creador de Sexto Piso,
editorial un tanto marginal pero que ha
publicado libros raros y maravillosos, de
autores tan prestigiados como Milorad
Pavic, Alberto Savinio, Goran Petrovic
y George Orwell, entre otros: «Tengo
una gran estima por el programa
editorial de Sexto Piso pues en los últi-
mos años casi no han surgido nuevas
editoriales y esto es en todo el mundo,
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incluido los Estados Unidos y Alema-
nia»

Ayala Blanco, que probablemente
fue el primer lector mexicano que
conoció a Calasso, interviene para con-
tar que alguna vez hizo una tesis de
maestría en Ciencia Política sobre el
autor florentino, «cuando me puse en
contacto con él �continúa �me envió
un paquete con muchos libros, y entre
ellos venía un texto a máquina con
correcciones manuales que se titulaba
La locura que viene de las ninfas. Ese
ensayo me parece no sólo fascinante,
sino indispensable para entender la obra
de Calasso porque la posesión, él mismo
lo ha dicho siempre, es el tema central
de sus obras. En marzo de este año le
pregunté si no quería hacerlo libro y de
inmediato me respondió que sí, y
además ofreció otros tres maravillosos
ensayos para completar el volumen.»

Los textos a los que se refiere Ayala
Blanco, abordan a la Lolita de Nabokov,
un análisis védico sobre la película de
Hitchcock La ventana indiscreta y dos
más donde habla de su experiencia
como editor. En todos ellos están presen-
tes las ninfas, esa exaltación de la locura
literaria, «(...) el arte no se deja alterar
por sus significados �dice Calasso en
el ensayo titulado «El plató de la men-
te»�. Fue (George) Dumézil quien una
vez recomendó el placer de leer La Iliada
de corrido, «sin hacerse preguntas», sin
pensar en nada más que en la historia
contada, sin comentarios, sin dicciona-
rios, por lo tanto sin significados. Ese
placer es la verdadera ordalía del arte.
Lo que resiste esa prueba está salvado
(...)»

�Decía Walter Benjamín �
continúa el autor florentino �que el
modo más inmediato de vivir la tele-
patía, es cuando uno abre un libro, o
sea, algo que todos conocemos, y la po-
sesión es la misma cosa, es algo que se
manifiesta en nosotros continuamente

y la diferencia estriba en si logramos ser
conscientes de ello (de la posesión) o
no. Si no somos conscientes, únicamen-
te la padecemos. En el caso contrario
pueden suceder muchísimas cosas, algu-
nas de las cuales fueron descritas del
modo más lúcido por Platón a través del
personaje de Sócrates. Lo que quiero
decir con esto es que se trata de algo
muy antiguo y permanece idéntico hasta
el día de hoy ya que la mente está hecha
de ese modo.

Cuando se le pregunta el origen de
su interés por los «antiguos primitivos»,
como él mismo dice en algún lugar de
Las bodas de Cadmo y Harmonía y,
concretamente por los dioses griegos e
hindúes, la respuesta no se deja esperar:
«No lo sé francamente. Me queda muy
claro que lo encuentro por todos lados.
Lo que es definitivamente seguro es que
si nos enfocamos en algunos textos
como la parte de la India, los Upanishad,
o la parte griega, todo lo que sucede
entre Parménides y Platón, es inevitable
tocar los temas esenciales sobre los cua-
les vivimos, sobre los que está basada
nuestra vida, mientras que si buscamos
pensadores más recientes, excepto
Nietszche, no las encontramos: tenemos
que ir a la antigüedad.

Entre risas, Calasso reconoce que el
siglo XXI no ha producido gran cosa, ya
no digamos en cuanto a la literatura que
regresa a los orígenes como la suya, sino
en la literatura en general, quizá porque
apenas comienza, «de hecho creo, para
salir de los temas literarios, que nunca,
en estos últimos doscientos años haya
habido tal distancia entre aquello que
sucede, que es enorme y muy duro, y la
capacidad de elaborarlo, de crearlo con
la mente. Existe una terrible distancia.
Y creo que en algún tiempo esto quedará
muy claro, esta especie de inmenso
balbuceo e incapacidad de expresar una
idea. Lo que en La ruina de Kasch yo
llamo «el innominable actual».


