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«Desde hace mas de veinte afios escribo
un solo libro compuesto de muchos —
sefiala Roberto Calasso, de los escritores
italianos m4s amados del mundo y acaso
el mas original de principios del siglo
XXI—Todo empezé con La ruina de
Kasch, donde hablé de la liberacion que
significa contar historias. El proximo
sera Ka., asi, con punto al final. Estos
libros tienen su origen en mi insatisfac-
ci6én con la forma ensayistica, por lo que
hago una especie de ensayo narrativo,
sin notas al pie ni cosas de esas. Es por
eso que los periédicos no saben cémo
clasificarlos. Algunos los etiquetan co-
mo «ficcién» y otros como «no-ficcién».
Lo sagrado esta siempre presente en su
obra, sin embargo el autor es tajante al
asegurar que no es necesario incluir la
palabra «religién». Literatura es suficien-
te. La literatura es un mundo por si
mismo

Con Dante Allighieri, Roberto
Calasso tiene mas de una cosa en co-
mun, ademds de la extraordinaria seme-
janza de su perfil: que es florentino y
escribe, basicamente, sobre dioses y
deidades. A él le debemos haber abierto
esa puerta que parecia haberse cerrado
definitivamente con Mallarmé y que
Nietzsche dejé discretamente entre-
abierta, como preparada especialmente
para Calasso. Nacido en 1941, este

autor de obras maestras tales como Ka,
La literatura y los dioses y Las bodas de
Cadmo y Harmonia, que cuenta las his-
torias no incluidas en La ruina de Kasch,
publicadas en Anagrama, eligi6é a Méxi-
co, concretamente a la editorial Sexto
Piso, para publicar una serie de ensayos
inéditos reunidos bajo el titulo de La
locura que wviene de las ninfas y otros
ensayos (2004). «Me da gracia que Sexto
Piso haya publicado dos libros, uno, mi
primer libro, que es una novela, El loco
impuro, el Ginico que no estaba publicado
en Anagrama sino en Paidds, y este
Gltimo, inédito inclusive en italiano. Los
dos libros incluyen la palabra locura, que
quizé transmitan algo sobre el autor—
rie—, pero hay otros temas también.»
Calasso, editor él mismo, creador y
director de una de las editoriales mas
prestigiadas de Italia, Adelphi, aplaude
la arriesgada aventura emprendida por
el joven editor y escritor Luis Alberto
Ayala Blanco, creador de Sexto Piso,
editorial un tanto marginal pero que ha
publicado libros raros y maravillosos, de
autores tan prestigiados como Milorad
Pavic, Alberto Savinio, Goran Petrovic
y George Orwell, entre otros: «Tengo
una gran estima por el programa
editorial de Sexto Piso pues en los dlti-
mos afos casi no han surgido nuevas
editoriales y esto es en todo el mundo,



incluido los Estados Unidos y Alema-
nia»

Ayala Blanco, que probablemente
fue el primer lector mexicano que
conoci6 a Calasso, interviene para con-
tar que alguna vez hizo una tesis de
maestria en Ciencia Politica sobre el
autor florentino, «cuando me puse en
contacto con él —contintia—me envio
un paquete con muchos libros, y entre
ellos venia un texto a maquina con
correcciones manuales que se titulaba
La locura que viene de las ninfas. Ese
ensayo me parece no solo fascinante,
sino indispensable para entender la obra
de Calasso porque la posesién, él mismo
lo ha dicho siempre, es el tema central
de sus obras. En marzo de este afio le
pregunté si no queria hacerlo libro y de
inmediato me respondié que si, y
ademads ofreci6 otros tres maravillosos
ensayos para completar el volumen.»

Los textos a los que se refiere Ayala
Blanco, abordan a la Lolita de Nabokov,
un anilisis védico sobre la pelicula de
Hitchcock La ventana indiscreta y dos
més donde habla de su experiencia
como editor. En todos ellos estan presen-
tes las ninfas, esa exaltacién de la locura
literaria, «(...) el arte no se deja alterar
por sus significados —dice Calasso en
el ensayo titulado «El platé de la men-
te»—. Fue (George) Dumézil quien una
vez recomendo el placer de leer La Iliada
de corrido, «sin hacerse preguntas», sin
pensar en nada més que en la historia
contada, sin comentarios, sin dicciona-
rios, por lo tanto sin significados. Ese
placer es la verdadera ordalia del arte.
Lo que resiste esa prueba esté salvado
()»

—Decfa Walter Benjamin —
contintda el autor florentino —que el
modo mas inmediato de vivir la tele-
patia, es cuando uno abre un libro, o
sea, algo que todos conocemos, y la po-
sesion es la misma cosa, es algo que se
manifiesta en nosotros continuamente

y la diferencia estriba en si logramos ser
conscientes de ello (de la posesién) o
no. Sino somos conscientes, tnicamen-
te la padecemos. En el caso contrario
pueden suceder muchisimas cosas, algu-
nas de las cuales fueron descritas del
modo m4s ltcido por Platén a través del
personaje de Sécrates. Lo que quiero
decir con esto es que se trata de algo
muy antiguo y permanece idéntico hasta
el dia de hoy ya que la mente estd hecha
de ese modo.

Cuando se le pregunta el origen de
su interés por los «antiguos primitivos»,
como él mismo dice en algin lugar de
Las bodas de Cadmo y Harmonia v,
concretamente por los dioses griegos e
hindyes, la respuesta no se deja esperar:
«No lo sé francamente. Me queda muy
claro que lo encuentro por todos lados.
Lo que es definitivamente seguro es que
si nos enfocamos en algunos textos
como la parte de la India, los Upanishad,
o la parte griega, todo lo que sucede
entre Parménides y Platon, es inevitable
tocar los temas esenciales sobre los cua-
les vivimos, sobre los que estd basada
nuestra vida, mientras que si buscamos
pensadores més recientes, excepto
Nietszche, no las encontramos: tenemos
que ir a la antigiiedad.

Entre risas, Calasso reconoce que el
siglo XXI no ha producido gran cosa, ya
no digamos en cuanto a la literatura que
regresa a los orfigenes como la suya, sino
en la literatura en general, quizd porque
apenas comienza, «de hecho creo, para
salir de los temas literarios, que nunca,
en estos Ultimos doscientos afios haya
habido tal distancia entre aquello que
sucede, que es enorme y muy duro, y la
capacidad de elaborarlo, de crearlo con
la mente. Existe una terrible distancia.
Y creo que en algiin tiempo esto quedara
muy claro, esta especie de inmenso
balbuceo e incapacidad de expresar una
idea. Lo que en La ruina de Kasch yo
llamo «el innominable actual».
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