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Lucila Navarrete Turrent

Dos notas alrededor de la música de la
obra de Eliseo Alberto*

Las paredes de la finca Villa Berta de Arroyo Naranjo guarecen las palabras y la música
que la habitaron. Los domingos, la abuela Josefina Badía o abuela «Chifón», despertaba
a sus nietos «arrancándole zarzuelas al piano». Sólo uno de ellos, Eliseo Alberto «Lichi»,
tuvo el valor de tomar algunas lecciones consiguiendo tocar con soltura. Sobrino de
Felipe Dulzaides y nieto de una pianista y maestra de canto, el niño creció soñando con
ser un gran ejecutante hasta que el comején hizo del piano un montoncito de aserrín y
sus deseos se frustraron. Cambió de teclado, el de la literatura, un legado de su padre:
el poeta Eliseo Diego. El adolescente Eliseo Alberto escribió y publicó sus primeros
poemarios � Importará el trueno, Un instante en cada cosa y Las cosas que yo amo- hasta
que Lezama Lima le dijo: «joven, hay una novela en sus versos».

Lichi dice que al estar solo escucha una contradanza desde el fondo de su memoria:
le acompaña «el trino de esa melodía, allá en mi oído profundo, cerca de ese sitio
extraño donde uno debe guardar los sueños o, mejor, los recuerdos de los sueños».  Por
ello Esther en alguna parte nos parece un bolero o El retablo del Conde Eros se asemeja a
una ópera nacionalista del siglo XIX.

Las manos de Lichi son prueba tangible de su afán evocativo. Con ellas teje la prosa
en la que se ve a sí mismo frente al piano de infancia o tecleando sus «poemas de joven
feliz» en su primera máquina de escribir, como él refiere. La presencia reiterativa de la
música cubana en su obra alude a temas de Ernesto Lecuona, El Bolas, Beny Moré y
Felipe Dulzaides para enfatizar la tristeza, la alegría y la remembranza. Aunque el lector
no esté familiarizado con las melodías y sus letras, el vaivén lírico de oraciones largas
con subordinados, la poesía de los escenarios recreados y las melodías de antaño,
contagian sentimientos y emociones a través de una música que sin escucharse, se
imagina.

La cubanidad del escritor y pianista se acentúa con el desarraigo: «El olvido es como
el salitre: masca los huesos», dice Lichi apuntando al momento en que sus recuerdos
comenzaron a desdibujarse hasta que la impaciencia culminó en un arrebato: Informe
contra mí mismo; el libro que escribió con franca inocencia y azoro del joven que dejaba
de ser. Al paso de los años maduró una pluma atenta a la música de su pasado. Desde
Informe�la prosa es una danza volcada hacia el otro. Esther en alguna parte por ejemplo,
puede ser un son montuno en cuyas estrofas responsoriales se dialoga sobre el valor de
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la amistad y se circunscribe el homenaje a la familia al
universo de la novela, como sucede con el personaje
Ismael, inspirado en el sobrino de Lichi del mismo nombre
y con particularidades similares.

Dos cubalibres y Una noche dentro de la noche, por su
parte, son pruebas de una inherente cubanía: ritmos
ecuánimes que piensan a una patria con la imaginación
del escritor y el sentimiento del músico. Los párrafos surgen
de las manos que ponen en juego el corazón y la mente,
aquellos sitios de la anatomía del escritor y pianista donde
surge la mirada que se posa sobre Cuba; donde se escucha
y se hace música con el anhelo de curar los desvaríos del
destierro.

Las manos del pianista de Dos cubas� y Una noche�
provocan una contradanza desde el tintero y destilan
cubanía en las páginas: literatura y música se abrazan en
inherente complicidad. Abro un paréntesis para dilucidar
brevemente la cubanía: si algo define a Cuba es su música
y su literatura, la primera de mayor raigambre; ya lo dijo
Alejo Carpentier en La música en Cuba: la isla «tendría
ya admirables compositores religiosos e intérpretes de
partituras serias, antes de que en la isla se hubiese escrito
una sola novela o publicado un solo periódico.»  Lichi,
nuestro pianista, se expresa de ella en Dos cubas� como
«nuestro ombligo, el cordón umbilical que nos emparienta,
con más pureza genética que ninguna otra manifestación
artística, desde el surgimiento de la nacionalidad hasta
el día de hoy.»

Eliseo Alberto habita su cubanía desde el exilio
remitiéndose a la raíz más profunda: la música. «Huérfana
de tradición artística aborigen, muy pobre en cuanto a
plásticas populares, poco favorecida por los arquitectos
de la Colonia �si la comparamos, en este terreno, con
otras naciones de América Latina-, la isla de Cuba ha
tenido el poder de crear, en cambio, una música con
fisonomía propia», insiste el escritor de El siglo de las luces.

Nuestro pianista madura su pluma paralelamente a la
danza que madura en su oído interno; la interpreta, la
reinventa y juega con ella cada mañana cuando escribe y
llena las páginas blancas de una tinta oronda de recuerdos.
Para el cubano no hay mejor cura que un son montuno o
el romance del danzón, la fiesta de la rumba o la
melancolía de la contradanza; los ritmos variopintos fungen
como hechizo de santería y neutralizan los «años
fermentados por el absurdo», pues la música es «bálsamo
ideal, milagrero, curativo y sabrosón; [�] es un aire que
a pan huele.» Este aire llega al mapa de su oído interno,

fluye entre los latidos de su corazón y provoca que un par
de manos de pianista, se diviertan tecleando contradanzas
para ser efluvio de recuerdos traducidos en libertad. Como
dice María Zambrano: «[el] pasado que un día fue
presente puede ser rememorado y traído a conciencia,
[�] lo cual quiere decir libertad. Es el pasado que queda
libre.»

La anatomía rítmica de Dos Cubalibres y Una noche
dentro de la noche enlazan la zarzuela de abuela Chifón, la
versión de Lichi al piano de «Marea Baja» cuando era
niño, e improvisa así una contradanza en el exilio. Entre
sus manos y el teclado, se abren textos en compases teñidos
de nostalgia, erotismo o celeridad. Sobre el vaivén de
esta música se inventarían recuerdos para no ser víctima
del olvido.

*****

Las manos que escriben, uno tras otro, los párrafos líricos
de las crónicas y ensayos que conforman Dos cubalibres
(2004) y Una noche dentro de la noche (2006) son anchas y
precisas, como las de un pianista que improvisa con
inteligencia. Vacilantes y nostálgicas no se precipitan en
el sentimentalismo del recuerdo, ensamblan cada texto
como si compusieran una entrañable contradanza.

Hay en esas manos de pianista, disueltas en el ritmo
de las páginas, una prosa lúdica de precisión periodística,
atisbo cinematográfico y narración entrañable. Con su
deliciosa forma musical, Dos cubalibres reúne los ensayos,
columnas, reseñas, artículos periodísticos y argumentos
para cine que durante una década �1993-2003� se
publicaron en revistas y diarios de circulación nacional e
internacional1.

El libro es un oleaje donde la ficción y la verdad son la
honesta confesión de quien le devuelve vida al pasado y
transforma la evocación en historias que se cuentan con
denuedo, lucidez y virtuosismo musical. Dos Cubalibres
cosecha una escritura documentada con ceñida melodía
que, con el tiempo se modificó y maduró para construir
un tejido complejo de memorias que describen y recrean
hechos y personalidades encomiables del escenario
cubano.

Una noche dentro de la noche por su parte, atreve una
improvisación de jazz al aire. Es una unidad de trabajos
escritos al calor exigente de la imprenta del diario. La
imperfección y espontaneidad periodística de la columna
semanal «la rueda dentada», esparce charlas informales
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de recuerdos, testimonios y denuncias que publicó La
Crónica de Hoy durante 2004. Es claro que las manos
improvisaban para calentar motores en el desarrollo de
una novelística madura. Cada texto marcha hacia un
pasado visto en y desde el presente de la agenda cubana
y mexicana.

La prosa de cada libro erige una habitación en cuyas
paredes resuena el eco de un piano; las manos del pianista
son el aliento de una memoria que baila sobre las
emociones maduras y el arrebato de un pensamiento
agudizado a lo largo de 18 años de exilio. Las manos,
siempre enérgicas, forjan párrafos que sostienen el
equilibrio entre el loor amoroso y la precisión periodística;
desde los ejes de las palmas, se despliega el ritmo de la
distancia obligada.

Un juego pueril y lúcido acompaña la madurez creativa
que, sin rencores, delinea Dos cubalibres y Una noche dentro
de la noche, libros que inventarían recuerdos e irradian el
eco de un corazón, el de Eliseo Alberto.

Hacia el final de Dos cubas el pianista, el escritor se
pregunta: «¿estoy adentro o afuera» del libro?

Notas
1 El País, El Nuevo Herald, Reforma, La Jornada, La Crónica, Milenio, Nexos,
Encuentro de la Cultura Cubana, Die Weltwoche, El País Dominical, Milenio,
Proceso, Universitarios, Día Siete, Etcétera.

Referencias
Alberto, Eliseo. Dos cubalibres, Océano, 2004.
Alberto, Eliseo. El retablo del Conde Eros, inédita.
Alberto, Eliseo. Esther en alguna parte, Espasa Calpe, 2005.
Alberto, Eliseo. Informe contra mí mismo, Alfaguara, 1997.
Alberto, Eliseo. Una noche dentro de la noche, Cal y Arena, 2006.
Carpentier, Alejo. La música en Cuba, Letras Cubanas, 1979.
Zambrano, María. El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, 2005.

* Dos fragmento del ensayo homónimo más extenso.


