Dos notas alrededor de la musica de la

obra de Eliseo Alberto

Lucila Navarrete Turrent

Las paredes de la finca Villa Berta de Arroyo Naranjo guarecen las palabras y la misica
que la habitaron. Los domingos, la abuela Josefina Badia o abuela «Chifén», despertaba
a sus nietos «arrancéndole zarzuelas al piano». Sélo uno de ellos, Eliseo Alberto «Lichi»,
tuvo el valor de tomar algunas lecciones consiguiendo tocar con soltura. Sobrino de
Felipe Dulzaides y nieto de una pianista y maestra de canto, el nifio crecié sofiando con
ser un gran ejecutante hasta que el comején hizo del piano un montoncito de aserrin y
sus deseos se frustraron. Cambié de teclado, el de la literatura, un legado de su padre:
el poeta Eliseo Diego. El adolescente Eliseo Alberto escribié y publicé sus primeros
poemarios — Importard el trueno, Un instante en cada cosa y Las cosas que yo amo- hasta
que Lezama Lima le dijo: «joven, hay una novela en sus versos».

Lichi dice que al estar solo escucha una contradanza desde el fondo de su memoria:
le acompafa «el trino de esa melodia, alld en mi oido profundo, cerca de ese sitio
extrafio donde uno debe guardar los suefios o, mejor, los recuerdos de los suefios». Por
ello Esther en alguna parte nos parece un bolero o El retablo del Conde Eros se asemeja a
una Opera nacionalista del siglo XIX.

Las manos de Lichi son prueba tangible de su afin evocativo. Con ellas teje la prosa
en la que se ve a si mismo frente al piano de infancia o tecleando sus «poemas de joven
feliz» en su primera maquina de escribir, como él refiere. La presencia reiterativa de la
musica cubana en su obra alude a temas de Ernesto Lecuona, El Bolas, Beny Moré y
Felipe Dulzaides para enfatizar la tristeza, la alegria y la remembranza. Aunque el lector
no esté familiarizado con las melodias y sus letras, el vaivén lirico de oraciones largas
con subordinados, la poesia de los escenarios recreados y las melodias de antafio,
contagian sentimientos y emociones a través de una mdsica que sin escucharse, se
imagina.

La cubanidad del escritor y pianista se acentida con el desarraigo: «El olvido es como
el salitre: masca los huesos», dice Lichi apuntando al momento en que sus recuerdos
comenzaron a desdibujarse hasta que la impaciencia culminé en un arrebato: Informe
contra mi mismo; el libro que escribié con franca inocencia y azoro del joven que dejaba
de ser. Al paso de los afios maduré una pluma atenta a la musica de su pasado. Desde
Informe...la prosa es una danza volcada hacia el otro. Esther en alguna parte por ejemplo,
puede ser un son montuno en cuyas estrofas responsoriales se dialoga sobre el valor de
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la amistad y se circunscribe el homenaje a la familia al
universo de la novela, como sucede con el personaje
I[smael, inspirado en el sobrino de Lichi del mismo nombre
y con particularidades similares.

Dos cubalibres y Una noche dentro de la noche, por su
parte, son pruebas de una inherente cubania: ritmos
ecudnimes que piensan a una patria con la imaginacién
del escritor y el sentimiento del mdsico. Los parrafos surgen
de las manos que ponen en juego el corazén y la mente,
aquellos sitios de la anatomia del escritor y pianista donde
surge la mirada que se posa sobre Cuba; donde se escucha
y se hace misica con el anhelo de curar los desvarios del
destierro.

Las manos del pianista de Dos cubas... y Una noche...
provocan una contradanza desde el tintero y destilan
cubania en las péginas: literatura y misica se abrazan en
inherente complicidad. Abro un paréntesis para dilucidar
brevemente la cubania: si algo define a Cuba es su misica
y su literatura, la primera de mayor raigambre; ya lo dijo
Alejo Carpentier en La muisica en Cuba: la isla «tendria
ya admirables compositores religiosos e intérpretes de
partituras serias, antes de que en la isla se hubiese escrito
una sola novela o publicado un solo periédico.» Lichi,
nuestro pianista, se expresa de ella en Dos cubas... como
«nuestro ombligo, el cordén umbilical que nos emparienta,
con mds pureza genética que ninguna otra manifestacion
artistica, desde el surgimiento de la nacionalidad hasta
el dfa de hoy.»

Eliseo Alberto habita su cubania desde el exilio
remitiéndose a la rafz mas profunda: la musica. «Huérfana
de tradicién artistica aborigen, muy pobre en cuanto a
pléasticas populares, poco favorecida por los arquitectos
de la Colonia —si la comparamos, en este terreno, con
otras naciones de América Latina-, la isla de Cuba ha
tenido el poder de crear, en cambio, una misica con
fisonomia propia», insiste el escritor de El siglo de las luces.

Nuestro pianista madura su pluma paralelamente a la
danza que madura en su oido interno; la interpreta, la
reinventa y juega con ella cada mafiana cuando escribe y
llena las paginas blancas de una tinta oronda de recuerdos.
Para el cubano no hay mejor cura que un son montuno o
el romance del danzén, la fiesta de la rumba o la
melancolia de la contradanza; los ritmos variopintos fungen
como hechizo de santeria y neutralizan los «afios
fermentados por el absurdo», pues la musica es «bélsamo
ideal, milagrero, curativo y sabrosén; [...] es un aire que
a pan huele.» Este aire llega al mapa de su oido interno,
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fluye entre los latidos de su corazén y provoca que un par
de manos de pianista, se diviertan tecleando contradanzas
para ser efluvio de recuerdos traducidos en libertad. Como
dice Marfa Zambrano: «[el] pasado que un dia fue
presente puede ser rememorado y traido a conciencia,
[...] lo cual quiere decir libertad. Es el pasado que queda
libre.»

La anatomia ritmica de Dos Cubalibres y Una noche
dentro de la noche enlazan la zarzuela de abuela Chifén, la
versién de Lichi al piano de «Marea Baja» cuando era
nifio, e improvisa asi una contradanza en el exilio. Entre
sus manos y el teclado, se abren textos en compases tefiidos
de nostalgia, erotismo o celeridad. Sobre el vaivén de
esta musica se inventarfan recuerdos para no ser victima

del olvido.
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Las manos que escriben, uno tras otro, los parrafos liricos
de las crénicas y ensayos que conforman Dos cubalibres
(2004) y Una noche dentro de la noche (2006) son anchas y
precisas, como las de un pianista que improvisa con
inteligencia. Vacilantes y nostalgicas no se precipitan en
el sentimentalismo del recuerdo, ensamblan cada texto
como si compusieran una entrafiable contradanza.

Hay en esas manos de pianista, disueltas en el ritmo
de las paginas, una prosa lidica de precision periodistica,
atisbo cinematografico y narracién entrafiable. Con su
deliciosa forma musical, Dos cubalibres retine los ensayos,
columnas, resefias, articulos periodisticos y argumentos
para cine que durante una década —1993-2003— se
publicaron en revistas y diarios de circulacién nacional e
internacional’.

El libro es un oleaje donde la ficcion y la verdad son la
honesta confesiéon de quien le devuelve vida al pasado y
transforma la evocacién en historias que se cuentan con
denuedo, lucidez y virtuosismo musical. Dos Cubalibres
cosecha una escritura documentada con cefiida melodia
que, con el tiempo se modificé y maduré para construir
un tejido complejo de memorias que describen y recrean
hechos y personalidades encomiables del escenario
cubano.

Una noche dentro de la noche por su parte, atreve una
improvisacién de jazz al aire. Es una unidad de trabajos
escritos al calor exigente de la imprenta del diario. La
imperfeccion y espontaneidad periodistica de la columna
semanal «la rueda dentada», esparce charlas informales
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de recuerdos, testimonios y denuncias que publicé La
Cronica de Hoy durante 2004. Es claro que las manos
improvisaban para calentar motores en el desarrollo de
una novelistica madura. Cada texto marcha hacia un
pasado visto en y desde el presente de la agenda cubana
y mexicana.

La prosa de cada libro erige una habitacién en cuyas
paredes resuena el eco de un piano; las manos del pianista
son el aliento de una memoria que baila sobre las
emociones maduras y el arrebato de un pensamiento
agudizado a lo largo de 18 afios de exilio. Las manos,
siempre enérgicas, forjan parrafos que sostienen el
equilibrio entre el loor amoroso y la precisién periodistica;
desde los ejes de las palmas, se despliega el ritmo de la
distancia obligada.

Un juego pueril y licido acompafia la madurez creativa
que, sin rencores, delinea Dos cubalibres y Una noche dentro
de la noche, libros que inventarian recuerdos e irradian el
eco de un corazdn, el de Eliseo Alberto.

Hacia el final de Dos cubas el pianista, el escritor se
pregunta: «lestoy adentro o afuera» del libro? @&
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* Dos fragmento del ensayo homénimo mds extenso.

Notas

' El Pais, El Nuevo Herald, Reforma, La Jornada, La Crénica, Milenio, Nexos,
Encuentro de la Cultura Cubana, Die Weltwoche, El Pais Dominical, Milenio,
Proceso, Universitarios, Dia Siete, Etcétera.
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