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«Hace casi un año, aquel letrero decía con simpleza: Lunes y Viernes»
UWE TIMM

Suspiras. La lluvia produce el burbujeante estrépito que llega de los cristales. El olor a
café caliente, ya común en el cafetín en el que sueles sentarte todas las tardes a la
misma hora, se expande por todo el lugar. Lo vuelves a oler como todos los días. Lo
reconoces. Afuera, la lluvia seguirá cayendo. Hace casi tres días que llueve así y el
ambiente se ha tornado lúgubre ¾como pocas veces en esta Ciudad¾, dando el aspecto
de soberbia inmovilidad a las personas que recorren las calles, semejantes a estatuas
envejecidas por el tiempo y las lluvias de otrora. El suelo húmedo pinta de gris el cielo
que antes, según tu escasa memoria, era azul.

Hoy esperas a alguien. No es muy común que esperes a un ser humano para tomar el
café contigo. Ya te has acostumbrado a la soledad y a sus pláticas absurdas. Sentado,
desesperado después de tres cuartos de hora de retraso, en silencio, miras por la ventana.
Puedes ver la lluvia que golpea el asfalto. Algunos coches pasan y hacen rebotar sus
luces contra los charcos que han cubierto la calle, lanzando un reflejo temeroso contra
el vidrio desde donde observas; al igual que tus ojos, cada rincón del cafetín se deslumbra
por algunos instantes, mientras los autos fluyen por aquel arroyo tan poco transitado.
Las bombillas cuelgan del techo, titilantes, refulgiendo con la escasa energía que ha
dejado el apagón. Afuera las farolas no alumbran la oscuridad grisácea de la tarde. Lo
sabes. La ciudad te da miedo.

Tus mordidas nerviosas han ido desgarrando el plástico de la cucharilla que usaste
para agitar el café. Necesitas que llegue. No puedes pasar un día más sin arreglar el
asunto. Enciendes un cigarrillo para calmar las ansias. Por un segundo tu mesa, tu
rostro, el café con  cenizas de anteriores cigarrillos, el mullido sillón en el que sueles
sentarte, todo el escenario de esta espera recibe una luz inesperada. Piensas
ingenuamente en el poder luminoso de tu cigarro. Una pareja sale por la puerta
alegremente. Tras mirar a los amantes vuelves a prestar atención al mundo que se
desarrolla detrás del vidrio de la ventana. Encuentras que la luz que ha llegado a tus
ojos provino de un coche que acaba de estacionarse. Lo distingues. Sabes que es él. Te
levantas del sillón y sonríes miserablemente. Vuelves a sentarte: el asunto no requiere
de ninguna formalidad. Temes que alguien pudiera notar tu indecisión repentina y
ridícula, tal vez el camarero o la cajera del lugar, que estuvieron observándote desde
que llegaste. Te hundes en el sillón para evitar la vergüenza. Volteas la cabeza
sigilosamente. Ni el camarero ni la cajera están detrás del mostrador. Cualquier otro
día te hubiese interesado su sospechosa ausencia. Hoy no. Al verlo acercarse por el
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pasillo del cafetín ha dejado de importarte cualquier otra
cosa. Nada merece tu atención, nada que no sea el asunto
que ha perturbado tu sueño durante meses.

Instintivamente miras el reloj. Pronto será de noche y
el cielo se teñirá de un negro enrarecido por el pigmento
grisáceo del atardecer. Pronosticas que seguirá lloviendo.
Él se sienta en el sillón que está del otro lado de la mesa,
donde tú crees que nadie se sienta para no tener que
estar frente a ti. Tal vez así sea. Su aspecto tiene la
sobriedad acostumbrada en él, aunque hoy notas algo
diferente: parece sombrío. Afuera su auto se moja bajo la
lluvia. Miras a tu alrededor y te das cuenta de que no
hay nadie. Mejor así, será más fácil conversar, piensas.
Sólo te engañas. Tienes un miedo mortal. Sientes miedo
de sus ojos azul claros, de su cabello rubio que se quiebra
perezosamente hasta caer en sus hombros, que sostienen
la pesada gabardina que usa comúnmente en los días de
lluvia. Temes su presencia. Miras aquellos ojos
inexpresivos que le añaden a su aspecto un toque de locura
y que te recuerdan al infierno. Parece desafiarte, tal vez
esté a punto de asesinarte: de sacar la pistola que supones
esconde en algún bolsillo interior de la gabardina para
disparar lentamente contra tu cuerpo. Sin embargo, y a
pesar de tus temores, el hombre hace un esfuerzo por
sonreír. No puede. Es imposible. No importa. Entonces te
saluda con fingida amabilidad.

�Buenas tardes, espero que no te haya molestado la
tardanza.

Sus palabras y su voz son áridas. No te mira, tiene la
vista fija en algún punto de un universo desconocido para
ti.

Respondes a su saludo. Consideras inapropiado tocar
el tema en ese momento. Decides hablar del clima y actuar
con normalidad. De nuevo volteas hacia el mostrador.
Todavía no está ni el camarero ni la cajera. Quizá la lluvia
se los llevó. Cae un trueno. Sus ojos ahora te miran con

fijeza. Algunas gotas resbalan por su gabardina y se dirigen
al suelo, lentamente. Te interrumpe.

�Hazme un favor. Mírame a los ojos. No confío en las
personas que no me miran a los ojos.

Sus cabello escurre mientras cuentas que la luz se ha
ido desde hace más de dos horas, que sueles tomar un
café a las cinco de la tarde, siempre en el mismo lugar.
Cuando empiezas a relatar algo sobre tu aburrida vida
cotidiana su mirada cambia, se impacienta.
Inesperadamente, te vuelve a interrumpir.

�Seguramente no me has hecho venir para que
hablemos de tu vida, ¿verdad?

Ha hablado. Ahora no podrás contar la nada graciosa
anécdota de los pájaros muertos que encontraste en la
sala de tu departamento. Tendrás que tocar aquel molesto
asunto lo más pronto posible. «Tengo que acabar con esto
de una buena vez», «Alguien como él no viene todos los
días con una persona como yo»; piensas al verte
interrumpido por una sentencia que te ha dejado sin
palabras. Tu silencio parece enfurecer al invitado. Aspiras
un poco del cigarro que sigue prendido desde que llegó.
Lo haces como si meditaras la mejor manera de decir las
cosas. Lo has meditado desde hace un par de meses. Has
sufrido largas noches de insomnio pensando en este
momento. Pensabas que llegaría, se sentaría en el  preciso
lugar en el que está sentado, hablarían un poco de
cualquier banalidad, y después de tomar un café y fumar
algunos cigarros, tú, con extrema cautela, le ofrecerías
una suma, le darías todos los datos y lo dejarías irse,
quitándote así un peso de encima. Nada había resultado
de acuerdo a lo que imaginaste con anterioridad.

Depositas la ceniza en el cenicero vacío. Has
abandonado tu café en la mesa; la ceniza lo echó a perder.
Miras al hombre frente a ti. Parece exasperado. La luz
titilante y escasa le da a su piel blanquecina un tono
pálido. Tiene ojeras. Tose. Comienzas a plantear el asunto.
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Ofreces diez mil pesos. Te mira desdeñosamente. Dudas
que te esté poniendo atención. Explicas: Una mujer
entrada en años, en tal calle y tal número, que suele salir
a tomar el sol por las mañanas, cuya puerta siempre está
abierta, que duerme a partir de las siete de la noche y
despierta aquejada por los dolores propios de la edad� a
las siete de la mañana, que a veces prepara el té y se le
quema el pan tostado, que sufre de alucinaciones y está
senil, que es tu madre. Admites que preferirías que la
matara cuando esté durmiendo. Su mirada hirsuta parece
inculparte de un crimen que no has cometido, esa misma
mirada te recuerda a la de tu madre. Sonríe por primera
vez. Tal vez se burla de ti.

�¡Qué bonita historia!�súbitamente cambia el tono
burlón de su voz con una mueca de seriedad indiscutible
en su rostro�. Quiero veinte mil pesos, haré el trabajo
cuando y como tú me digas.

Por el momento no dices nada. Sólo escuchas el
golpeteo de la lluvia contra el vidrio. En el cafetín sólo
están tú y él. Miras hacia la calle, en busca de ayuda.
Recordando su petición, vuelves tu vista hacia sus ojos
azules. Replicas que sólo tienes diez mil pesos a la mano.

�Lo demás me lo puedes pagar otro día. No hay
problema. Solamente no olvides que bajo ninguna
circunstancia, ni siquiera si muere tu madre, debes olvidar
pagarme.

Lo sabes. Asientes. Tal vez debas pedirle un préstamo
a tu jefe, pues también tendrás que cubrir los gastos
funerarios de tu madre: es tu deber de hijo único. No
puedes creer lo que pasa. Pareces angustiado. Él nota el
desangre emocional al posar en ti su mirada inquisitiva, y
ríe.

�No debes preocuparte. Si te retractas sólo háblame
para que cancelemos todo; aunque los diez mil pesos de
hoy ya son míos.

Afirmas con la cabeza inexorablemente, mientras a tu
alrededor las cosas parecen estar cada vez peor: ha caído
la noche, y las escasas lámparas del lugar amenazan con
desfallecer y abrirle paso a la oscuridad pigmentada por
la culpa, que te rodea y abraza sin cesar. Quisieras estar
en tu cama, en tu departamento o en cualquier otro lugar
que pudieras considerar tuyo. Lamentablemente estas ahí:
tienes miedo, hace frío y te sientes solo. Acabas de
encender el último cigarrillo que quedaba y ahora la
cajetilla está vacía, sobre la mesa, la misma mesa donde
tu café seguramente ya se enfrío, contaminado por las
cenizas de cigarro que flotan surcando un océano negro y
aromático.

�Y bien ¿qué esperas? Dámelos.
«¿Qué?»; piensas estúpidamente. El hombre parece

adivinar tu pensamiento.
�El dinero, los diez mil pesos. Dámelos. Tengo prisa.
Tomas la cartera, guardada celosamente en el bolsillo

trasero de tu pantalón. Luego  sacas el dinero, lo ordenas
con tus dedos y lo entregas. No dices nada más. Quieres
huir. Al recibir el dinero vuelve a sonreír, ansioso. Lo
guarda precavidamente en uno de los bolsillos de la
gabardina. Tú simplemente observas la lluvia que cae en
el exterior, mientras algunos coches pasan �ahora
lentamente por el temor a la oscuridad� siguiendo el
recto camino de la calle. El cafetín recibe plenamente la
luz de los coches. De haber pasado por ahí a esa hora, de
no estar adentro, sentado frente a este hombre que te da
miedo, pensarías que el lugar está cerrado. No hay nadie
más, y el apagón deja cada vez menos luz en las bombillas
de las lámparas. Al regresar de tus ensoñaciones, le
encuentras hablando con respecto a sus planes: meti-
culosamente te aclara algunas cosas y te advierte otras.
Apenas lo escuchas. En tu mente va creciendo el deseo
de llegar a tu departamento y dormir hasta el día
siguiente, sin soñar. Pero la realidad te asegura que sigues
en el cafetín, la poderosa luz de un auto que pasa te lo
demuestra.

�¿Me estás escuchando?
Asientes de nuevo, indiferente. Su voz se torna

amenazante. Vuelves a suspirar, sintiendo el aire frío del
ambiente entrar en tus pulmones enfermos. Si no te cuidas,
el frío te provocará una crisis asmática similar a las que
te postraban, dejándote al cuidado de mamá, en los
inviernos de tu infancia. Pero tu madre no estará más
para cuidarte, y lo sabes. En ese momento sientes unas
ganas inmensas de llorar. Te quieres retractar y no puedes.
Quieres pedirle los diez mil pesos que has ahorrado de tu
miserable salario para matar a mamá, lo deseas tanto que
incluso un balbuceo sale miedosamente de tu boca para
intentar conseguir el objetivo. A fin de cuentas no dices
nada. Te obligas a callar al mirar lo que surge de su abrigo
que se abre por accidente. Notas la pistola negra que
matará a tu madre. Te arrepientes: tal vez mamá no
merezca morir.

Finalmente se despide con un gesto. Tú murmuras
algunas palabras a manera de respuesta. Al levantarse
del sillón, recorre con su vista los despojos de lo que eras.
Procuras no hacer caso a su mirada despectiva. Agachas
la cabeza. Detiene su marcha hacia la salida, a tan sólo
algunos pasos de ti. Todo podría pasar. Acaso crees que
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consumará aquello que temías desde su llegada. Tal vez
te dispare, mientras miras al suelo. Piensas que tal vez no
sería tan malo: de tus labios brota la confesión de tus
pecados y la aceptación de la muerte inefable. Entonces
oyes la puerta abrirse. Levantas la cabeza y te percatas de
que al fin se han rendido las luces, sumiéndote en la
oscuridad que ahora te cubre. Él se ha ido.

Te deslumbran, al ser encendidas, las luces de su auto.
Tu sombra se refleja en la pared  mientras las luces se
alejan distorsionando tu oscura figura. Los faros de su auto
que se pierden en la distancia, poco a poco, se apagan.
En aquel momento tu sillón, el de siempre, deja de ser el
mismo. Lloras y te sientes incómodo. No distingues nada.
Tan sólo percibes el terciopelo del sillón en el que estás
sentado y, detrás de los vidrios, la calle, alumbrada por la
escueta luz de la tormentosa noche y de una farola
blanquecina que aunque no sabes cómo funciona usurpa
a la luna en el cosmos de esa noche lluviosa. Tus
pensamientos más profundos no pueden ser contados
mientras lloras en la oscuridad.

Entonces decides salir. Te mueves bruscamente. Odias
todo y a todos, en especial a ti mismo. Tiras la mesa. Cae
el café frío, enviando a los viajeros de ceniza hacia un
mar limitado por el suelo que rodea los manchones de
café. Así, en el naufragio insoslayable, esperaran hasta
que vuelva la luz y los encargados del lugar dejen por
unas horas sus pasiones secretas y los hallen en el suelo,
esperando su fin. Al avanzar hacia la puerta,
tambaleándote, pisas accidentalmente el charquito de
café. Te sientes desorientado. Tal vez mamá pueda
perdonarte. Tal vez, después de que todo esto pase,

intentarás irte lejos a buscar otra ciudad donde no llueva
tres días seguidos, donde no necesites personas de aspecto
macabro para asesinar a tus recuerdos, donde al fin no
necesites ser tú. Las verdaderas culpables de tu desdicha
son la ciudad y la maldita lluvia que no para.
Lamentándote en medio de cavilaciones absurdas, cruzas
la puerta.

Al encontrarte, después de algunos minutos de haber
salido del cafetín, inerme en la calle ante la lluvia
interminable, alumbrado por la farola a la que no le
encuentras razón pero que se parece tanto a la luna, tras
quedar empapado por tus propias lágrimas, la lluvia y el
agua de los charcos que algunos coches sin miedo a la
oscuridad arrojaron sobre ti, la luz volvió. Toda la ciudad,
exceptuándote, recobró vida. Los parques y las banquetas
se llenaron de gente que disfrutaba de la lluvia, mientras
tú, arrastrando los pies, volvías a tu departamento. El
cafetín se llenó de gente como en sus mejores años.
Alguien ocupó tu lugar y el camarero limpió los despojos.
Las calles estaban repletas de personas con paraguas de
colores, a la luz artificial de las farolas. Y aquella farola,
la única prendida mientras duraba el apagón, oscureció
de repente, cumpliendo satisfactoriamente su labor
emergente.

Los carros siguieron avanzando, y la lluvia, y la gente,
y los amargos cafés del cafetín. Pero tú, cumpliendo la
condena que impuso sobre ti el apagón que te desapareció
del mundo de las personas, cruzaste el umbral de tu
departamento, tras girar la llave y abrir la puerta que daba
a la triste oscuridad de tu hogar. Aquella noche soñarás
con mamá, en la soledad de tu cama.
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La tarde de ayer visité a mi madre, después de cavilar
la noche entera en la oscuridad de mi cuarto. La noche
fue alargando sus horas en el desasosiego de mi desvelo, y
así, lenta y dolorosamente, fui descubriendo la tristeza de
la mañana lluviosa que llegaba hasta mí con la tentación
de aquella visita culpable. Somnoliento al amanecer,
dormí tranquilamente lo que restaba de la mañana. En la
tarde visitaría a mamá, tal como había acordado en mis
reflexiones nocturnas.

 Hoy, al cumplirse el primer día de aquella visita
tortuosa, obligado por el insomnio que no me abandona y
por la insoportable pesadilla que me perturba como algo
real, decidí sentarme a escribir. La escritura es una
actividad nefasta. Al releer el primer párrafo me he
encontrado con la terrible persistencia de las palabras que
se van convirtiendo súbitamente en hechos, produciendo
que aquella mañana vuelva a mi memoria parcialmente,
obligando a mi pobre imaginación a rellenar los espacios
que ha dejado la tinta. Tal vez cuando termine mi relato
pueda abandonar estas hojas de papel en las que escribo,
sentado en el frío escritorio contiguo a mi cama, para
envenenarlas con el olvido silencioso y la distancia a la
que estaré cuando otros ojos �que probablemente no
sentirán el mismo miedo que yo al leer el primer párrafo�
miren las hojas y las condenen a la basura, sitio en el que
debieron estar desde siempre. Finalmente, todo estará y
estaría mejor sin esta historia abominable�

Ayer, al salir de mi departamento, enlodando mi único
par de zapatos al caminar las once calles que separan mi
residencia de soltero de casa de mamá, me encontré con
la tristeza deambulando por las calles que conducían al

pórtico de la casa de mi infancia, bajo la lluvia que caía
nerviosa. Al subir los cuatro escalones que conducen al
pórtico, miré las casas del vecindario, alumbradas como
pequeños palacios anónimos en medio de la ciudad. La
casa de mamá �con las luces apagadas y las cortinas
cerradas� mostraba un  lastimoso abandono en
comparación con las demás. Sumido en la melancolía de
aquel escenario, giré la manija de la entrada,
contemplando la posibilidad de ya encontrar muerta a mi
madre. Al abrirse, la puerta rechinó.

Una espesa capa de polvo cubría todo lo que había en
el primer piso: el gato muerto en un rincón, los muebles,
los pisos, las ventanas y otros artificios, liderados por el
antiguo reloj del siglo XIX y el cuadro de un pintor
desconocido. Sorpresivamente, la cocina estaba
impecable. El olor era profundo y desagradable, pues al
parecer todas las ventanas de la planta baja estaban
cerradas. Conteniendo la respiración, subí las escaleras
apresuradamente.

Mamá estaba sentada en su mecedora mientras veía
llover detrás de la ventana. Aquel vidrio poseía una
claridad inigualable, que me condujo al falaz
presentimiento �tal vez producido por el monótono sonido
de la lluvia que taladraba en el solitario silencio de la
alcoba de mi madre� de que un grave vacío dejaba entrar
a la lluvia por el marco de la ventana y, de esta forma, el
agua  comenzaba a mojar el suelo, elevando centímetro a
centímetro su nivel hasta inundar todo el cuarto,
sumergiéndonos a ambos en un ambiente de asfixia
ultramarina. Todo era culpa de aquel vidrio que parecía
no existir. Al despertar de mis ridículas ensoñaciones, mi
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madre seguía sentada, sin percatarse todavía de mi
llegada.

Desde niño tengo la sospecha de que mamá me odia.
Todavía hoy desconozco los motivos, aunque los
fundamentos de mi peculiar creencia provienen de hechos
muy concretos que han ido sucediendo desde mi niñez, y
que no dejan de repetirse hasta hoy en día. Cargo en la
memoria los momentos en que recurría a ella sin ninguna
reacción de su parte; a veces, cuando así lo deseaban
divinas voluntades superiores a la mía, mi madre me
respondía frunciendo el entrecejo o elevando ligeramente
el labio inferior, manteniendo siempre un silencio que me
llenaba de desconcierto. Ayer no fue la excepción. Al
acercarme a ella con inútiles preguntas y fingido interés
en su vida de viuda solitaria, jamás manifestó intención
alguna de responderme. Ni siquiera me miraba; al
contrario, procuraba mantener sus ojos en la ventana como
si la esperanza fuera llegando con la lluvia. Recuerdo que
sólo me miró cuando se lo pedí tajantemente �imitando
la petición de uno de los seres más deleznables que haya
conocido, produciendo una mirada desgarradora de parte
de mi madre�. Así, en el más profundo de los silencios,
aquel par de ojos rasguñó mi alma, dejando que la culpa
se escapara impunemente por laberintos desconocidos.
Necesitaba escapar del remordimiento. Entonces bajé a
la cocina por un vaso con agua, repitiendo en silencio la
misma sentencia un millón de veces. Yo decía con
franqueza: «Tal vez mamá no deba morir». A pesar de mis
reflexiones, la culpa me lo recuerda: he sido yo quien la
mandó matar.

Al regresar al cuarto de mi madre �tras apreciar con
extrañeza la impecable cocina en medio del ambiente
repulsivo del primer piso� nos sumimos en el silencio
habitual. Luego de algunos minutos le dije que dejaría
dinero en la cocina para sus gastos cotidianos. (No lo hice,
no tenía sentido). Entonces el silencio se volvió más
pesado, tan sólo interrumpido por las gotas nerviosas de
lluvia que seguían cayendo. El cielo era gris y, dentro de
mí, crecía la furia de verla sentada tranquilamente
mientras en mi pensamiento sobrevolaban varias maneras
para que su asesinato pareciera un suicidio. Realmente
me exasperaba su tranquilidad. Deseé ahogarla con mi
chamarra; arrojarla desde la ventana; ir hacia la sala de
armas de mi difunto padre y tomar la primera escopeta
que viera para disparar contra ella de una buena vez. Tal
vez fue mejor no haber cometido ninguna estupidez.
Simplemente apreté los dientes, hasta que las mandíbulas
comenzaron a dolerme, despejando mi ira. Serenamente

decidí sentarme a su lado, fingiendo una sonrisa. Ella
seguía mirando a la ventana. Pronto, inusitadamente,
escaparon de mi boca algunas palabras que luego no pude
detener: hablaban sobre mi vida, de la ciudad y de las
calles que ella había transitado cuando era joven, de mi
monótono trabajo donde tal vez (mentía) me darían un
aumento, de la gente que amaba y que comenzaba a
olvidar debido a la cercana certeza de la distancia que
nos separaba indefinidamente.

Mi madre me miró por primera vez, compasiva. Cuando
era niño me miraba de la misma manera, como si con el
ridículo entrecerrar de sus ojos pudiera ver el mediocre
futuro de su único hijo; inmediatamente, tras realizar los
augurios deleznables sobre mi vida, abría los ojos de par
en par, percibiendo al pequeño, al joven, al adulto
enfermizo y hosco que había sido su hijo. Ella siempre
decía que ni comiendo dos vacas enteras me podía
componer, que ya era un caso perdido. Entonces, cuando
ella regresaba a atender sus ocupaciones como ama de
casa, yo, oculto debajo de mi cama, lloraba frente aquella
indiferencia suya, jurando demostrarle algo que todavía
hoy no conozco. Así, cuando ayer sentí su mirada, de
inmediato bajé al primer piso, donde mis lágrimas
corrieron por el suelo, agrias y calientes. En algunos
minutos dejé de llorar, obligando a que el odio sustituyera
al llanto. Juré que le demostraría a mi madre� Y el gato
muerto en un rincón me miraba, desde la entrada de la
cocina; tal vez me pedía que lo ayudara a meter su cuerpo
pútrido en una bolsa, antes de que las ratas llegasen para
comérselo. Alrededor del cadáver los muebles envejecían
y parecían haber sido devorados por las polillas. El reloj
marcaba las seis de la tarde y solamente dos veces al día
estaba bien. Las  viejas fotos parecían más viejas todavía
por el tono amarillento que habían tomado con los años.
El olor que desprendían los objetos era nauseabundo.
Saliendo de la cocina, caminé hasta la puerta de entrada,
que volvió a rechinar cuando la abrí. Tentando mis
bolsillos, me percaté de la ausencia de mi tradicional
cajetilla de cigarros (que ahora me acompaña para
escribir). Algunas gotas de lluvia extraviadas de la
colectividad me mojaban la cara; los charcos del pórtico
ensuciaban mi pantalón y mis zapatos. (Tal vez, debido a
esto, me enfermaré y no tendré a nadie para cuidarme
ahora que mamá esté muerta; porque eso sí, siempre cuidó
de mis enfermedades, justificando que a un niño tan
chico no se le puede dejar solo contra sí mismo).  Las
lágrimas que habían quedado en mi cara se confundieron
con la lluvia. Inhalé aire por la nariz. La puerta permanecía
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abierta, mojando el suelo del recibidor de mamá y
ventilando, escasamente, el insoportable olor de aquel
lugar que aborrezco. Reentré. Después de algunos
minutos, al comenzar a percibir una nueva atmósfera, cerré
la puerta con un chillido de engranes.

Subí para despedirme de la vieja. Al llegar arriba pude
observar la silueta de mamá, que se había levantado de
la mecedora y apuntaba un pesado rifle que alguna vez
perteneció a mi padre. Al verme bajó la guardia. Lo
extendió hacia mí con la temblorina de su mano, y con
un hilo de voz que hacía mucho no se escurría por sus
dientes amarillos, me dijo:

�Si vas a hacerlo, hazlo ya. Dispara rápido. No me
decepciones en esto, por favor.

No dije nada. Quedé paralizado, mirándola asustado.
Si tan sólo hubiera encontrado la razón para hacerlo,
seguramente la habría matado. Si tan sólo lo hubiera
hecho... No era nada difícil. Simplemente tomar el arma
que me extendía y accionarla bruscamente, perforando
rápidamente el pecho de aquella mujer de noventa y cinco
años que me había amamantado en su juventud. Sin pensar
en nada, salí del cuarto. Acaso creí que mamá me
dispararía al encontrarme inerme y de espaldas frente a
ella. No lo hizo, y probablemente no lo haría nunca. En el
piso de arriba, el olor de la crema para manos que usaba
mi madre todas las mañanas después de bañarse �a modo
de peculiar rito que cumplía fielmente desde mis días de
infancia� parecía nublar los pasillos lúgubres y oscuros
que llevaban a la escaleras. Dubitativamente, bajé dos
escalones. Me detuve. Podía salir de aquella casa para no
volver nunca, aunque el recuerdo de mi madre me detenía
y me atraía de vuelta hacia su cuarto.  Vacilante, volví
sobre mis pasos. De vuelta en la alcoba, pude ver a mamá
sentada en su mecedora, viendo caer la lluvia
inextinguible �que ayer llevaba sólo cuatro días� con
la mirada perdida en un punto fijo  de la calle. Noté que
sostenía el rifle con la mano derecha, a un lado suyo.
Enseguida, para distraer el momento, volví a hablarle de
una novia que no tengo, del financiamiento para un coche
que no puedo pagar, de la maldita renta que cada día
sube más. Todo le conté acerca de la mediocre persona
que ella parió. Seguramente le daba muchísima lástima.
Tal vez era yo el que debía morir.

Suavemente intenté arrancar de sus manos el rifle.
Sus manos crujieron débilmente y me lo entregaron sin
protestar. Entonces lo llevé al cuarto de armas y premios
de mi padre, donde permanecerá por toda la eternidad.
Cuando regresé a la alcoba nos miramos y lloramos por

dentro. Era cierto. Los dos debíamos morir. Nuestras vidas
no tenían sentido.

Por primera vez, sin palabras, hablamos de madre a
hijo. Ella dirigía sus pensamientos disfrazados con miradas
tiernas. Entendía lo que decía y ella también me
comprendía. Por mucho tiempo estuvimos así, hasta que
detrás de la ventana se asomaron las farolas que
anunciaban el inicio de la noche. Entonces yo justifiqué
mi partida con algún pendiente en el trabajo o con alguna
cita con la novia que no tengo. De cualquier manera,
ella lo sabía todo. Éramos ahora cómplices de los
infortunios que nos acaecían.

�Espero que no tardes mucho en venir a matarme�
me dijo cuando crucé la puerta.

No recuerdo lo que dije. Ella solamente desvió la
mirada, como cuando a mis ojos era la mujer más alta del
mundo, aquella que yo no podía alcanzar ni subiéndome
en el banco de la cocina. Hoy la veo como una mujer
pequeña, disminuida por el tiempo, sentada en su
mecedora mientras ve llover, con las horas contadas.

(Vuelvo a escribir después de una siesta sin sueños
que me venció sentado en mi escritorio, mientras escribía
el párrafo pasado con alguna satisfacción. Quizás nadie
lea estas hojas jamás; aún así, puedo sentir la dulce
liberación que se escapa por las letras que conforman mi
relato. ¡He vuelto a dormir!)

Salí de casa de mamá y caminé hasta mi departamento,
viendo a la gente y pasando inadvertido ante sus ojos.
Subí los cuatro pisos que separan mi departamento de la
planta baja del edificio. Al llegar a mi cama, rodeado de
la oscuridad que produce un cuarto sin ventanas, me
sorprendió el insomnio como un visitante nocturno.
Curiosamente, siempre he tenido cierta facilidad metódica
para dormir, la cual fue sustituida por el devenir de los
pensamientos que volaron sobre mi oreja y mi razón como
grandes moscas, paseando cerca de mí, fatigándome y
enloqueciéndome. Cuando la luz matinal de un día
nublado ¾el quinto de lluvias¾ llegó hasta la puerta de
mi cuarto a través de la ventana de la sala, descubrí una
extraña rigidez en mi cuerpo engarrotado, imposibilitado
para realizar cualquier movimiento. Ya no pensaba en
nada. No sé tampoco cuánto tiempo pasó. He perdido mi
reloj y ahora desconozco el tiempo de las personas. Tal
vez así sea mejor.

Después de pasar varias horas inerte sobre la cama;
después de escribir por varias horas en la mesita de mi
cuarto, esperando con angustia una llamada que jamás
llegó; después de concluir el relato que ha terminado con
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mi vida, por fin empiezo a sentir que la paz llegará en
algún momento. Tal vez el insomnio no vuelva jamás.

Mamá morirá en estos días. Yo probablemente me iré
de esta ciudad que inunda mi vida de soledad y
desasosiego.  En alguna otra ciudad también yo seré otro,
tal como siempre he querido ser. Y así será. Ahora creo
que tal vez matar a mamá no fue tan mala idea, después
de todo.

Las cosas cambian rápidamente. Desde la ventana de
la sala he visto caer unos ligeros copos de nieve que
acompañan a una lluvia que cada día es más débil. Todo
se transforma. Mis zapatos ya se secaron y ahora sólo
quedan algunas huellas del lodo de ayer. Todavía no
encuentro mi reloj. No le doy importancia. En el futuro
tendré otro tiempo. Hoy ya no me sirve de nada.

En la estación de tren la gente va de un lado para
otro. Algunos pasajeros caminan nerviosamente por los
alrededores; otros, exploran con la mirada cada detalle
de la estación: las personas, los relojes negros, las
incómodas sillas formadas en hileras; algunos más, aquellos
que viajan acompañados, conversan alegremente; otros
tantos �entre los que figuras tú� recorren solitarios los
pasillos, con la mirada fija en el futuro. Casi todos los
pasajeros se entusiasman fugazmente con la velocidad de
los trenes que llegan, anunciando bienvenidas y
despedidas sublimadas por el sentimiento de lejanía que
crece alrededor de las vías abandonadas. Al acercarse el
tren en el que huirás, el entusiasmo rompe las barreras de
tu desdicha. Al subir al tren, tú también formarás parte
del movimiento perpetuo que impide que los trenes se
atasquen en las vías y que los relojes, súbitamente,
comiencen a girar hacia atrás.

La estación cubre a los pasajeros de una lluvia que ya
lleva una semana. Pronto acabará para ti. Este
pensamiento esperanzado vaga en lo profundo de tu mente
e inunda tu cuerpo de una extraña alegría. Ya no recuerdas
la última vez que te sentiste así. No le das importancia.
Acaso piensas en lo que diría tu jefe de verte huir así, en
un día normal de trabajo. Imaginas, porque en tu mente
revolotean un centenar de situaciones imaginarias, lo que
pasará en el futuro. El porvenir lo vislumbras en aquella
ciudad desconocida. Atrás queda este lugar en el que
naciste y que, ahogado por lluvia, va muriendo
lentamente. Las manecillas de un reloj negro te distraen
de tus pensamientos. En veinte minutos te irás, para no
volver.

Te sientas en una de las incómodas sillas. Sacas un
libro del bolsillo y te dispones a leer, buscando mientras

tanto la posición más cómoda para tu lectura. Después
de algunos minutos de forcejeos corporales, finalmente
cruzas las piernas mientras recargas el cuello en el respaldo
de la silla. La gente se mueve y escuchas el movimiento
de sus pasos y sus maletas en el andén, avanzando juntos.
Más allá, en las vías, tu tren espera mientras la lluvia cae
encima de él, precipitadamente. El ruido, la excitación y
lo intangible te desconcentra de tu lectura. Pronto te
rindes al no poder terminar de leer un párrafo, y devuelves
el libro al bolsillo de tu saco. Decides observar. Miras,
entrecerrado los ojos, como abstrayendo, las maletas que
pasan: negras y modernas, de piel marrón o de vivos colores
juveniles. La mayoría de las personas viaja sola en esta
estación. Tú sigues observando. Dos muchachos se
despiden apasionadamente, con algunas lágrimas en los
ojos. Una madre con su hija en brazos camina con mirada
solitaria. Los niños juegan entre las hileras de sillas y los
viejos se emocionan con el recuerdo vivo de los trenes.

Te levantas del asiento. Las luces de la estación
iluminan cálidamente las paredes de ladrillo, produciendo
un ilusorio ambiente hogareño. Hay una pequeña cafetería
al final del andén. Tu tiempo es reducido. Algunas
personas comienzan a abordar. Decides ir a comprar un
café. Mientras te diriges al expendio, observando cada
detalle del andén, enciendes un cigarillo.

Te sientas en una pequeña banca a tomar el aguado
café que acabas de comprar. No te molesta el precio que
pagaste por un café tan raquítico. Simplemente lo endulzas
y lo bebes, cuidadoso de no quemarte. En la cafetería
vendían ejemplares del periódico del día. En contra de
tu costumbre, lo compraste. Hoy todo te parece diferente,
hoy sientes al olvido de cerca, invitándote a formar parte
de sus vanidades.

Mamá reapareció en la página ocho del diario matutino,
en una mal lograda fotografía donde se le ven los pies y el
cuerpo cubierto con una sábana blanca. Terminas tu café
y lo tiras a la basura. Lees el diario. Entrevista con los
vecinos que la hallaron muerta en su casa: Comentan
que era una mujer terriblemente sola. Luego aparecen
cuatro líneas de la escalofriante narración del hallazgo
del cuerpo de mamá, al mediodía de ayer. El reportero
refiere la tristeza que se sentía al atardecer, en el entierro
de tu madre. El artículo termina con una dramática
condena en contra del suicidio y de los hijos desintere-
sados. En la misma hoja se anuncia un asilo para ancianos
que abrió recientemente el gobierno. Llegas a creer que
mamá se suicidó. Nadie lo puede negar. No sientes
remordimiento. Piensas que ya todo acabó.
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Suspiras. En el suspiro llegan los recuerdos del día
anterior: la tenebrosa visita en que entregaste el dinero
obtenido de un préstamo que no piensas pagar; una
petición para que el asesino realizara su trabajo en un
plazo incluso más corto de lo que imaginaba; la  noticia
de la muerte de tu madre, recibida mientras preparabas
los funerales; tu asistencia al entierro en el declive día.
Al anochecer todo había terminado.

El tren está a punto de partir cuando tú,
cuidadosamente, subes la pequeña escalerilla que te lleva
al interior. Cargando la maleta recorres el pasillo hasta
encontrar tu vagón. Entras, acomodas tus cosas, vuelves
a sacar el libro del bolsillo y observas la estación y sus
luces. La ventana está abierta y te mojas con la lluvia.
Intentas cerrarla. Lo logras, tras un leve forcejeo. El
interior del vagón es cálido y el sillón, donde dormirás la
mitad del viaje, parece confortable. Falta poco para que
el tren comience a moverse. Escuchas la puerta al abrirse:
es la mujer con la niña en brazos que se sienta en el sillón
de enfrente. Se sienta sin importarle tu presencia. Apenas
te saluda. La miras. Ella desvía la mirada hacia la ventana
y ve tranquilamente la estación. Se escuchan los sonidos
propios de un tren a punto de partir. La niña, que tiene
un gracioso gorrito rosa en la cabeza, dormita
plácidamente. Su madre te mira. Le sonríes.

�Buen día ¿Cómo se llama?
Le das un nombre que no es el tuyo, sorprendido por la

repentina confianza de la mujer. Le preguntas su nombre.
Te responde de inmediato. Es un nombre muy bello, se lo
dices. Ella sonríe.

�¿A dónde va?
Respondes vagamente. Asiente desconcertada. Te dice

a dónde va. Lanzas una mirada de sorpresa ante su
extroversión. Ella se cohíbe. Tal vez cree que ha sido
imprudente. Le miras con una sonrisa y le dices que tal
vez bajarás en el mismo lugar. Vuelve a sonreír. Sus ojos
verdes tienen un brillo encantador que sólo tú  notas.
Sus ropas desgastadas le hacen lucir una figura pequeña
y triste, aunque soberanamente linda. Te dispones a leer.
Te pregunta sobre tu lectura y comienzan a charlar
animadamente. Tal vez sea por eso que la gente viaja sola.

El tren todavía no se mueve. Lleva un retraso apenas
notorio. La mujer del bello nombre te dice que va a dormir.
Recuesta a su hija en una cunita de madera que lleva
cargando desde que llegó, y cierra sus dulces ojos verdes
sin esfuerzo. Comienza el movimiento de la gigantesca
máquina de hierro en la que viajas. Has olvidado tu

periódico en la banca donde tomabas el café. No importa
más. El olvido ya está cerca.

Mientras el tren adquiere velocidad, la lluvia cae sobre
las personas que agitan la mano en el andén, a modo de
nostálgica despedida. Ya no eres el mismo. Has cambiado
tu nombre. Ahora eres quien la mujer cree que eres,
mientras dormita, pensando en ti. Dejas el libro a un lado
tuyo �porque no has podido leer nada� y te asomas por
la ventana del vagón, que es golpeada por la lluvia que
se ha ido convirtiendo en una brisa ligera.

La estación va quedándose atrás, lentamente. Las vías
describen un camino sinuoso que recorres a la velocidad
del tren, mientras observas de lejos los lugares que
formaban parte de tu rutina diaria. El camino que recorre
el tren parece irlos borrando y olvidando. No cualquiera
puede reinventarse, dice tu libro. Tal vez sea cierto.

La lluvia cae sobre la ciudad. Moja la estación del
tren, y los modernos edificios de grandes ventanales. Moja
los departamentos, las casas y todas las calles de la ciudad.
Moja el cafetín donde solías tomar café a las cinco de la
tarde y moja el viejo edificio donde naciste. Supones que
cae provocado un sonido casi musical sobre la tumba donde
enterraste a tu madre, mojando el mármol de su lápida
inmortal. La lluvia lo mojará todo hasta que las gotas se
acaben. Tú lo sabes. Y cuando la lluvia termine la gente
caminará de nuevo sin enlodar sus zapatos, sin pavonearse
con paraguas de colores. Pronto la ciudad olvidará el cielo
gris y la hierba crecerá rápidamente en todos los rincones
de la ciudad, hasta cubrirla por completo. La ciudad irá y
vendrá, todo cambiará y seguirá cambiando infinitamente,
aunque tú no estés. En el cafetín ya hay alguien que ocupa
tu lugar. Tu departamento se vuelve a rentar a algún
desconocido.

La ciudad se va quedando atrás. Te despides de ella.
Las vías se van alejando y la estación es apenas un punto
luminoso. Algunas millas adelante la lluvia dejará de caer.
Dormirás hasta la siguiente estación. A

* Texto ganador del Premio Nacional Narrativa Laguna

2007 (hasta 18 años).


