Infortunios

18

Miguel Angel Torhton

«Hace casi un aio, aquel letrero decia con simpleza: Lunes y Viernes»

UWE TIMM

Suspiras. La lluvia produce el burbujeante estrépito que llega de los cristales. El olor a
café caliente, ya comin en el cafetin en el que sueles sentarte todas las tardes a la
misma hora, se expande por todo el lugar. Lo vuelves a oler como todos los dfas. Lo
reconoces. Afuera, la lluvia seguird cayendo. Hace casi tres dias que llueve asi y el
ambiente se ha tornado ldgubre %como pocas veces en esta Ciudad¥4, dando el aspecto
de soberbia inmovilidad a las personas que recorren las calles, semejantes a estatuas
envejecidas por el tiempo y las lluvias de otrora. El suelo himedo pinta de gris el cielo
que antes, segin tu escasa memoria, era azul.

Hoy esperas a alguien. No es muy comin que esperes a un ser humano para tomar el
café contigo. Ya te has acostumbrado a la soledad y a sus platicas absurdas. Sentado,
desesperado después de tres cuartos de hora de retraso, en silencio, miras por la ventana.
Puedes ver la lluvia que golpea el asfalto. Algunos coches pasan y hacen rebotar sus
luces contra los charcos que han cubierto la calle, lanzando un reflejo temeroso contra
el vidrio desde donde observas; al igual que tus ojos, cada rincén del cafetin se deslumbra
por algunos instantes, mientras los autos fluyen por aquel arroyo tan poco transitado.
Las bombillas cuelgan del techo, titilantes, refulgiendo con la escasa energia que ha
dejado el apagon. Afuera las farolas no alumbran la oscuridad grisdcea de la tarde. Lo
sabes. La ciudad te da miedo.

Tus mordidas nerviosas han ido desgarrando el pléstico de la cucharilla que usaste
para agitar el café. Necesitas que llegue. No puedes pasar un dia mas sin arreglar el
asunto. Enciendes un cigarrillo para calmar las ansias. Por un segundo tu mesa, tu
rostro, el café con cenizas de anteriores cigarrillos, el mullido sillon en el que sueles
sentarte, todo el escenario de esta espera recibe una luz inesperada. Piensas
ingenuamente en el poder luminoso de tu cigarro. Una pareja sale por la puerta
alegremente. Tras mirar a los amantes vuelves a prestar atencién al mundo que se
desarrolla detras del vidrio de la ventana. Encuentras que la luz que ha llegado a tus
ojos provino de un coche que acaba de estacionarse. Lo distingues. Sabes que es él. Te
levantas del sillén y sonries miserablemente. Vuelves a sentarte: el asunto no requiere
de ninguna formalidad. Temes que alguien pudiera notar tu indecisién repentina y
ridicula, tal vez el camarero o la cajera del lugar, que estuvieron observindote desde
que llegaste. Te hundes en el sillon para evitar la vergiienza. Volteas la cabeza
sigilosamente. Ni el camarero ni la cajera estdn detrds del mostrador. Cualquier otro
dia te hubiese interesado su sospechosa ausencia. Hoy no. Al verlo acercarse por el



pasillo del cafetin ha dejado de importarte cualquier otra
cosa. Nada merece tu atencion, nada que no sea el asunto
que ha perturbado tu suefio durante meses.

Instintivamente miras el reloj. Pronto serd de noche y
el cielo se tefiird de un negro enrarecido por el pigmento
grisiceo del atardecer. Pronosticas que seguira lloviendo.
El se sienta en el sillén que estd del otro lado de la mesa,
donde td crees que nadie se sienta para no tener que
estar frente a ti. Tal vez asi sea. Su aspecto tiene la
sobriedad acostumbrada en €él, aunque hoy notas algo
diferente: parece sombrio. Afuera su auto se moja bajo la
lluvia. Miras a tu alrededor y te das cuenta de que no
hay nadie. Mejor asi, serd mas facil conversar, piensas.
Sélo te engafias. Tienes un miedo mortal. Sientes miedo
de sus ojos azul claros, de su cabello rubio que se quiebra
perezosamente hasta caer en sus hombros, que sostienen
la pesada gabardina que usa comdnmente en los dias de
lluvia. Temes su presencia. Miras aquellos ojos
inexpresivos que le afaden a su aspecto un toque de locura
y que te recuerdan al infierno. Parece desafiarte, tal vez
esté a punto de asesinarte: de sacar la pistola que supones
esconde en algin bolsillo interior de la gabardina para
disparar lentamente contra tu cuerpo. Sin embargo, y a
pesar de tus temores, el hombre hace un esfuerzo por
sonreir. No puede. Es imposible. No importa. Entonces te
saluda con fingida amabilidad.

—Buenas tardes, espero que no te haya molestado la
tardanza.

Sus palabras y su voz son 4ridas. No te mira, tiene la
vista fija en algin punto de un universo desconocido para
ti.

Respondes a su saludo. Consideras inapropiado tocar
el tema en ese momento. Decides hablar del clima y actuar
con normalidad. De nuevo volteas hacia el mostrador.
Todavia no esta ni el camarero ni la cajera. Quiz4 la lluvia
se los llevd. Cae un trueno. Sus ojos ahora te miran con

fijeza. Algunas gotas resbalan por su gabardina y se dirigen
al suelo, lentamente. Te interrumpe.

—Hazme un favor. Mirame a los ojos. No confio en las
personas que no me miran a los ojos.

Sus cabello escurre mientras cuentas que la luz se ha
ido desde hace mas de dos horas, que sueles tomar un
café a las cinco de la tarde, siempre en el mismo lugar.
Cuando empiezas a relatar algo sobre tu aburrida vida
cotidiana su mirada cambia, se impacienta.
Inesperadamente, te vuelve a interrumpir.

—Seguramente no me has hecho venir para que
hablemos de tu vida, iverdad?

Ha hablado. Ahora no podrés contar la nada graciosa
anécdota de los pajaros muertos que encontraste en la
sala de tu departamento. Tendrds que tocar aquel molesto
asunto lo méas pronto posible. «Iengo que acabar con esto
de una buena vez», «Alguien como él no viene todos los
dias con una persona como yo»; piensas al verte
interrumpido por una sentencia que te ha dejado sin
palabras. Tu silencio parece enfurecer al invitado. Aspiras
un poco del cigarro que sigue prendido desde que llegé.
Lo haces como si meditaras la mejor manera de decir las
cosas. Lo has meditado desde hace un par de meses. Has
sufrido largas noches de insomnio pensando en este
momento. Pensabas que llegaria, se sentarfa en el preciso
lugar en el que estd sentado, hablarfan un poco de
cualquier banalidad, y después de tomar un café y fumar
algunos cigarros, td, con extrema cautela, le ofrecerfas
una suma, le darfas todos los datos y lo dejarfas irse,
quitdndote asi un peso de encima. Nada habifa resultado
de acuerdo a lo que imaginaste con anterioridad.

Depositas la ceniza en el cenicero vacio. Has
abandonado tu café en la mesa; la ceniza lo eché a perder.
Miras al hombre frente a ti. Parece exasperado. La luz
titilante y escasa le da a su piel blanquecina un tono
palido. Tiene ojeras. Tose. Comienzas a plantear el asunto.
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Ofreces diez mil pesos. Te mira desdefiosamente. Dudas
que te esté poniendo atencién. Explicas: Una mujer
entrada en afios, en tal calle y tal nimero, que suele salir
a tomar el sol por las mafianas, cuya puerta siempre esté
abierta, que duerme a partir de las siete de la noche y
despierta aquejada por los dolores propios de la edad— a
las siete de la mafiana, que a veces prepara el té y se le
quema el pan tostado, que sufre de alucinaciones y estd
senil, que es tu madre. Admites que preferirias que la
matara cuando esté durmiendo. Su mirada hirsuta parece
inculparte de un crimen que no has cometido, esa misma
mirada te recuerda a la de tu madre. Sonrfe por primera
vez. Tal vez se burla de ti.

—iQué bonita historial—stbitamente cambia el tono
burl6n de su voz con una mueca de seriedad indiscutible
en su rostro—. Quiero veinte mil pesos, haré el trabajo
cuando y como td me digas.

Por el momento no dices nada. Sélo escuchas el
golpeteo de la lluvia contra el vidrio. En el cafetin sélo
estan td y él. Miras hacia la calle, en busca de ayuda.
Recordando su peticion, vuelves tu vista hacia sus ojos
azules. Replicas que sélo tienes diez mil pesos a la mano.

—Lo demds me lo puedes pagar otro dia. No hay
problema. Solamente no olvides que bajo ninguna
circunstancia, ni siquiera si muere tu madre, debes olvidar
pagarme.

Lo sabes. Asientes. Tal vez debas pedirle un préstamo
a tu jefe, pues también tendrds que cubrir los gastos
funerarios de tu madre: es tu deber de hijo Gnico. No
puedes creer lo que pasa. Pareces angustiado. El nota el
desangre emocional al posar en ti su mirada inquisitiva, y
rie.

—No debes preocuparte. Si te retractas sélo hablame
para que cancelemos todo; aunque los diez mil pesos de
hoy ya son mios.

Afirmas con la cabeza inexorablemente, mientras a tu
alrededor las cosas parecen estar cada vez peor: ha caido
la noche, y las escasas lamparas del lugar amenazan con
desfallecer y abrirle paso a la oscuridad pigmentada por
la culpa, que te rodea y abraza sin cesar. Quisieras estar
en tu cama, en tu departamento o en cualquier otro lugar
que pudieras considerar tuyo. Lamentablemente estas ahi:
tienes miedo, hace frio y te sientes solo. Acabas de
encender el dltimo cigarrillo que quedaba y ahora la
cajetilla estd vacia, sobre la mesa, la misma mesa donde
tu café seguramente ya se enfrio, contaminado por las
cenizas de cigarro que flotan surcando un océano negro y
aromatico.
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—Y bien {qué esperas? Damelos.

«{Quél»; piensas estipidamente. El hombre parece
adivinar tu pensamiento.

—El dinero, los diez mil pesos. Ddmelos. Tengo prisa.

Tomas la cartera, guardada celosamente en el bolsillo
trasero de tu pantalén. Luego sacas el dinero, lo ordenas
con tus dedos y lo entregas. No dices nada més. Quieres
huir. Al recibir el dinero vuelve a sonrefr, ansioso. Lo
guarda precavidamente en uno de los bolsillos de la
gabardina. T simplemente observas la lluvia que cae en
el exterior, mientras algunos coches pasan —ahora
lentamente por el temor a la oscuridad— siguiendo el
recto camino de la calle. El cafetin recibe plenamente la
luz de los coches. De haber pasado por ahi a esa hora, de
no estar adentro, sentado frente a este hombre que te da
miedo, pensarfas que el lugar esta cerrado. No hay nadie
més, y el apagén deja cada vez menos luz en las bombillas
de las lamparas. Al regresar de tus ensofiaciones, le
encuentras hablando con respecto a sus planes: meti-
culosamente te aclara algunas cosas y te advierte otras.
Apenas lo escuchas. En tu mente va creciendo el deseo
de llegar a tu departamento y dormir hasta el dia
siguiente, sin sofiar. Pero la realidad te asegura que sigues
en el cafetin, la poderosa luz de un auto que pasa te lo
demuestra.

—(Me estas escuchando?

Asientes de nuevo, indiferente. Su voz se torna
amenazante. Vuelves a suspirar, sintiendo el aire frio del
ambiente entrar en tus pulmones enfermos. Si no te cuidas,
el frio te provocard una crisis asmatica similar a las que
te postraban, dejandote al cuidado de mam4, en los
inviernos de tu infancia. Pero tu madre no estard mas
para cuidarte, y lo sabes. En ese momento sientes unas
ganas inmensas de llorar. Te quieres retractar y no puedes.
Quieres pedirle los diez mil pesos que has ahorrado de tu
miserable salario para matar a mams4, lo deseas tanto que
incluso un balbuceo sale miedosamente de tu boca para
intentar conseguir el objetivo. A fin de cuentas no dices
nada. Te obligas a callar al mirar lo que surge de su abrigo
que se abre por accidente. Notas la pistola negra que
matard a tu madre. Te arrepientes: tal vez mam4d no
merezca Mmorir.

Finalmente se despide con un gesto. TG murmuras
algunas palabras a manera de respuesta. Al levantarse
del sillén, recorre con su vista los despojos de lo que eras.
Procuras no hacer caso a su mirada despectiva. Agachas
la cabeza. Detiene su marcha hacia la salida, a tan sélo
algunos pasos de ti. Todo podria pasar. Acaso crees que



consumari aquello que temifas desde su llegada. Tal vez
te dispare, mientras miras al suelo. Piensas que tal vez no
serfa tan malo: de tus labios brota la confesién de tus
pecados y la aceptacion de la muerte inefable. Entonces
oyes la puerta abrirse. Levantas la cabeza y te percatas de
que al fin se han rendido las luces, sumiéndote en la
oscuridad que ahora te cubre. El se ha ido.

Te deslumbran, al ser encendidas, las luces de su auto.
Tu sombra se refleja en la pared mientras las luces se
alejan distorsionando tu oscura figura. Los faros de su auto
que se pierden en la distancia, poco a poco, se apagan.
En aquel momento tu sillén, el de siempre, deja de ser el
mismo. Lloras y te sientes incémodo. No distingues nada.
Tan sélo percibes el terciopelo del sillon en el que estas
sentado vy, detrés de los vidrios, la calle, alumbrada por la
escueta luz de la tormentosa noche y de una farola
blanquecina que aunque no sabes cémo funciona usurpa
a la luna en el cosmos de esa noche lluviosa. Tus
pensamientos més profundos no pueden ser contados
mientras lloras en la oscuridad.

Entonces decides salir. Te mueves bruscamente. Odias
todo y a todos, en especial a ti mismo. Tiras la mesa. Cae
el café frio, enviando a los viajeros de ceniza hacia un
mar limitado por el suelo que rodea los manchones de
café. Asi, en el naufragio insoslayable, esperaran hasta
que vuelva la luz y los encargados del lugar dejen por
unas horas sus pasiones secretas y los hallen en el suelo,
esperando su fin. Al avanzar hacia la puerta,
tambaledndote, pisas accidentalmente el charquito de
café. Te sientes desorientado. Tal vez mam4 pueda
perdonarte. Tal vez, después de que todo esto pase,

intentarés irte lejos a buscar otra ciudad donde no llueva
tres dias seguidos, donde no necesites personas de aspecto
macabro para asesinar a tus recuerdos, donde al fin no
necesites ser ti. Las verdaderas culpables de tu desdicha
son la ciudad y la maldita lluvia que no para.
Lamentandote en medio de cavilaciones absurdas, cruzas
la puerta.

Al encontrarte, después de algunos minutos de haber
salido del cafetin, inerme en la calle ante la lluvia
interminable, alumbrado por la farola a la que no le
encuentras razon pero que se parece tanto a la luna, tras
quedar empapado por tus propias lagrimas, la lluvia y el
agua de los charcos que algunos coches sin miedo a la
oscuridad arrojaron sobre ti, la luz volvié. Toda la ciudad,
exceptuindote, recobré vida. Los parques y las banquetas
se llenaron de gente que disfrutaba de la lluvia, mientras
td, arrastrando los pies, volvias a tu departamento. El
cafetin se llen6 de gente como en sus mejores afos.
Alguien ocupd tu lugar y el camarero limpié los despojos.
Las calles estaban repletas de personas con paraguas de
colores, a la luz artificial de las farolas. Y aquella farola,
la Gnica prendida mientras duraba el apagén, oscurecié
de repente, cumpliendo satisfactoriamente su labor
emergente.

Los carros siguieron avanzando, y la lluvia, y la gente,
y los amargos cafés del cafetin. Pero td, cumpliendo la
condena que impuso sobre ti el apagdén que te desaparecié
del mundo de las personas, cruzaste el umbral de tu
departamento, tras girar la llave y abrir la puerta que daba
a la triste oscuridad de tu hogar. Aquella noche sofiaris
con mama, en la soledad de tu cama.
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La tarde de ayer visité a mi madre, después de cavilar
la noche entera en la oscuridad de mi cuarto. La noche
fue alargando sus horas en el desasosiego de mi desvelo, y
asf, lenta y dolorosamente, fui descubriendo la tristeza de
la mafiana lluviosa que llegaba hasta mi con la tentacion
de aquella visita culpable. Somnoliento al amanecer,
dormi tranquilamente lo que restaba de la mafiana. En la
tarde visitarfa a mam4, tal como habia acordado en mis
reflexiones nocturnas.

Hoy, al cumplirse el primer dia de aquella visita
tortuosa, obligado por el insomnio que no me abandona y
por la insoportable pesadilla que me perturba como algo
real, decidi sentarme a escribir. La escritura es una
actividad nefasta. Al releer el primer parrafo me he
encontrado con la terrible persistencia de las palabras que
se van convirtiendo stbitamente en hechos, produciendo
que aquella mafiana vuelva a mi memoria parcialmente,
obligando a mi pobre imaginacién a rellenar los espacios
que ha dejado la tinta. Tal vez cuando termine mi relato
pueda abandonar estas hojas de papel en las que escribo,
sentado en el frio escritorio contiguo a mi cama, para
envenenarlas con el olvido silencioso y la distancia a la
que estaré cuando otros ojos —que probablemente no
sentiran el mismo miedo que yo al leer el primer parrafo—
miren las hojas y las condenen a la basura, sitio en el que
debieron estar desde siempre. Finalmente, todo estard y
estarfa mejor sin esta historia abominable...

Ayer, al salir de mi departamento, enlodando mi tnico
par de zapatos al caminar las once calles que separan mi
residencia de soltero de casa de mam4, me encontré con
la tristeza deambulando por las calles que conducian al
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portico de la casa de mi infancia, bajo la lluvia que cafa
nerviosa. Al subir los cuatro escalones que conducen al
pértico, miré las casas del vecindario, alumbradas como
pequefios palacios anénimos en medio de la ciudad. La
casa de mama —con las luces apagadas y las cortinas
cerradas— mostraba un lastimoso abandono en
comparacioén con las deméas. Sumido en la melancolia de
aquel escenario, giré la manija de la entrada,
contemplando la posibilidad de ya encontrar muerta a mi
madre. Al abrirse, la puerta rechind.

Una espesa capa de polvo cubria todo lo que habia en
el primer piso: el gato muerto en un rincén, los muebles,
los pisos, las ventanas y otros artificios, liderados por el
antiguo reloj del siglo XIX y el cuadro de un pintor
desconocido. Sorpresivamente, la cocina estaba
impecable. El olor era profundo y desagradable, pues al
parecer todas las ventanas de la planta baja estaban
cerradas. Conteniendo la respiracion, subi las escaleras
apresuradamente.

Mama4 estaba sentada en su mecedora mientras veia
llover detras de la ventana. Aquel vidrio posefa una
claridad inigualable, que me condujo al falaz
presentimiento —tal vez producido por el monétono sonido
de la lluvia que taladraba en el solitario silencio de la
alcoba de mi madre— de que un grave vacio dejaba entrar
a la lluvia por el marco de la ventana y, de esta forma, el
agua comenzaba a mojar el suelo, elevando centimetro a
centimetro su nivel hasta inundar todo el cuarto,
sumergiéndonos a ambos en un ambiente de asfixia
ultramarina. Todo era culpa de aquel vidrio que parecia
no existir. Al despertar de mis ridiculas ensofiaciones, mi



madre seguia sentada, sin percatarse todavia de mi
llegada.

Desde nifio tengo la sospecha de que mam4 me odia.
Todavia hoy desconozco los motivos, aunque los
fundamentos de mi peculiar creencia provienen de hechos
muy concretos que han ido sucediendo desde mi nifiez, y
que no dejan de repetirse hasta hoy en dia. Cargo en la
memoria los momentos en que recurria a ella sin ninguna
reaccién de su parte; a veces, cuando asi lo deseaban
divinas voluntades superiores a la mia, mi madre me
respondia frunciendo el entrecejo o elevando ligeramente
el labio inferior, manteniendo siempre un silencio que me
llenaba de desconcierto. Ayer no fue la excepciéon. Al
acercarme a ella con indtiles preguntas y fingido interés
en su vida de viuda solitaria, jam4s manifesté intencién
alguna de responderme. Ni siquiera me miraba; al
contrario, procuraba mantener sus ojos en la ventana como
si la esperanza fuera llegando con la lluvia. Recuerdo que
s6lo me miré cuando se lo pedi tajantemente —imitando
la peticién de uno de los seres mas deleznables que haya
conocido, produciendo una mirada desgarradora de parte
de mi madre—. Asi, en el mas profundo de los silencios,
aquel par de ojos rasguiié mi alma, dejando que la culpa
se escapara impunemente por laberintos desconocidos.
Necesitaba escapar del remordimiento. Entonces bajé a
la cocina por un vaso con agua, repitiendo en silencio la
misma sentencia un millén de veces. Yo decia con
franqueza: «Tal vez mam4 no deba morir». A pesar de mis
reflexiones, la culpa me lo recuerda: he sido yo quien la
mand6 matar.

Al regresar al cuarto de mi madre —tras apreciar con
extrafieza la impecable cocina en medio del ambiente
repulsivo del primer piso— nos sumimos en el silencio
habitual. Luego de algunos minutos le dije que dejaria
dinero en la cocina para sus gastos cotidianos. (No lo hice,
no tenia sentido). Entonces el silencio se volvié mais
pesado, tan sélo interrumpido por las gotas nerviosas de
lluvia que seguian cayendo. El cielo era gris y, dentro de
mi, crecia la furia de verla sentada tranquilamente
mientras en mi pensamiento sobrevolaban varias maneras
para que su asesinato pareciera un suicidio. Realmente
me exasperaba su tranquilidad. Deseé ahogarla con mi
chamarra; arrojarla desde la ventana; ir hacia la sala de
armas de mi difunto padre y tomar la primera escopeta
que viera para disparar contra ella de una buena vez. Tal
vez fue mejor no haber cometido ninguna estupidez.
Simplemente apreté los dientes, hasta que las mandibulas
comenzaron a dolerme, despejando mi ira. Serenamente

decidi sentarme a su lado, fingiendo una sonrisa. Ella
segufa mirando a la ventana. Pronto, inusitadamente,
escaparon de mi boca algunas palabras que luego no pude
detener: hablaban sobre mi vida, de la ciudad y de las
calles que ella habfa transitado cuando era joven, de mi
mondétono trabajo donde tal vez (mentia) me darfan un
aumento, de la gente que amaba y que comenzaba a
olvidar debido a la cercana certeza de la distancia que
nos separaba indefinidamente.

Mi madre me mir6 por primera vez, compasiva. Cuando
era nino me miraba de la misma manera, como si con el
ridiculo entrecerrar de sus ojos pudiera ver el mediocre
futuro de su Gnico hijo; inmediatamente, tras realizar los
augurios deleznables sobre mi vida, abria los ojos de par
en par, percibiendo al pequefio, al joven, al adulto
enfermizo y hosco que habia sido su hijo. Ella siempre
decia que ni comiendo dos vacas enteras me podia
componer, que ya era un caso perdido. Entonces, cuando
ella regresaba a atender sus ocupaciones como ama de
casa, yo, oculto debajo de mi cama, lloraba frente aquella
indiferencia suya, jurando demostrarle algo que todavia
hoy no conozco. Asi, cuando ayer senti su mirada, de
inmediato bajé al primer piso, donde mis ldgrimas
corrieron por el suelo, agrias y calientes. En algunos
minutos dejé de llorar, obligando a que el odio sustituyera
al llanto. Juré que le demostrarfa a mi madre... Y el gato
muerto en un rincén me miraba, desde la entrada de la
cocina; tal vez me pedfa que lo ayudara a meter su cuerpo
pitrido en una bolsa, antes de que las ratas llegasen para
comérselo. Alrededor del cad4ver los muebles envejecian
y parecfan haber sido devorados por las polillas. El reloj
marcaba las seis de la tarde y solamente dos veces al dia
estaba bien. Las viejas fotos parecian m4s viejas todavia
por el tono amarillento que habfan tomado con los afios.
El olor que desprendian los objetos era nauseabundo.
Saliendo de la cocina, caminé hasta la puerta de entrada,
que volvié a rechinar cuando la abri. Tentando mis
bolsillos, me percaté de la ausencia de mi tradicional
cajetilla de cigarros (que ahora me acompafia para
escribir). Algunas gotas de lluvia extraviadas de la
colectividad me mojaban la cara; los charcos del pértico
ensuciaban mi pantalén y mis zapatos. (Tal vez, debido a
esto, me enfermaré y no tendré a nadie para cuidarme
ahora que mama4 esté muerta; porque eso sf, siempre cuidéd
de mis enfermedades, justificando que a un nifio tan
chico no se le puede dejar solo contra si mismo). Las
lagrimas que habian quedado en mi cara se confundieron
con la lluvia. Inhalé aire por la nariz. La puerta permanecia
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abierta, mojando el suelo del recibidor de mama y
ventilando, escasamente, el insoportable olor de aquel
lugar que aborrezco. Reentré. Después de algunos
minutos, al comenzar a percibir una nueva atmésfera, cerré
la puerta con un chillido de engranes.

Subi para despedirme de la vieja. Al llegar arriba pude
observar la silueta de mam4, que se habia levantado de
la mecedora y apuntaba un pesado rifle que alguna vez
pertenecié a mi padre. Al verme bajé la guardia. Lo
extendi6 hacia mi con la temblorina de su mano, y con
un hilo de voz que hacia mucho no se escurria por sus
dientes amarillos, me dijo:

—3Si vas a hacerlo, hazlo ya. Dispara rapido. No me
decepciones en esto, por favor.

No dije nada. Quedé paralizado, mirdndola asustado.
Si tan s6lo hubiera encontrado la razén para hacerlo,
seguramente la habria matado. Si tan sélo lo hubiera
hecho... No era nada dificil. Simplemente tomar el arma
que me extendia y accionarla bruscamente, perforando
rapidamente el pecho de aquella mujer de noventa y cinco
afios que me habia amamantado en su juventud. Sin pensar
en nada, salf del cuarto. Acaso cref que mamé me
dispararia al encontrarme inerme y de espaldas frente a
ella. No lo hizo, y probablemente no lo harfa nunca. En el
piso de arriba, el olor de la crema para manos que usaba
mi madre todas las mafianas después de bafiarse —a modo
de peculiar rito que cumplia fielmente desde mis dias de
infancia— parecfa nublar los pasillos ldgubres y oscuros
que llevaban a la escaleras. Dubitativamente, bajé dos
escalones. Me detuve. Podia salir de aquella casa para no
volver nunca, aunque el recuerdo de mi madre me detenia
y me atrafa de vuelta hacia su cuarto. Vacilante, volvi
sobre mis pasos. De vuelta en la alcoba, pude ver a mama
sentada en su mecedora, viendo caer la lluvia
inextinguible —que ayer llevaba sélo cuatro dias— con
la mirada perdida en un punto fijo de la calle. Noté que
sostenia el rifle con la mano derecha, a un lado suyo.
Enseguida, para distraer el momento, volvi a hablarle de
una novia que no tengo, del financiamiento para un coche
que no puedo pagar, de la maldita renta que cada dia
sube mas. Todo le conté acerca de la mediocre persona
que ella pari6. Seguramente le daba muchisima lastima.
Tal vez era yo el que debia morir.

Suavemente intenté arrancar de sus manos el rifle.
Sus manos crujieron débilmente y me lo entregaron sin
protestar. Entonces lo llevé al cuarto de armas y premios
de mi padre, donde permanecera por toda la eternidad.
Cuando regresé a la alcoba nos miramos y lloramos por
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dentro. Era cierto. Los dos debfamos morir. Nuestras vidas
no tenfan sentido.

Por primera vez, sin palabras, hablamos de madre a
hijo. Ella dirigfa sus pensamientos disfrazados con miradas
tiernas. Entendia lo que decia y ella también me
comprendia. Por mucho tiempo estuvimos asi, hasta que
detrds de la ventana se asomaron las farolas que
anunciaban el inicio de la noche. Entonces yo justifiqué
mi partida con algtn pendiente en el trabajo o con alguna
cita con la novia que no tengo. De cualquier manera,
ella lo sabfa todo. Eramos ahora cémplices de los
infortunios que nos acaecian.

—Espero que no tardes mucho en venir a matarme—
me dijo cuando crucé la puerta.

No recuerdo lo que dije. Ella solamente desvi6 la
mirada, como cuando a mis ojos era la mujer més alta del
mundo, aquella que yo no podia alcanzar ni subiéndome
en el banco de la cocina. Hoy la veo como una mujer
pequefia, disminuida por el tiempo, sentada en su
mecedora mientras ve llover, con las horas contadas.

(Vuelvo a escribir después de una siesta sin suefios
que me venci6 sentado en mi escritorio, mientras escribfa
el parrafo pasado con alguna satisfaccion. Quizéas nadie
lea estas hojas jamds; adn asi, puedo sentir la dulce
liberacién que se escapa por las letras que conforman mi
relato. iHe vuelto a dormir!)

Sali de casa de mam4 y caminé hasta mi departamento,
viendo a la gente y pasando inadvertido ante sus ojos.
Subf los cuatro pisos que separan mi departamento de la
planta baja del edificio. Al llegar a mi cama, rodeado de
la oscuridad que produce un cuarto sin ventanas, me
sorprendié el insomnio como un visitante nocturno.
Curiosamente, siempre he tenido cierta facilidad metédica
para dormir, la cual fue sustituida por el devenir de los
pensamientos que volaron sobre mi oreja y mi razén como
grandes moscas, paseando cerca de mi, fatigdindome y
enloqueciéndome. Cuando la luz matinal de un dia
nublado %el quinto de lluvias¥ lleg6 hasta la puerta de
mi cuarto a través de la ventana de la sala, descubri una
extrafa rigidez en mi cuerpo engarrotado, imposibilitado
para realizar cualquier movimiento. Ya no pensaba en
nada. No sé tampoco cuinto tiempo pasé. He perdido mi
reloj y ahora desconozco el tiempo de las personas. Tal
vez as{ sea mejor.

Después de pasar varias horas inerte sobre la cama;
después de escribir por varias horas en la mesita de mi
cuarto, esperando con angustia una llamada que jamas
llegd; después de concluir el relato que ha terminado con



mi vida, por fin empiezo a sentir que la paz llegard en
algin momento. Tal vez el insomnio no vuelva jamas.

Mam4 morird en estos dias. Yo probablemente me iré
de esta ciudad que inunda mi vida de soledad y
desasosiego. En alguna otra ciudad también yo seré otro,
tal como siempre he querido ser. Y asi serd. Ahora creo
que tal vez matar a mam4 no fue tan mala idea, después
de todo.

Las cosas cambian rdpidamente. Desde la ventana de
la sala he visto caer unos ligeros copos de nieve que
acompafan a una lluvia que cada dia es mas débil. Todo
se transforma. Mis zapatos ya se secaron y ahora sélo
quedan algunas huellas del lodo de ayer. Todavia no
encuentro mi reloj. No le doy importancia. En el futuro
tendré otro tiempo. Hoy ya no me sirve de nada.

En la estacién de tren la gente va de un lado para
otro. Algunos pasajeros caminan nerviosamente por los
alrededores; otros, exploran con la mirada cada detalle
de la estacion: las personas, los relojes negros, las
incémodas sillas formadas en hileras; algunos mas, aquellos
que viajan acompafiados, conversan alegremente; otros
tantos —entre los que figuras tG— recorren solitarios los
pasillos, con la mirada fija en el futuro. Casi todos los
pasajeros se entusiasman fugazmente con la velocidad de
los trenes que llegan, anunciando bienvenidas y
despedidas sublimadas por el sentimiento de lejanfa que
crece alrededor de las vias abandonadas. Al acercarse el
tren en el que huirés, el entusiasmo rompe las barreras de
tu desdicha. Al subir al tren, tG también formaras parte
del movimiento perpetuo que impide que los trenes se
atasquen en las vias y que los relojes, stibitamente,
comiencen a girar hacia atrés.

La estaciéon cubre a los pasajeros de una lluvia que ya
lleva una semana. Pronto acabarid para ti. Este
pensamiento esperanzado vaga en lo profundo de tu mente
e inunda tu cuerpo de una extrafia alegria. Ya no recuerdas
la dltima vez que te sentiste asi. No le das importancia.
Acaso piensas en lo que dirfa tu jefe de verte huir asf, en
un dfa normal de trabajo. Imaginas, porque en tu mente
revolotean un centenar de situaciones imaginarias, lo que
pasara en el futuro. El porvenir lo vislumbras en aquella
ciudad desconocida. Atras queda este lugar en el que
naciste y que, ahogado por lluvia, va muriendo
lentamente. Las manecillas de un reloj negro te distraen
de tus pensamientos. En veinte minutos te irs, para no
volver.

Te sientas en una de las incémodas sillas. Sacas un
libro del bolsillo y te dispones a leer, buscando mientras

tanto la posicién mas comoda para tu lectura. Después
de algunos minutos de forcejeos corporales, finalmente
cruzas las piernas mientras recargas el cuello en el respaldo
de la silla. La gente se mueve y escuchas el movimiento
de sus pasos y sus maletas en el andén, avanzando juntos.
Ma3s all4, en las vias, tu tren espera mientras la lluvia cae
encima de él, precipitadamente. El ruido, la excitacién y
lo intangible te desconcentra de tu lectura. Pronto te
rindes al no poder terminar de leer un parrafo, y devuelves
el libro al bolsillo de tu saco. Decides observar. Miras,
entrecerrado los ojos, como abstrayendo, las maletas que
pasan: negras y modernas, de piel marrén o de vivos colores
juveniles. La mayorfa de las personas viaja sola en esta
estacién. Tu sigues observando. Dos muchachos se
despiden apasionadamente, con algunas lagrimas en los
ojos. Una madre con su hija en brazos camina con mirada
solitaria. Los nifios juegan entre las hileras de sillas y los
viejos se emocionan con el recuerdo vivo de los trenes.

Te levantas del asiento. Las luces de la estacion
iluminan célidamente las paredes de ladrillo, produciendo
un ilusorio ambiente hogarefio. Hay una pequefia cafeteria
al final del andén. Tu tiempo es reducido. Algunas
personas comienzan a abordar. Decides ir a comprar un
café. Mientras te diriges al expendio, observando cada
detalle del andén, enciendes un cigarillo.

Te sientas en una pequefia banca a tomar el aguado
café que acabas de comprar. No te molesta el precio que
pagaste por un café tan raquitico. Simplemente lo endulzas
y lo bebes, cuidadoso de no quemarte. En la cafeteria
vendian ejemplares del periédico del dia. En contra de
tu costumbre, lo compraste. Hoy todo te parece diferente,
hoy sientes al olvido de cerca, invitdndote a formar parte
de sus vanidades.

Mama reaparecid en la pagina ocho del diario matutino,
en una mal lograda fotografia donde se le ven los pies y el
cuerpo cubierto con una sibana blanca. Terminas tu café
y lo tiras a la basura. Lees el diario. Entrevista con los
vecinos que la hallaron muerta en su casa: Comentan
que era una mujer terriblemente sola. Luego aparecen
cuatro lineas de la escalofriante narracién del hallazgo
del cuerpo de mam4, al mediodia de ayer. El reportero
refiere la tristeza que se sentia al atardecer, en el entierro
de tu madre. El articulo termina con una dramética
condena en contra del suicidio y de los hijos desintere-
sados. En la misma hoja se anuncia un asilo para ancianos
que abrié recientemente el gobierno. Llegas a creer que
mami se suicid6. Nadie lo puede negar. No sientes
remordimiento. Piensas que ya todo acabd.
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Suspiras. En el suspiro llegan los recuerdos del dia
anterior: la tenebrosa visita en que entregaste el dinero
obtenido de un préstamo que no piensas pagar; una
peticién para que el asesino realizara su trabajo en un
plazo incluso mas corto de lo que imaginaba; la noticia
de la muerte de tu madre, recibida mientras preparabas
los funerales; tu asistencia al entierro en el declive dia.
Al anochecer todo habifa terminado.

El tren estd a punto de partir cuando tq,
cuidadosamente, subes la pequefia escalerilla que te lleva
al interior. Cargando la maleta recorres el pasillo hasta
encontrar tu vagén. Entras, acomodas tus cosas, vuelves
a sacar el libro del bolsillo y observas la estacion y sus
luces. La ventana estd abierta y te mojas con la lluvia.
Intentas cerrarla. Lo logras, tras un leve forcejeo. El
interior del vagon es cdlido y el sillén, donde dormirés la
mitad del viaje, parece confortable. Falta poco para que
el tren comience a moverse. Escuchas la puerta al abrirse:
es la mujer con la nifia en brazos que se sienta en el sillon
de enfrente. Se sienta sin importarle tu presencia. Apenas
te saluda. La miras. Ella desvia la mirada hacia la ventana
y ve tranquilamente la estacién. Se escuchan los sonidos
propios de un tren a punto de partir. La nifia, que tiene
un gracioso gorrito rosa en la cabeza, dormita
placidamente. Su madre te mira. Le sonries.

—Buen dia {Cémo se llama?

Le das un nombre que no es el tuyo, sorprendido por la
repentina confianza de la mujer. Le preguntas su nombre.
Te responde de inmediato. Es un nombre muy bello, se lo
dices. Ella sonrie.

—(A doénde va?

Respondes vagamente. Asiente desconcertada. Te dice
a donde va. Lanzas una mirada de sorpresa ante su
extroversién. Ella se cohibe. Tal vez cree que ha sido
imprudente. Le miras con una sonrisa y le dices que tal
vez bajards en el mismo lugar. Vuelve a sonreir. Sus ojos
verdes tienen un brillo encantador que sélo td notas.
Sus ropas desgastadas le hacen lucir una figura pequena
y triste, aunque soberanamente linda. Te dispones a leer.
Te pregunta sobre tu lectura y comienzan a charlar
animadamente. Tal vez sea por eso que la gente viaja sola.

El tren todavia no se mueve. Lleva un retraso apenas
notorio. La mujer del bello nombre te dice que va a dormir.
Recuesta a su hija en una cunita de madera que lleva
cargando desde que llegd, y cierra sus dulces ojos verdes
sin esfuerzo. Comienza el movimiento de la gigantesca
méquina de hierro en la que viajas. Has olvidado tu
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periddico en la banca donde tomabas el café. No importa
més. El olvido ya esta cerca.

Mientras el tren adquiere velocidad, la lluvia cae sobre
las personas que agitan la mano en el andén, a modo de
nostélgica despedida. Ya no eres el mismo. Has cambiado
tu nombre. Ahora eres quien la mujer cree que eres,
mientras dormita, pensando en ti. Dejas el libro a un lado
tuyo —porque no has podido leer nada— y te asomas por
la ventana del vagén, que es golpeada por la lluvia que
se ha ido convirtiendo en una brisa ligera.

La estacién va queddndose atrés, lentamente. Las vias
describen un camino sinuoso que recorres a la velocidad
del tren, mientras observas de lejos los lugares que
formaban parte de tu rutina diaria. El camino que recorre
el tren parece irlos borrando y olvidando. No cualquiera
puede reinventarse, dice tu libro. Tal vez sea cierto.

La lluvia cae sobre la ciudad. Moja la estacién del
tren, y los modernos edificios de grandes ventanales. Moja
los departamentos, las casas y todas las calles de la ciudad.
Moja el cafetin donde solfas tomar café a las cinco de la
tarde y moja el viejo edificio donde naciste. Supones que
cae provocado un sonido casi musical sobre la tumba donde
enterraste a tu madre, mojando el marmol de su lapida
inmortal. La lluvia lo mojar4 todo hasta que las gotas se
acaben. T lo sabes. Y cuando la lluvia termine la gente
caminar4 de nuevo sin enlodar sus zapatos, sin pavonearse
con paraguas de colores. Pronto la ciudad olvidari el cielo
gris y la hierba crecerd rapidamente en todos los rincones
de la ciudad, hasta cubrirla por completo. La ciudad ird y
vendr4, todo cambiard y seguird cambiando infinitamente,
aunque td no estés. En el cafetin ya hay alguien que ocupa
tu lugar. Tu departamento se vuelve a rentar a algtn
desconocido.

La ciudad se va quedando atras. Te despides de ella.
Las vias se van alejando y la estacién es apenas un punto
luminoso. Algunas millas adelante la lluvia dejara de caer.
Dormirés hasta la siguiente estacion. @

* Texto ganador del Premio Nacional Narrativa Laguna

2007 (hasta 18 afos).



