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La literatura como trampa de la
posmodernidad en la obra de Heriberto
Yépez

Eve Gil

¿Qué es un escritor fronterizo? Habría que preguntárselo a Heriberto Yépez, sin duda
tendrá no una sino varias respuestas contundentes. Pero como la respuesta me corresponde
a mí, por tratarse de un artículo de mi autoría, empezaría por decir algo que parece
evidente: un escritor fronterizo es como Heriberto Yépez (Tijuana, 1974).
Paradójicamente, al tiempo que, según yo, se trata del escritor fronterizo por excelencia,
él cuestiona la existencia de un escritor fronterizo como tal, a menos que forme parte
del mito: «El mito del escritor fronterizo deriva del mito de profeta en el desierto. El
escritor del norte debe ser un extranjero. Debe ser aislado. Eso dice el mito (�) en
algún momento de nuestra vida todos seremos un escritor fronterizo.» («El mito del
escritor fronterizo», Made in Tijuana, Instituto de Cultura de Baja California, 2005, p.p
86 y 88).

Dicho en términos de ubicación geográfica, que es de donde parten los críticos de
moda para dividir el corpus de la nueva literatura mexicana (¿resultará más fácil que
clasificar por temas o tendencias o estilos?),  sería evidente que una persona nacida,
criada y desarrollada en Tijuana es, por default, un ente fronterizo, lo cual implicaría
una serie de características socioculturales, de hábitos incluso y, por supuesto, una
concepción del mundo diversa de la de alguien nacido, criado y desarrollado por ejemplo
en Chiapas o en el D.F, aunque no debemos de perder de vista que aún dentro de las
generalidades que identificarían a un tijuanense existe la singularidad propia de toda
naturaleza humana que delimita irremediablemente a un ser de otros; que todavía,
hasta donde sé, no se inventan los clones y por consiguiente no necesariamente un
tijuanense piensa, siente y desea igual que otro tijuanense, por mucho que se asemejen
en la superficie� y todavía más diferencias podemos esperar entre un tijuanense y, por
ejemplo, un sonorense, o un chihuahense, quienes encajan también en la clasificación
de fronterizos. Y si fuera posible ser más fronterizo que otro, probablemente un tijuanense
será más fronterizo que un sonorense, pero no por cuestión de proximidad con los Estados
Unidos (que es lo que define la perorata hasta aquí expuesta), sino porque se trata de
una ciudad de mucho mayor tránsito de connacionales a la tierra prometida pues siempre
será más atractivo ir a California que a Arizona, de los estados más puritanos de E.U
donde pasa muy poco o nada, y eso también repercute en la formación de los caracteres:
un sonorense será, en teoría, más ingenuo que un tijuanense, a su vez más habituado a
una especie de transacción carnal con sus vecinos que acuden al lado mexicano a
echar el desmadre que su hipócrita sociedad WASP les sanciona, algo de lo que los
mexicanos-tijuanenses han sabido sacar provecho, y no los culpo. «Los clichés nos
protegen», señala Yépez, de lo cual es posible concluir que quien combate a brazo
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partido contra los clichés, como es su caso, busca, más
que defenderse por sí mismo, exponerse a la invasión, al
ultraje, al saqueo� la temeridad, como el forcejeo, forma
parte del temperamento fronterizo. No puede haber
fronteras (ni relaciones amorosas) sin recelo, sin fricción,
sin repulsión, sin violencia: «Tomando dos imanes y
experimentando en las manos �pues la frontera debe
sentirse en el cuerpo para poder comprenderla
estéticamente �se re-produce la lucha placentera de
mantener mundos cerca y a la vez independientes. Esa
fuerza erótica, magnética, aparentemente repulsiva,
fuerza-de-resistencia, es una perfecta metáfora de la cultura
en la frontera.» («Adios happy hybrido: Variaciones hacia
una definición de la frontera (más allá del mítico personaje
mixto)», Made in Tijuana, p. 35)

Esto es, desde mi punto de vista, ser fronterizo a partir
de una perspectiva psicogeográfica  que los críticos
literarios insisten en aplicar a sus análisis literarios. Sin
embargo, ser un escritor fronterizo va mucho más allá de
la ubicación geográfica, del lugar de nacimiento, incluso
de la crianza. Significa, en primer lugar, la forma en que
el escritor o escritora reelabora dicha experiencia, lo cual
no necesariamente repercute en sus temáticas. Puede
afectar directamente al lenguaje, a la perspectiva, a la
visión o, como he dicho antes, al temperamento del escritor
(a), y un temperamento fronterizo es mucho más complejo
y vasto de explicar que simplemente recrear la propia
realidad donde de suyo conviven traficantes, gringos,
morritas, obreras y mojados. Si fueran más estrictos para
clasificar a los objetos de su crítica, nuestros críticos
debieran tener en consideración que una visión fronteriza
no necesariamente procede de un escritor nacido en la
frontera, y que un escritor de temperamento fronterizo
no necesariamente escribe sobre asuntos relacionados con
la frontera; que puede escribir sobre temas en apariencia

ajenos a esta y hacerlo desde una perspectiva fronteriza,
que por lo general pasa desapercibida.

Pues bien, Heriberto Yépez es un escritor fronterizo
por donde quiera que lo veas: escribe sobre asuntos
fronterizos con temperamento fronterizo, pero el mayor
de sus logros estéticos reside en que su fronteridad alcanza
un rango bipolar, esto es, su escritura fluye en un punto
intermedio que le permite mirar hacia un lado y hacia el
otro, bifronte, no nada más de su frontera geográfica sino
de todas las fronteras, físicas o imaginarias, que conforman
nuestra época. Lo que es mejor: mira y escribe desde ambos
polos, fusionándolos con pasmosa naturalidad hasta lograr
que la diferencia, característica básica entre entes
fronterizos, se diluya en un discurso que parece
contradecirse a sí mismo al tiempo que es perfectamente
coherente y se ha vuelto característico de este autor.
Frontera, afirma el Diccionario de la Real Academia
Española con asombrosa simplicidad, significa algo que
está enfrente de otra cosa; algo puesto y colocado enfrente
de otra cosa. Así es, ni más ni menos, la prosa de Yépez, y
hablo concretamente de prosa porque hasta para
establecer el género de sus textos actúa con espíritu
fronterizo, a caballo entre ensayo y narrativa, entre
aforismo y poesía, de tal suerte que resulta difícil
clasificarlos� aún sus ensayos «formales» como los
incluidos en Ensayos para un desconcierto y alguna crítica
ficción (Fondo Editorial de Baja California, 2001) cuyo
título anuncia ya ciertas licencias de género. Yépez no se
ciñe a ninguna regla. En literatura, lo sabemos, no existe
ninguna escrita pero sí varias tácitas (que para la mayoría
es lo mismo que sagradas) que muy pocos se atreven a
quebrantar, a menos que, como Yépez, se sea reacio a los
convencionalismos, algo también muy propio del
temperamento fronterizo: trasgresor, infractor, antitodo,
aunque también melancólico y nostálgico de algo que no
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atina a definir (rasgo más acusado en la literatura de otro
autor tijuanense: Federico Campbell), y que se refleja,
más que en ninguna de las obras de Yépez, en El matasellos
(Editorial Sudamericana, 2004), especie de metanovela
que, al tiempo que plantea una trama de tintes policíacos,
replantea el valor del género novelístico en la sociedad
postmoderna en talante más bien pesimista: «La novela
es un opio que ha perdido sus masas. La novela es una
religión extinta. La novela es la ceguera. Por eso nada
queda para el perro o lector sesudos; si éste quiere algo,
tiene que entender primero que ya no hay para él
insinuaciones, que la novela es un proceso que lo que
más anhela es cerrarse de una vez por todas, pero no puede,
porque lo abierto no es una cualidad sino una condena.»
(p. 56)

Para referirse a este autor, propondría no hablar en
términos de calidad, sino de intensidad. 41 closets
(CONACULTA/ CECUT, Col. Literatura, 2006) podrá
no ser su mejor libro, pero sí, creo, el más desconcertante.
Es el libro donde Yépez hace coincidir todas las fronteras
físicas e imaginarias posibles; traspasa incluso la endeble
frontera que existe entre narrador/autor, y no porque
escriba algo autobiográfico, antes bien, más allá de
emplear la primera persona asume la responsabilidad de
lo narrado, es decir, propicia un desprendimiento de su
persona para, a partir de ese otro yo, elaborar una
personalidad alternativa, un Heriberto homosexual, de
38 años, cuyas únicas similitudes con el autor son su
profesión docente, su vocación poética y haber obtenido
un importante premio nacional de poesía de manos del
mismísimo Abigael Bohórquez, de quien nos entrega una
versión a un tiempo muy próxima a la realidad y un tanto
herética si tomamos en cuenta que se trata del poeta más
importante de Sonora, fallecido en 1997. Pero a partir de
esta descripción que pareciera insolente, Yépez expone
una realidad que los sonorenses que vivimos la persecución
homófoba contra Abigael no podemos cuestionar y que el
autor ignora pero intuye: «(�) El norte ha sido
mortalmente soslayado por la ciudad de México, y la
literatura vista con descuido, así como el presupuesto.
Esto enfurece al norte tremendamente, pero ni por este
enfurecimiento máximo iba a permitir que el mejor de los
poetas del norte fuese un puto. Así que tampoco el Norte
apreció demasiado a Bohórquez. Él era sencillamente el
Joto de Nosotros. El delicioso Tachado.» (p. 12).

Yépez, que suele poner en práctica lo que estipula a
través de sus ensayos (otro aspecto curioso de su obra),



35

señala en el ensayo «Fichas críticas en torno al escritor
abundante», incluido en Ensayos para un
desconcierto�que el autor «al ser considerado autor de
autores, se convierte en un ente imposible de analizar.
No es un sujeto sino un juego de transfiguraciones (�)
Un escritor es analizable como autor de una obra, lo que
quiere decir que la obra es analizable. Pero nunca el autor
en abstracción. Tal cosa no existe. Un autor es
incognoscible. Una obra no refleja a nadie.» (p. 266). El
propio Heriberto-personaje de 41 closets juega con dicha
premisa al señalar: «Escribir, en definitiva, es no vivir
dentro del propio cuerpo, sino en la superficie de cualquier
otro espejo.» (p. 17). Dividirse a sí mismo es el acto más
radical del ser fronterizo, de escribir literatura fronteriza.
La frontera entre homosexualidad y heterosexualidad que
de pronto pareciera tan insignificante (porque a fin de
cuentas es lo menos importante de este libro) funciona
asimismo como metáfora de la disolución de géneros.
Entendemos de pronto que lo que Yépez promueve no es
el final de la novela, sino la debacle de las fronteras entre
géneros literarios, considerando acaso que un escritor
fronterizo, un verdadero escritor fronterizo, no es solo aquel
que levanta sus propias vallas sino, sobretodo, aquel con
la sabiduría para derruirlas a tiempo. Del mismo modo
que la orientación sexual del narrador pierde su
importancia ante lo que dice, así deja de importar si lo
que estamos leyendo es una novela, un ensayo, incluso
un poema en prosa. Hasta un aforismo, que a Yépez se le
dan espléndidamente: «Los géneros no son formas puras.
El cuento, el ensayo, el poema, la novela surgieron gracias
a hibridaciones de formas preexistentes, sólo que ahora
no solemos recordar ese origen; asimismo sucede con los
géneros sexuales. Mujer y varón no son formas básicas a
partir de las cuales se puedan hacer hibridaciones; ellos
mismos ya son mezclas.» (p.p 24 y 25) Tenemos entonces
que Yépez parte de la experiencia con un consagrado poeta
homosexual que tuvo que morir para ser reconocido como
el Poeta del Norte, no a manera de preludio para una
historia sobre amor homosexual (que, de hecho, narra una
historia de amor homosexual) sino para una profunda
disertación sobre la inocuidad de las fronteras,
particularmente imaginarias, en lo que Lipovevsky empieza
a llamar hipermodernidad. Como si entre más se reforzaran
las fronteras físicas, más endebles se volvieran las que
dividen a hombres y mujeres, homosexuales y
heterosexuales, blancos y negros, novela y ensayo, prosa y
poesía. La propia identidad es una frontera que nos

creamos entre lo que somos y lo que creemos ser y esa es,
acaso, la lección más memorable que nos deja Yépez. La
disolución de las fronteras, parece decirnos, es sintomático
de nuestra época, acaso el más claro del síndrome de
individualidad-tras-la pantalla. Nadie es lo que dice ser,
ni dentro ni fuera de la literatura, «� somos
fundamentalmente nuestro propio contra-personaje �
escribe Yépez en la página 31 � Elegir una identidad
implica la trampa de trazar la contraria. Todo ser está
inscrito en una ambivalencia y ello es conveniente. Nos
brinda el refugio de la bipolaridad.»

Así pues, el escritor fronterizo parece bregar contra
corriente cuando en realidad está la cabeza en esa especie
de carrera de galgos cuya meta es la hipermodernidad.
Aunque el propio Yépez ha puesto en entredicho la famosa
frase de Canclini respecto a que Tijuana es laboratorio
de posmodernidad, lo cierto es que vivir en una ciudad,
más aún, vivir una ciudad con las características de Tijuana
donde, aunque suene paradójico, las fronteras parecen
susceptibles de diluirse a la menor provocación, brinda al
escritor armas que no tienen otros escritores� y no pueden
ser las mismas de cualquier otro escritor fronterizo del
mundo porque ninguna frontera es más promiscua,
caótica, dúctil y surrealista que Tijuana, y eso
necesariamente influye en la perspectiva del escritor,
Yépez en este caso, para quien esfumar las fronteras
imaginarias es el primer paso para devorar las fronteras
físicas: «En el amor gay no opera ese engañoso encanto
del sexo opuesto. No hay oposición sino solo espejo (�)
Soy un discurso atrapado en un cuerpo masculino y/o
femenino (�) Yo soy y/o.» (p.p 118 y 120)

*Los libros más reciente de Heriberto Yépez son Aquí
es Tijuana/ Here is Tijuana, en coautoría con Fiamma
Monzemolo y René Peralta (Tijuanologías (Libros del
Umbral, Universidad Autónoma de Baja California, 2006)
y Wars, threesomes, drafts & mothers, escrito en inglés.
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