La literatura como trampa de la
posmodernidad en la obra de Heriberto

Yépez
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{Qué es un escritor fronterizo! Habria que preguntarselo a Heriberto Yépez, sin duda
tendr4 no una sino varias respuestas contundentes. Pero como la respuesta me corresponde
a mi, por tratarse de un articulo de mi autorfa, empezaria por decir algo que parece
evidente: un escritor fronterizo es como Heriberto Yépez (Tijuana, 1974).
Paradéjicamente, al tiempo que, segtn yo, se trata del escritor fronterizo por excelencia,
él cuestiona la existencia de un escritor fronterizo como tal, a menos que forme parte
del mito: «El mito del escritor fronterizo deriva del mito de profeta en el desierto. El
escritor del norte debe ser un extranjero. Debe ser aislado. Eso dice el mito (...) en
algin momento de nuestra vida todos seremos un escritor fronterizo.» («El mito del
escritor fronterizo», Made in Tijuana, Instituto de Cultura de Baja California, 2005, p.p
86y 88).

Dicho en términos de ubicacién geogréfica, que es de donde parten los criticos de
moda para dividir el corpus de la nueva literatura mexicana ({resultard mas facil que
clasificar por temas o tendencias o estilos?), serfa evidente que una persona nacida,
criada y desarrollada en Tijuana es, por default, un ente fronterizo, lo cual implicaria
una serie de caracteristicas socioculturales, de hébitos incluso y, por supuesto, una
concepcién del mundo diversa de la de alguien nacido, criado y desarrollado por ejemplo
en Chiapas o en el D.E aunque no debemos de perder de vista que atin dentro de las
generalidades que identificarfan a un tijuanense existe la singularidad propia de toda
naturaleza humana que delimita irremediablemente a un ser de otros; que todavia,
hasta donde sé, no se inventan los clones y por consiguiente no necesariamente un
tijuanense piensa, siente y desea igual que otro tijuanense, por mucho que se asemejen
en la superficie... y todavia més diferencias podemos esperar entre un tijuanense y, por
ejemplo, un sonorense, o un chihuahense, quienes encajan también en la clasificacién
de fronterizos. Y si fuera posible ser mas fronterizo que otro, probablemente un tijuanense
serd mas fronterizo que un sonorense, pero no por cuestién de proximidad con los Estados
Unidos (que es lo que define la perorata hasta aqui expuesta), sino porque se trata de
una ciudad de mucho mayor trinsito de connacionales a la tierra prometida pues siempre
serd mas atractivo ir a California que a Arizona, de los estados mas puritanos de E.U
donde pasa muy poco o nada, y eso también repercute en la formacién de los caracteres:
un sonorense serd, en teoria, mas ingenuo que un tijuanense, a su vez méas habituado a
una especie de transaccién carnal con sus vecinos que acuden al lado mexicano a
echar el desmadre que su hipdcrita sociedad WASP les sanciona, algo de lo que los
mexicanos-tijuanenses han sabido sacar provecho, y no los culpo. «Los clichés nos
protegen», sefiala Yépez, de lo cual es posible concluir que quien combate a brazo



partido contra los clichés, como es su caso, busca, més
que defenderse por si mismo, exponerse a la invasion, al
ultraje, al saqueo... la temeridad, como el forcejeo, forma
parte del temperamento fronterizo. No puede haber
fronteras (ni relaciones amorosas) sin recelo, sin friccién,
sin repulsién, sin violencia: «Tomando dos imanes y
experimentando en las manos —pues la frontera debe
sentirse en el cuerpo para poder comprenderla
estéticamente —se re-produce la lucha placentera de
mantener mundos cerca y a la vez independientes. Esa
fuerza erdtica, magnética, aparentemente repulsiva,
fuerza-de-resistencia, es una perfecta metéfora de la cultura
en la frontera.» («Adios happy hybrido: Variaciones hacia
una definicién de la frontera (mas all4 del mitico personaje
mixto)», Made in Tijuana, p. 35)

Esto es, desde mi punto de vista, ser fronterizo a partir
de una perspectiva psicogeografica que los criticos
literarios insisten en aplicar a sus andlisis literarios. Sin
embargo, ser un escritor fronterizo va mucho mas alld de
la ubicacién geografica, del lugar de nacimiento, incluso
de la crianza. Significa, en primer lugar, la forma en que
el escritor o escritora reelabora dicha experiencia, lo cual
no necesariamente repercute en sus temdticas. Puede
afectar directamente al lenguaje, a la perspectiva, a la
visién o, como he dicho antes, al temperamento del escritor
(a), y un temperamento fronterizo es mucho mds complejo
y vasto de explicar que simplemente recrear la propia
realidad donde de suyo conviven traficantes, gringos,
morritas, obreras y mojados. Si fueran més estrictos para
clasificar a los objetos de su critica, nuestros criticos
debieran tener en consideracién que una vision fronteriza
no necesariamente procede de un escritor nacido en la
frontera, y que un escritor de temperamento fronterizo
no necesariamente escribe sobre asuntos relacionados con
la frontera; que puede escribir sobre temas en apariencia

ajenos a esta y hacerlo desde una perspectiva fronteriza,
que por lo general pasa desapercibida.

Pues bien, Heriberto Yépez es un escritor fronterizo
por donde quiera que lo veas: escribe sobre asuntos
fronterizos con temperamento fronterizo, pero el mayor
de sus logros estéticos reside en que su fronteridad alcanza
un rango bipolar, esto es, su escritura fluye en un punto
intermedio que le permite mirar hacia un lado y hacia el
otro, bifronte, no nada mas de su frontera geografica sino
de todas las fronteras, fisicas o imaginarias, que conforman
nuestra época. Lo que es mejor: mira y escribe desde ambos
polos, fusionandolos con pasmosa naturalidad hasta lograr
que la diferencia, caracteristica bésica entre entes
fronterizos, se diluya en un discurso que parece
contradecirse a si mismo al tiempo que es perfectamente
coherente y se ha vuelto caracteristico de este autor.
Frontera, afirma el Diccionario de la Real Academia
Espafiola con asombrosa simplicidad, significa algo que
est4 enfrente de otra cosa; algo puesto y colocado enfrente
de otra cosa. Asi es, ni mas ni menos, la prosa de Yépez, y
hablo concretamente de prosa porque hasta para
establecer el género de sus textos actiia con espiritu
fronterizo, a caballo entre ensayo y narrativa, entre
aforismo y poesia, de tal suerte que resulta dificil
clasificarlos... atn sus ensayos «formales» como los
incluidos en Ensayos para un desconcierto y alguna critica
ficcion (Fondo Editorial de Baja California, 2001) cuyo
titulo anuncia ya ciertas licencias de género. Yépez no se
cifie a ninguna regla. En literatura, lo sabemos, no existe
ninguna escrita pero si varias ticitas (que para la mayoria
es lo mismo que sagradas) que muy pocos se atreven a
quebrantar, a menos que, como Yépez, se sea reacio a los
convencionalismos, algo también muy propio del
temperamento fronterizo: trasgresor, infractor, antitodo,
aunque también melancoélico y nostalgico de algo que no
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atina a definir (rasgo méas acusado en la literatura de otro
autor tijuanense: Federico Campbell), y que se refleja,
maés que en ninguna de las obras de Yépez, en El matasellos
(Editorial Sudamericana, 2004), especie de metanovela
que, al tiempo que plantea una trama de tintes policiacos,
replantea el valor del género novelistico en la sociedad
postmoderna en talante mds bien pesimista: «La novela
es un opio que ha perdido sus masas. La novela es una
religion extinta. La novela es la ceguera. Por eso nada
queda para el perro o lector sesudos; si éste quiere algo,
tiene que entender primero que ya no hay para él
insinuaciones, que la novela es un proceso que lo que
més anhela es cerrarse de una vez por todas, pero no puede,
porque lo abierto no es una cualidad sino una condena.»
(p. 56)

Para referirse a este autor, propondria no hablar en
términos de calidad, sino de intensidad. 41 closets
(CONACULTA/ CECUT, Col. Literatura, 2006) podra
no ser su mejor libro, pero s, creo, el mas desconcertante.
Es el libro donde Yépez hace coincidir todas las fronteras
fisicas e imaginarias posibles; traspasa incluso la endeble
frontera que existe entre narrador/autor, y no porque
escriba algo autobiogréfico, antes bien, més alld de
emplear la primera persona asume la responsabilidad de
lo narrado, es decir, propicia un desprendimiento de su
persona para, a partir de ese otro yo, elaborar una
personalidad alternativa, un Heriberto homosexual, de
38 afios, cuyas Unicas similitudes con el autor son su
profesion docente, su vocacién poética y haber obtenido
un importante premio nacional de poesia de manos del
mismisimo Abigael Bohérquez, de quien nos entrega una
versién a un tiempo muy proxima a la realidad y un tanto
herética si tomamos en cuenta que se trata del poeta mis
importante de Sonora, fallecido en 1997. Pero a partir de
esta descripcién que pareciera insolente, Yépez expone
una realidad que los sonorenses que vivimos la persecucién
homéfoba contra Abigael no podemos cuestionar y que el
autor ignora pero intuye: «(...) El norte ha sido
mortalmente soslayado por la ciudad de México, y la
literatura vista con descuido, asi como el presupuesto.
Esto enfurece al norte tremendamente, pero ni por este
enfurecimiento méaximo iba a permitir que el mejor de los
poetas del norte fuese un puto. Asi que tampoco el Norte
aprecié demasiado a Bohérquez. El era sencillamente el
Joto de Nosotros. El delicioso Tachado.» (p. 12).

Yépez, que suele poner en practica lo que estipula a
través de sus ensayos (otro aspecto curioso de su obra),
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sefiala en el ensayo «Fichas criticas en torno al escritor
abundante», incluido en Ensayos para un
desconcierto...que el autor «al ser considerado autor de
autores, se convierte en un ente imposible de analizar.
No es un sujeto sino un juego de transfiguraciones (...)
Un escritor es analizable como autor de una obra, lo que
quiere decir que la obra es analizable. Pero nunca el autor
en abstraccién. Tal cosa no existe. Un autor es
incognoscible. Una obra no refleja a nadie.» (p. 266). El
propio Heriberto-personaje de 41 closets juega con dicha
premisa al sefialar: «Escribir, en definitiva, es no vivir
dentro del propio cuerpo, sino en la superficie de cualquier
otro espejo.» (p. 17). Dividirse a si mismo es el acto méas
radical del ser fronterizo, de escribir literatura fronteriza.
La frontera entre homosexualidad y heterosexualidad que
de pronto pareciera tan insignificante (porque a fin de
cuentas es lo menos importante de este libro) funciona
asimismo como metifora de la disolucién de géneros.
Entendemos de pronto que lo que Yépez promueve no es
el final de la novela, sino la debacle de las fronteras entre
géneros literarios, considerando acaso que un escritor
fronterizo, un verdadero escritor fronterizo, no es solo aquel
que levanta sus propias vallas sino, sobretodo, aquel con
la sabidurfa para derruirlas a tiempo. Del mismo modo
que la orientacién sexual del narrador pierde su
importancia ante lo que dice, asi deja de importar si lo
que estamos leyendo es una novela, un ensayo, incluso
un poema en prosa. Hasta un aforismo, que a Yépez se le
dan espléndidamente: «Los géneros no son formas puras.
El cuento, el ensayo, el poema, la novela surgieron gracias
a hibridaciones de formas preexistentes, sélo que ahora
no solemos recordar ese origen; asimismo sucede con los
géneros sexuales. Mujer y varén no son formas bésicas a
partir de las cuales se puedan hacer hibridaciones; ellos
mismos ya son mezclas.» (p.p 24 y 25) Tenemos entonces
que Yépez parte de la experiencia con un consagrado poeta
homosexual que tuvo que morir para ser reconocido como
el Poeta del Norte, no a manera de preludio para una
historia sobre amor homosexual (que, de hecho, narra una
historia de amor homosexual) sino para una profunda
disertacién sobre la inocuidad de las fronteras,
particularmente imaginarias, en lo que Lipovevsky empieza
a llamar hipermodernidad. Como si entre mas se reforzaran
las fronteras fisicas, mas endebles se volvieran las que
dividen a hombres y mujeres, homosexuales vy
heterosexuales, blancos y negros, novela y ensayo, prosa y
poesia. La propia identidad es una frontera que nos

creamos entre lo que somos y lo que creemos ser y esa es,
acaso, la leccién mas memorable que nos deja Yépez. La
disolucién de las fronteras, parece decirnos, es sintomético
de nuestra época, acaso el mas claro del sindrome de
individualidad-tras-la pantalla. Nadie es lo que dice ser,
ni dentro ni fuera de la literatura, «... somos
fundamentalmente nuestro propio contra-personaje —
escribe Yépez en la pagina 31 — Elegir una identidad
implica la trampa de trazar la contraria. Todo ser estd
inscrito en una ambivalencia y ello es conveniente. Nos
brinda el refugio de la bipolaridad.»

Asi pues, el escritor fronterizo parece bregar contra
corriente cuando en realidad est4 la cabeza en esa especie
de carrera de galgos cuya meta es la hipermodernidad.
Aunque el propio Yépez ha puesto en entredicho la famosa
frase de Canclini respecto a que Tijuana es laboratorio
de posmodernidad, lo cierto es que vivir en una ciudad,
més atn, vivir una ciudad con las caracteristicas de Tijuana
donde, aunque suene paradéjico, las fronteras parecen
susceptibles de diluirse a la menor provocacion, brinda al
escritor armas que no tienen otros escritores. .. y no pueden
ser las mismas de cualquier otro escritor fronterizo del
mundo porque ninguna frontera es mis promiscua,
cadtica, dactil y surrealista que Tijuana, y eso
necesariamente influye en la perspectiva del escritor,
Yépez en este caso, para quien esfumar las fronteras
imaginarias es el primer paso para devorar las fronteras
fisicas: «En el amor gay no opera ese engafioso encanto
del sexo opuesto. No hay oposicion sino solo espejo (...)
Soy un discurso atrapado en un cuerpo masculino y/o
femenino (...) Yo soy y/o.» (p.p 118y 120) &

*Los libros més reciente de Heriberto Yépez son Aqui
es Tijuana/ Here is Tijuana, en coautoria con Fiamma
Monzemolo y René Peralta (Tijuanologias (Libros del
Umbral, Universidad Auténoma de Baja California, 2006)
y Wars, threesomes, drafts & mothers, escrito en inglés.
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