

# Parras de la Fuente

Julio César Félix

*La raza blanca la raza negra la raza  
amarilla  
yo sólo conozco la raza violeta y la raza verde y la  
raza de tu lengua que descifra el agua y el fuego...*

Enrique Molina

NOSOTROS NO HEMOS DESCIFRADO AL AGUA.

La tierra descifra al agua;  
nosotros encontramos las acequias y veneros  
que conducen  
a la gruta que contiene el líquido  
cristal de plata  
donde la respiración del planeta  
se escucha intensamente:  
hay movimiento allí...  
se erige un santuario de cactus;  
por ahí se asoma un *híkuri*,  
lo observamos y nos acercamos  
para sentir su piel verde;

¡ay, estas presencias  
que reconocemos en la memoria  
del tacto y del gusto!

Los corazones danzan alegres  
sobre los ríos

que fecundan las uvas  
del vino de Baco.

Todo aquí es movimiento.

Todo aquí es quietud.

Cielo azul

que respira

en la edad

de los nogales dormidos;

el tiempo del cultivo

de nutrir el aire,

animar la especie;

es el momento en el que hasta los nopales

crecen encima de los techos de las casas

pues los ángeles que habitan estas tierras

en este pueblo confinado

al agua

al vino

al desierto

a la plenitud

son seres que dialogan con sus huertas;

nadan en las aguas de su tierra:

beben el vino que producen

(ex-hacienda de Perote y San Lorenzo)

se comen las nueces de sus nogales.

Ahora hay que sembrar, curar

y depurar,

ahora que los nogales duermen.