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Lo mandaré lejos. Lo más lejos posible. Quizás a Inglaterra o al Canadá. Así aprende el
idioma. Porque me dijeron alguna vez mis conocidas que en Estados Unidos no lo hablan
tan bien. Con lo que pasó, papá y mamá no me contestan mis perdones. Ni siquiera por
teléfono. Ya se les pasará. Ahora no reconocen a su nieto. Menos a su hija. Porque
siempre me culpan de lo que hace el niño. La madre, sin excepciones, carga con las
faltas de los hijos. En lugar de hablar conmigo, me mandan a mi hermana, la presidente
del club de jardinería. Recuérdalo. Tú eres Dinora Trujillo de Bórquez, la hija de
Osvaldo Trujillo Martínez y Jacqueline Osorio de Trujillo, la esposa de Lucio Bórquez
Abad, la madre de Juliana Bórquez Trujillo y, para tu desgracia, de ese engendro. (mami
/ aquí te traigo tu regalo del día de las mamis / lo hice para ti / la miss me enseñó cómo)
No sé de dónde sacó lo vago y lo criminal. De nuestra familia, no. Eso es seguro. Nunca
había pasado algo tan horrible en nuestra familia. No sé en la de tu marido.

Le trato de contestar a mi hermana. No soy capaz. Si abro la boca no podré reprimirme.
Le importa más la carrera política de su esposo, el senador, que la educación de Víctor.
Claro. Es estéril. Es una fruta seca. Ni siquiera se atreve a mencionar su nombre. Lo
llama engendro. Como si fuera vidrio en pedazos sobre su lengua, como si se le reventaran
los labios desde el interior. Él no es Trujillo para ella. No merece el apellido de papá.
Menos con todas las barrabasadas que ha hecho. Eso me dice. Y no será la última. Igual
me va a martirizar mi cuñada, la gorda, la mediocre vaca de la caridad, la hermana de
Lucio. Igual dirá que Víctor no merece el apellido Bórquez. Trujillo. Bórquez. Apellidos
de alcurnia, de clase, de peso completo. Estentóreos. Profundos. Temibles. Donde se
mencionan, la gente calla. Donde se escriben, comenta. Yo te lo comenté, Dinora. ¿No
te lo dije, mujer? Será muy mi sobrino, pero desde chiquito fue un desalmado. No
quiero restregártelo. Sin embargo, él arruinó los quince años de Mariana. ¿No se orinó
en el vino que había descorchado tu papá? Un vino de marca, importado y carísimo.
Qué desfachatez. Orinarse en el vino que todos íbamos a tomar. Y un niño de apenas
once años. Pobre de tu papá. Él sí se lo tomó. (qué ganas traigo / me hago pipí / pinche
abue / nomás me dio un cassette de nintendo y yo quería los tres / le dije bien clarito
que en mi cumpleaños quería los tres cassettes y nomás me dio uno / pinche codo / pero
orita veo qué le hago / orita que anda muy contento / esta fiesta está súper aburrida / me
quiero ir a jugar nintendo / y quiero hacer pipí / ya no aguanto las ganas) No puedo
imaginarme lo que hará cuando sea un hombre. De veras debes mandar a tu hijo lejos
porque ya todos estamos cansados de sus fechorías. Lo que va a decir la gente de mi
familia. Y de la tuya, claro. Mira que orinarse en el vino de tu papá. Ay, dios mío,
perdona a esta oveja negra porque no sabía entonces y no sabe ahora lo que hace.

Víctor, un Bórquez Trujillo
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Me lo recuerda. Es un sello indeleble entre sus ojos.
Ella no lo vio y lo cuenta cual testigo presencial. Cada
año, le agrega un detalle más que antes no estaba. Ya
pasaron siete desde esa fiesta, a partir de la cual el traje
vomitado de papá dejó de hablarme durante dos semanas.
Y ella, la beata parlanchina, no deja de recordármelo.
Que se lo vaya a machacar al impotente de su esposo, el
dentista. Esto último no se le olvidará a la necia en veinte
años. En fin. Intento rasgarle a la memoria un principio.
Tal vez los problemas con Víctor empezaron cuando estaba
en primero de primaria. Lo arrastraron sobre la grava del
patio del colegio. Dejaron sus codos y sus rodillas sin piel.
Aunque dejé de creer desde los veinte años, le dije que
parecía santo cristo. Entonces me observó como si yo le
hubiera pegado. (déjenme por favor / yo no les he hecho
nada / ¿qué tiene que la miss me haya puesto la estrella a
mí? / no por eso soy mariquita / ya déjenme en paz o le
digo a mi mamá) Luego se puso a llorar. No paró hasta la
noche. Y, después, Víctor dejó de ser como era. Las quejas
y las expulsiones siempre se perseguían las unas a las otras.

Cada vez, Lucio logró prórrogas a cambio de donativos
que fulguraban en las caras de los directores. Aunque
una semana antes amenazaran con proscribir a Víctor, con
lanzarlo fuera del colegio; después del cheque, siempre
éramos recibidos con reverencias en las juntas. Eso cuando
Lucio podía ir. Cuando no, cuando el dueño de
maquiladora iba como hoy a hacer sus negocios al
extranjero, yo entregaba el pedazo de papel. Obraba magia
milagrosa. Pase, señora Bórquez. Por favor, siéntese. Qué
gusto volverla a ver. No, el padre Daniel no está. Ya sabe.
Se fue de misiones con los muchachos. Sí, ellos lo aprecian
mucho. Qué pena haberla hecho venir. Se trata de Víctor.
Ya sabe usted. Nuestro colegio se ha destacado, desde
hace varias décadas, por forjar la educación de los jóvenes
líderes de la comunidad en los más excelsos valores
cristianos. (no padre / yo no le metí mano a la miss Malena
/ ni me zurré sobre el escritorio del director / ni le dije a
mis amigos que mi prima Mariana es una piruja / ni le
echo mentiras a mis papás / menos a usted) Somos la
preparatoria con el mejor nivel académico y tenemos una
excelente imagen. Por tanto, lo ocurrido este fin de
semana con Víctor, siendo tan penoso, no nos deja otra
alternativa. Lo siento mucho, señora.

El padre Gerardo me refuta cualquier explicación con
una cara de engañosa amabilidad. Estoy cansada porque
esta vez no hay justificaciones que valgan ser dichas. A
Lucio le gustaría cooperar con el proyecto del nuevo
auditorio: su auditorio a medio construir, su codiciado

proyecto. Se muestra reacio. Tamaño escándalo. Un
alumno de su sacro santo colegio. Un alumno suyo
empapado con sangre ajena. Lo doblego con el inmediato
mes que retiene a Víctor aquí. Está a un paso de terminar
la preparatoria, padre. Haga una excepción. Por fin se
persuade, toma el cheque y sonríe. Vuelve a disculparse
por haberme hecho venir. Qué va. No es ninguna molestia.
Mire, señora, no es por molestarlos a ustedes, ¿vedá? Pero
el chiquito ya va a cumplir dos años. Y pues mija y yo le
queremos hacer una fiesta. Ella no sabe que vine pues
porque tiene su orgullo y no quiere nada de ustedes, ¿vedá?
(cómetela puerca / así / despacito / pinche gata / trágatela
entera / pinche perra / hueles a caca / hueles a queso
oreado / me vale madre / igual te la meto / india culera /
de seguro te bajaron del cerro a chingadazos / allá abajo
te la meto así / a chingadazos / jodida cerda / bien que te
gusta / ¿cuándo vas a coger con un chingón como yo? / un
chingón con caché / con clase / ¿cuándo vas a revolcarte
con una vergota limpia como la mía? / ¿eh? / jodida
chacha) Gracias, señora. Como ya le dije, no es por
perjudicarlos, ¿vedá? Pero el niño ya está creciendo y pues
tenemos muchos amigos en la cuadra. A Agripina le
gustaría darle un pastel nomás para él. Y unos tamales
para nosotras y los vecinos, ¿vedá? Y pues en la casa donde
está trabajando no le pagan muy bien.

No entiendo cómo a Víctor se le ocurrió acostarse con
esa niña, con Agripina. Me acuerdo cuando llegó a la
casa. Era un esqueleto mustio y mal oliente con los ojos
saltones. Tan abiertos que la perforaban a una. Era
inaguantable. No comprendo cómo le pudo gustar ese
costal fétido y cosido sin las agujas doradas del buen gusto.
Lo entendería si hubiera sido gente bonita. No me hubiera
alterado tanto de tratarse de una niña con clase, envuelta
en perfumes y tan hermosa como una princesa. Para colmo,
salió embarazada la miserable. Se quería vengar por las
supuestas humillaciones que le hice. ¿Cuáles
humillaciones? Sólo le daba todo con medida: los líquidos
limpiadores, el papel del baño, el detergente, el jabón.
Cada producto para la limpieza lo conservaba bajo llave.
Yo sé cómo son las criadas. Se roban lo que sea. Así lo
hice durante años y así lo haré siempre. Yo vi cómo se
ponía lívida de odio cuando le daba el frasco, la medida
exacta. Nos cobró con el embarazo lo que no podía robarse.
La madre nos quiso intimidar, previo discurso telenovelero,
blandiendo un torbellino de habladurías. Ni Lucio ni papá
lo permitieron. Intimidarnos no es fácil. Somos familias
prominentes. Y esta tarde viene la vieja ahora dócil, la
mona amaestrada, a mendigar para celebrarle la vida al
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bastardo. No me importa si suena pasado de moda, como
dice Juliana. Sigue siendo un bastardo. Cuando le
comente lo de esta pelada a Lucio �el sábado, cuando
regrese de viaje� me dirá que gustoso le hubiera sacado
a golpes el ilegítimo bulto a Agripina. Lo sé. Lucio es puro
decir, pura labia. Ay, chicas. Yo no soy puro hablar. Se lo
dije de frente. Ni se lo imaginan. Fue impresionante. Tan
chic de mi parte. Como una cachetada con guante blanco.
Se quedó atónita la muy presumida. Le dije yo, por lo
menos, no tengo un esposo con una denuncia penal.
(estará muy buena para cogérmela / ¿a poco ya no se le
para a su esposo? / vieja copetuda y marchita / ya está
muy pasada por vinagre para mí / a lo mejor si tuviera
quince años menos le hacía el favor a sus canas / porque
aunque se pinte el copete yo sé que ya tiene sus venerables
canitas / no gracias / está toda fofa y así no se la escarbo /
dele a su esposo viagra y a mí no me moleste / pero ¿no
tendrá una hija como de veinte años por ahí?) Sí, ¿cómo
creen que me iba a dejar con la palabra en la boca,
muchachas? Ella se podrá creer todo lo que quiera. Hasta
la garza divina, la última Coca-Cola. Eso no le quita a su
esposo lo estafador y, según dicen por ahí, lo prestanombres
de los narcos. Qué espanto tener en tu propia casa a un
delincuente. ¿Verdad, Dinora? ¿Tú qué piensas?

Todas se callan. Si pudieran, me desprenderían el rostro
para comerse mis pensamientos. Así callaron cuando entré
y cuando me detuve en el vano de la puerta. No podían
admitirlo. Mi presencia aquí. Yo tampoco. Papá y mamá
me hablaron al fin y me ordenaron que viniera. A mitigar
chismes incendiarios contra los Trujillo. No quería. Me
hubiera enterrado clavos abrasantes por el cuerpo con tal
de no venir. Papá y mamá me dejaron sin opciones. Y
Lucio, de no estar en Francia, me hubiera hecho lo mismo.
Hasta fui al salón de belleza. Me hicieron un peinado
nuevo mientras hojeaba Vanidades y después Hola. Me
maquillaron con suma discreción, en tonos suaves, como
debe ser con las mujeres de mi altura. Aunque Víctor
prefiera a las de la vida disipada. Con todo el respeto que
su grata presencia me merece, el chamaco andaba con
una puta. Perdone usted mi léxico prosaico, señora. Esa
palabra ha de ser muy soez para sus respetables orejas y
sus finos oídos. Pero ésa es la palabra justa, le mo llust. En
primera instancia, lo llevaron a los separos. Él les comunicó
a esos mandriles que era sobrino del honorable senador
Horacio Machado. Por supuesto, no creyeron en sus
argumentaciones. (pinches cabrones / son unos jodidos
muertos de hambre / unos móndrigos / unos hijos de la

rechingada y vuelta a chingar / nomás lo ven a uno con
un carro del año y con su celular / lo ven a uno con más
caché y con más lana / y se lo quieren fregar / como si
ustedes nunca se hubieran ido de putas / ¿no saben que
soy Víctor Bórquez Trujillo? / mi papá es Lucio Bórquez y
es dueño de la maquila donde van a ir a jalar sus perras
hijas / mi tío es Horacio Machado el senador / mi abue es
Osvaldo Trujillo el dueño de las tiendas donde van sus
viejas a comprar / sáquenme de aquí pinches mierdas /
huele a meados de changos / a ver si se ríen cuando mi
tío los deje sin trabajo / él conoce gente / tiene sus
palancas / y los va a poner de patitas en la calle / pinches
cabrones) Mas sin embargo, mi estimada señora, les dio
miedo y le permitieron realizar una llamada porque al
celular de Víctor ya se le había agotado la batería. Ya
sabe cómo son esos simios. Y se comunicó con su servidor.
A pesar de todo, el muchacho es sumamente vivo. Y de
ninguna manera estoy exacerbando mi augurio con cobas
gratuitas. No, mi estimada señora. Es que de verdad sería
un buen abogado. ¿No ha pensado en ingresarlo al estudio
del derecho cuando llegue el momento de determinar su
vocación vitalicia?

Le quitamos el carro y las salidas por la noche. Eso fue
hace dos años. Él se calmó. Parecía regresar al camino
recto. Pensamos que empezaba a enderezarse. No sacaba
buenas calificaciones en el colegio, no. Pero ya sabía
comportarse en las aulas, la casa de mis papás y las fiestas
familiares. Cesaron, durante varios meses, casi un año,
los estridentes lamentos y los peligros de la expulsión.
Hasta que subió el promedio de sus materias. Entonces
Lucio le regaló el maldito Jaguar. Ya sé, vieja, ya sé. No te
agrada la idea. Piensas que es un premio. Pues tienes
razón. Sí lo es. Ya ves cuánto tiempo ha estado Víctor sin
carro. Es mucho. Casi ni sale con los amigos. Y ya saca
mejores calificaciones. Este escuincle lo que necesita es
un incentivo para seguir portándose bien. Algún
motivador para continuar con la buena conducta. (miren
cabrones cómo le doy al acelerador / hasta adentro / putos
/ hasta adentro le doy con el pie / ¿qué dijeron güeyes? /
¿a poco mi papá me iba a dejar así sin carro? / miren nomás
qué potencia imbéciles / cómo se me quedan viendo los
pendejos en el paseo y en la central / en todas las calles /
hazte a un lado móndrigo onappafa / hágase a un lado la
perrada / háganse a un lado los jodidos porque ahi les voy
/ miren cómo corro / putos) Además, lo que hizo no fue la
gran cosa. Todos lo hemos hecho. No pongas esa cara,
vieja. Es la verdad. Así somos los hombres. No lo podemos
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evitar. Quiere decir que el muchacho no nos salió del
otro bando. Y eso es bueno. Aparte, no lo vamos a dejar
solo por ahí con un Jaguar. No. Le voy a contratar un
servicio de seguridad privada. Como el mío. Le voy a
devolver el celular. Así está más seguro y nosotros estamos
más tranquilos.

La primera vez que tuve conciencia del resquemor
contra el niño fue en aquella junta para padres del colegio.
Acabábamos de regalarle el Jaguar y Lucio ya se había
ido a Estados Unidos, a otro viaje de los suyos. Quise no
estar ahí. Quise evaporarme con el resuello del polvo y
dejar a Víctor a la deriva. Absorbí sus miradas. Eran
desconfiadas e inquisitivas. Me juzgaban y me declaraban
culpable. Mi dignidad de mujer recta, de cáscara católica,
digna como cuello de cisne e impecable se pudría con los
desmanes de Víctor. Me levanté, salí y uno de sus
profesores me siguió hasta el estacionamiento. Perdóneme
si me inmiscuyo, señora Bórquez, pero necesito hablarle
de Víctor. He conversado con él sobre sus problemas, su
vida familiar, sus estudios. Yo creo que podría ser un
alumno brillante. Sólo necesita un poco de apoyo. El suyo,
claro. Y también el de su marido. (estoy acostado sobre la
azotea de la casa / nunca vi las estrellas tan encendidas
ni el cielo tan oscuro / ¿cómo se verá desde allá la tierra?
/ a lo mejor como una insignificante pelota ahogada en el
universo / nada más / si una estrella se estrellara contra la
tierra nos moriríamos todos / mi papá mi mamá mi hermana
mi abue / sobre todo yo / tal vez así dejaría de hacer las
cosas que hago / otra vez estoy llorando / ¿por qué?) Víctor
y su papá, tengo esa impresión, no se comunican mucho y
quizá ahí esté el origen de su comportamiento. Entiendo

que su esposo deba viajar por el trabajo. Pero el bienestar
económico es algo secundario. Usted lo sabe muy bien,
señora. No debería decírselo. El dinero es accesorio. Lo
principal, es la armonía de la familia.

Claro que el bienestar económico es secundario para
usted, deseaba gritarle. Nunca lo tendría el muy naco.
Leí la envidia trepada en su aliento, la forma como de
seguro escrutaba la ropa de marca de Víctor, los cuadernos
americanos de Víctor, el Jaguar en dólares de Víctor. Leí
sobre su soplo lo mucho que le hubiera gustado tener,
durante su juventud, lo de Víctor. O aún hoy con su
carcacha, el pantalón viejo, la camisa blanca de axilas
amarillas y la pinta de pelafustán. Al rato, dejé de
despreciar a ese hombre ingenuo y conformista. En su
lugar, desprecié a Víctor. Lo hice por haberme plantado
enfrente a tanta escoria �Agripina, su madre, el abogado
y ahora este maestrucho de vecindad� y por boicotear el
futuro que le teníamos previsto: estudios en los mejores
colegios, un título del Tec de Monterrey, otro �el de la
maestría� de alguna universidad en Estados Unidos, la
gerencia general de una gran empresa, el matrimonio con
una casta niña de familia pudiente y unos hijos como él,
como nosotros, como papá y mamá. El teléfono, la
madrugada de aquel aciago día, sólo alimentó más mi
amargura. ¿Es la casa de la familia Bórquez Trujillo? ¿Es
usted la madre de Víctor Bórquez Trujillo? (hasta adentro
cabrones / miren cómo meto el acelerador / hasta adentro
/ lo exprimo con el pie / cada vez que pasamos por el
paseo o la central se me quedan viendo los pendejos / y
me tomo otra chela / vean cómo corro güeyes / ¿no que
soy mariquita? / vean cómo me cojo todas las calles de
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torreón gómez y lerdo / me echo otra cheve / háganse a
un lado móndrigos onappafas / ahi les voy perros / háganse
a un lado o me los llevo de frente / ya se quedaron atrás
los guarros guaruras que me puso mi papá / ya los hice
puré y no me alcanzan / no putos / ustedes querían ir
rápido / ahora se aguantan / no jotos / ahora se esperan /
no es tarde / todavía no los llevo a sus casas / tarde se nos
hace para darle al acelerador / hazte a un lado onappafoso
jodido / hazte a un lado chocolate / te digo que te hagas
a un lado / pinches mierdas / háganse a un lado o me los
llevo de frente) Señora, Víctor tuvo un accidente. Hay
varios muertos.

¿Víctor? ¿Mi Víctor muerto? Más le hubiera valido
morirse. Le avisé a papá y él fue conmigo. Los del otro
automóvil eran piezas de un rompecabezas desarticulado.
Vi los cuerpos en trozos de un hombre, una mujer y dos
niños. Sólo sentí náuseas. Eran unos cualesquiera. El
copiloto en el Jaguar, un amigo de Víctor, ya estaba
muerto. Había salido disparado. Cuando vi su cerebro al
aire, su cráneo abierto, lo sentí casi hasta el llanto. Era
un Alcázar. Cuando llegaron los padres del muchacho y
me percaté de que eran idénticos a Lucio y a mí, lo sentí
aún más. Casi hasta la médula de los huesos. De pronto
me pregunté por qué no fue Víctor el muerto. Y luego
quise arrancarme esa serpiente de conjeturas aunque se
me enredara alrededor de la garganta como collar
espinoso. A él y al tercer chico los llevaron al hospital.
Nada grave. Gracias a papá y a mi cuñado, el senador, se
pulverizaron los obstáculos legales. No pudieron evitarnos
la nota roja del siguiente día. Ni me evitaron la furia de
Lucio cuando arribó dejando interrumpidos sus negocios
en no sé qué país. Con su regreso, mi esposo dejó de ser
conmigo pura labia. Papá, por sus favores, fue terminante
en la sala de espera del hospital. Mira, Dinora. Tu hijo ya
le ha causado a la familia demasiados dolores de cabeza.
Ya son demasiados ataques contra nuestro buen nombre,
contra nuestro apellido. No sabes en qué estado dejé a tu
mamá antes de venir. Una cosa sí te digo. No lo quiero
volver a ver. Y déjame decirte algo más. Tú tienes la culpa
de su comportamiento. Siempre lo has mimado y
consentido de más. Nunca le has puesto un hasta aquí.
Por eso, el hasta aquí se lo voy a poner yo. (y me estrellé
como una estrella contra la tierra / y sentí que unas
gigantes me salían por entre los ojos / y en vez de bailar
alrededor de mi cabeza como en las caricaturas se iban
elevando hacia el cielo / y eran de todos colores / iguales
a las que me ponían sobre la frente en primero de primaria

/ creo que tito se murió / no fue culpa mía / fue de esos
pinches móndrigos onappafosos que no se hicieron a un
lado al ver mi jaguar / mi jaguar / se chingó mi jaguar / mi
pobrecito jaguar / mi amado jaguar / por eso estoy llorando
/ por mi jaguar) La muerte del hijo de los Alcázar derramó
el vaso. Los otros no importan. Son gente desconocida.
No son nadie. Pero los Alcázar no se van a quedar quietos.
En cuanto este pendejo de tu hijo se recupere y se gradúe,
lo mandas lo más lejos posible. ¿Me entendiste, Dinora?

Lo mando lejos. Lo más lejos posible. Al Canadá. A
Vancouver. Así termina de aprender el inglés. Alguna
vez me dijeron mis conocidas que allá lo hablan mejor. Se
va. Aquí me quedo yo a enfrentarlos por él. Si pudiera
irme lejos, lo haría. Me iría lo más lejos posible. Se graduó
la semana pasada. Sólo fuimos Lucio, mi hija y yo. Nada
más a la misa y a la ceremonia. No estamos para fiestas.
No me habla cuando vamos hacia el aeropuerto. Hace
tres días se despidió de Lucio, antes de que volviera a
irse a Inglaterra. A mí no me habla desde entonces. El
guardaespaldas nos ayuda con las maletas y nos sigue hasta
el mostrador. Adentro ni me mira. Por lo menos debería
hacerlo. Como si yo le hubiera plantado el carro de
aquellos sarnosos enfrente. Anuncian el abordaje. Lo
abrazo. Apenas se deja. Bueno, Víctor. Cuídate mucho,
hijito. En cuanto llegues, me llamas. Cualquier cosa
también me hablas a mí o a tu papá en el celular. (     ) Te
quiero tanto, hijo. Me prometí que no iba a llorar. Pero
no puedo. ¿No dices nada? ¿Víctor? ¿No me vas a dar un
beso de despedida? ¿Víctor? Ya te vas. Adiós, hijito.
¿Víctor? No dices nada. Te quiero. ¿Víctor? ¿Hijo? A


