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Villoro, el gol y la palabra
César Tovar

La voz pausada y el verbo preciso no reflejan su pasión por
el futbol. Espigado como basquetbolista, con un destello
inquietante en los ojos cuando la plática gira en torno a
un balón de gajos, Juan Villoro recibe al reportero como
un amigo, finalmente «todos los enamorados del futbol
hablamos el mismo idioma, es universal».

Junto a Carlos Fuentes el más internacional de los
escritores nacionales, ha logrado situarse en el once titular
de literatos que amalgaman a la perfección dos de las
grandes debilidades del ser humano: la literatura y el
futbol. Ahí va haciendo paredes y  gambetas con Eduardo
García Galiano, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Luis
Miguel Aguilar.

Lejos queda la niñez del barrio chilango que lo vio
crecer y hacerse fanático del Necaxa, igualmente aquellos
partidos en las ligas escolares donde como lateral derecho
cumplió sin lucir; hoy, Juan Villoro habla del juego a través
de sus manos, de una pluma que resbala como los sueños
de jugadores que anhelan ser estrellas.

«Personalmente me considero solamente un aficiona-
do, me interesa la pasión por el juego, no sus aspectos
tácticos, me interesan los aspectos sociales en donde toda
la vida de una comunidad gira en torno de una forma de
la pasión. Podemos encontrar un cruce entre el juego y
todos los anhelos que llevamos dentro, es lo que trato de
explotar» dice iniciando el diálogo.

Diría Jorge Valdano que «la capacidad de fascinación
del futbol es, sobre todo, sentimental, por eso, quizás, los
intelectuales no lograban descifrar sus misterios desde la
reflexión. Sin el auxilio de los intelectuales, el futbol creó
su propio lenguaje».

Villoro concuerda con el argumento y asegura que los
niveles de trascendencia social rompen el paradigma y
cualquier expectativa. «El futbol es un lente de aumento
para situaciones positivas y negativas, su aspecto más noble
lo tiene en que articula a la gente, que la une pacíficamen-
te, que te permite ilusionarte, recuperar tu infancia en

cualquier edad y  tener un héroe, algo que en esta vida
es invaluable, pero se ve amenazado por todo lo oscuro
que le rodea».

Tales son sus niveles de trascendencia, que se convirtió
en catarsis�

«Ciertamente es una catarsis, reúne a mucha gente,
congrega las pasiones más extremas y ocurre en sociedades
definidas. En México las federaciones y directivos no le
tienen el menor respeto a los aficionados, ponen la ilusión
en venta, por lo que, cuando los aficionados reciben estos
mensajes se sienten traicionados, ¿por qué ellos se van a
comportar como ciudadanos ejemplares si han sido
traicionados una y otra vez por la directiva, los promotores
y las televisoras? Lo que ellos (los aficionados violentos)
hacen es luchar para cobrar venganza a través de los
medios inmediatos» define.

El barrio y la ilusión cercenada
La memoria es el lugar donde en verdad acontecen los
hechos. Maradona llegó a decir que mientras irrumpía en
el espacio y asesinaba la lógica en aquella corrida mágica
en el Azteca contra los ingleses, pensaba en su barrio, en
el potrero, ahí donde forjó su mito.

Villoro pide pensar en los que entregan su alma en las
canchas polvorientas o quemándose con asfaltos
ardientes. «El futbol de barrio es la gran academia, nadie
lo puede superar, nunca. La inspiración no se enseña sino
se aprende de forma intuitiva en el barrio; cuando un
muchacho brasileño juega con una pelota de trapo en
una playa sin nombre está haciendo la mejor pretemporada
de su vida. ¿Por qué fueron los veteranos las estrellas del
mundial de Alemania? Porque el futbol se juega también
con la mente, porque ellos establecieron contacto con el
niño de barrio que los llevó hasta ahí».

Pero la realidad, lo sabemos, es otra. El futbol se mudó
al centro financiero, abrazado por el mercado crece como
negocio, pero decrece en emoción. Los pragmáticos y los
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mercenarios lo han copado. Cuesta ilusionarse «y cuesta
mucho. Hoy en día no hay ejemplos de jugadores
entregados a sus camisetas, hoy los venden al mejor postor,
el negocio no es ganar títulos sino traspasar jugadores

Uno de los principales cercenadores de la libertad en
el futbol es la FIFA, ¿qué opinión te merecen decisiones
como prohibir jugar a cierta altura?

«Aquí hay discriminación, además es una paradoja que
un suizo (Joseph Blatter), que conoce las montañas,
prohíba esto. Estas cosas pasan con la FIFA, pero igual
con la Federación Mexicana que ha sido una vergüenza
histórica. Nos cercenan la ilusión, pero aún así debemos
seguir cre-yendo».

La amalgama
«Los años me engañaron haciéndome  confiar en que a veces
la verdad prefiere residir en alguna de las habitaciones de la
literatura, haciéndome confiar en que la Literatura es ese
refugio en el que uno puede transformar por fin en gol un
penalti fallado mucho tiempo atrás» �Juan Bonilla-

No es sencillo hacer literatura, se requieren tener o
muchas ganas o mucha hambre, es como el futbol, aquellos
de piernas débiles no pueden triunfar, dejan todo en meros
intentos bohemios, de terceros tiempos imposibles de
estructurar en el imaginario colectivo.

El balompié puede pasar para muchos por una barbarie,
por un deporte engañabobos o por simple deseo primitivo;
para otros ha significado descubrir un manantial inagotable
de sensaciones interesantes.

Entonces, en una fusión inédita el futbol y la palabra
son uno mismo; idéntico placer recibir un balón y observar
el juego con la atención del ajedrecista que regodea pupila
y empeine por el próximo toque, como en una hoja en
blanco ir armando un enunciado como quien triangula
en la vanguardia de un campo cósmico.

«Yo era un niño que entendía poco cuando descubrí
en los relatos de Ángel Fernández el entendimiento entre
la palabra y el futbol. Había que narrar y la única forma
que encontré fue escribir» rememora el escritor que
muchos años vivió en Barcelona.

Y añade: «La información dura te la dan los datos, los
hechos, pero las jugadas enigmáticas requieren la
narración, lo que pudo haber pasado y no pasó, lo que
posiblemente pasó y es la razón secreta de lo que ocurrió;
por ejemplo, el cabezazo de Zidane en la final del Mundial.
Los cronistas debemos agregar un sentido a lo que sólo es
un dato crudo, sin lo que viene detrás no podemos saber
el por qué de los hechos, es decir, la vida privada de  las
jugadas públicas».

A

¿Cuál es la mejor narración que podemos hacer?
«La del tercer tiempo. Todos los que hemos jugado al

futbol sabemos que no basta con hacer una buena jugada
sino que hay que platicar con ella con los amigos tomando
una cerveza, en esas charlas uno recrea de forma mitoló-
gica simples movimientos del cuerpo, instintos básicos,
pero también precisos. No hay mejor forma de encontrar
lógica en los acontecimientos que en charlas informales
con un aura de fantasía».

El país en juego
En tiempos tan oscuros se vuelve necesario pasar rápida-
mente de lo trivial a lo trascendente, del divertimento a
la concentración, de la pasión a la impasibilidad. El país
arde. Inestable, carece de posibilidades de encontrar sali-
das a sus problemas y resquebrajamientos.

Villoro dice:»La situación del país es más importante
que el futbol, que la selección nacional misma, aunque
las televisoras se empeñen en otra cosa. No por tener un
buen equipo vamos a tener una mejor casa, no seremos
mejores ciudadanos o querremos más a nuestros hijos».

En la selección tenemos al menos cuatro jugadores de
primer nivel, ¿podemos decir lo mismo de quienes nos
gobiernan?

«(respiro profundo) Ciertamente en la selección tene-
mos a los cuatro de Europa, pero en el gabinete de
Calderón no existen elementos de tales tamaños; tenemos
un nivel político muy mediocre para enfrentar problemas
sumamente graves. La situación que vivimos es muy pre-
ocupante, en todos los órdenes, más de lo que algunos
pretenden hacernos creer».

Para otros, pesimistas para unos, realistas para otros, la
esperanza de que exista un verdadero cambio es pequeña...

«Lo es y mucho. No se ven alternativas, la gente,
encima, tiene ya un descrédito hacia los actores políticos,
no vemos liderazgos ni alternativas, y al no tenerlas nos
llegan resultados electorales como el pasado en Yucatán,
lugar donde hace un año votaban masivamente por
Calderón y hoy el PRI arrasó. Es como volver a probar lo
que ya sabes fracasó, pero es eso o hacer como si nada
pasara».

La voz pausada se retira, promete volver como el crack
que se ausenta partidos enteros y de repente emerge como
un dragón que surca los cielos para emboquillar en el
ángulo un disparo de nostalgia.


