Villoro, el gol y la palabra

Ceésar Tovar

La voz pausada y el verbo preciso no reflejan su pasioén por
el futbol. Espigado como basquetbolista, con un destello
inquietante en los ojos cuando la platica gira en torno a
un balén de gajos, Juan Villoro recibe al reportero como
un amigo, finalmente «todos los enamorados del futbol
hablamos el mismo idioma, es universal».

Junto a Carlos Fuentes el mas internacional de los
escritores nacionales, ha logrado situarse en el once titular
de literatos que amalgaman a la perfecciéon dos de las
grandes debilidades del ser humano: la literatura y el
futbol. Ahi va haciendo paredes y gambetas con Eduardo
Garcfa Galiano, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Luis
Miguel Aguilar.

Lejos queda la nifiez del barrio chilango que lo vio
crecer y hacerse fanatico del Necaxa, igualmente aquellos
partidos en las ligas escolares donde como lateral derecho
cumpli6 sin lucir; hoy, Juan Villoro habla del juego a través
de sus manos, de una pluma que resbala como los suefios
de jugadores que anhelan ser estrellas.

«Personalmente me considero solamente un aficiona-
do, me interesa la pasién por el juego, no sus aspectos
tacticos, me interesan los aspectos sociales en donde toda
la vida de una comunidad gira en torno de una forma de
la pasién. Podemos encontrar un cruce entre el juego y
todos los anhelos que llevamos dentro, es lo que trato de
explotar» dice iniciando el didlogo.

Dirfa Jorge Valdano que «la capacidad de fascinacién
del futbol es, sobre todo, sentimental, por eso, quizés, los
intelectuales no lograban descifrar sus misterios desde la
reflexién. Sin el auxilio de los intelectuales, el futbol creé
su propio lenguaje».

Villoro concuerda con el argumento y asegura que los
niveles de trascendencia social rompen el paradigma y
cualquier expectativa. «El futbol es un lente de aumento
para situaciones positivas y negativas, su aspecto més noble
lo tiene en que articula a la gente, que la une pacificamen-
te, que te permite ilusionarte, recuperar tu infancia en
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cualquier edad y tener un héroe, algo que en esta vida
es invaluable, pero se ve amenazado por todo lo oscuro
que le rodea».

Tales son sus niveles de trascendencia, que se convirtid
en catarsis...

«Ciertamente es una catarsis, retine a mucha gente,
congrega las pasiones més extremas y ocurre en sociedades
definidas. En México las federaciones y directivos no le
tienen el menor respeto a los aficionados, ponen la ilusién
en venta, por lo que, cuando los aficionados reciben estos
mensajes se sienten traicionados, {por qué ellos se van a
comportar como ciudadanos ejemplares si han sido
traicionados una y otra vez por la directiva, los promotores
y las televisoras? Lo que ellos (los aficionados violentos)
hacen es luchar para cobrar venganza a través de los
medios inmediatos» define.

El barrio y la ilusién cercenada

La memoria es el lugar donde en verdad acontecen los
hechos. Maradona lleg6 a decir que mientras irrumpia en
el espacio y asesinaba la légica en aquella corrida magica
en el Azteca contra los ingleses, pensaba en su barrio, en
el potrero, ahi donde forj6 su mito.

Villoro pide pensar en los que entregan su alma en las
canchas polvorientas o quemandose con asfaltos
ardientes. «El futbol de barrio es la gran academia, nadie
lo puede superar, nunca. La inspiracién no se ensefia sino
se aprende de forma intuitiva en el barrio; cuando un
muchacho brasilefio juega con una pelota de trapo en
una playa sin nombre est4 haciendo la mejor pretemporada
de su vida. {Por qué fueron los veteranos las estrellas del
mundial de Alemania? Porque el futbol se juega también
con la mente, porque ellos establecieron contacto con el
nifio de barrio que los llevé hasta ahi».

Pero la realidad, lo sabemos, es otra. El futbol se mudé
al centro financiero, abrazado por el mercado crece como
negocio, pero decrece en emocién. Los pragmaticos y los



mercenarios lo han copado. Cuesta ilusionarse «y cuesta
mucho. Hoy en dia no hay ejemplos de jugadores
entregados a sus camisetas, hoy los venden al mejor postor,
el negocio no es ganar titulos sino traspasar jugadores

Uno de los principales cercenadores de la libertad en
el futbol es la FIFA, (qué opinién te merecen decisiones
como prohibir jugar a cierta altura?

«Aqui hay discriminacién, ademds es una paradoja que
un suizo (Joseph Blatter), que conoce las montafias,
prohiba esto. Estas cosas pasan con la FIFA, pero igual
con la Federaciéon Mexicana que ha sido una vergiienza
histérica. Nos cercenan la ilusién, pero adn asi debemos
seguir cre-yendo».

La amalgama

«Los afios me enganaron haciéndome confiar en que a veces
la verdad prefiere residir en alguna de las habitaciones de la
literatura, haciéndome confiar en que la Literatura es ese
refugio en el que uno puede transformar por fin en gol un
penalti fallado mucho tiempo atrds» —Juan Bonilla-

No es sencillo hacer literatura, se requieren tener o
muchas ganas o mucha hambre, es como el futbol, aquellos
de piernas débiles no pueden triunfar, dejan todo en meros
intentos bohemios, de terceros tiempos imposibles de
estructurar en el imaginario colectivo.

El balompié puede pasar para muchos por una barbarie,
por un deporte engafiabobos o por simple deseo primitivo;
para otros ha significado descubrir un manantial inagotable
de sensaciones interesantes.

Entonces, en una fusién inédita el futbol y la palabra
son uno mismo; idéntico placer recibir un balén y observar
el juego con la atencién del ajedrecista que regodea pupila
y empeine por el proximo toque, como en una hoja en
blanco ir armando un enunciado como quien triangula
en la vanguardia de un campo césmico.

«Yo era un nifio que entendia poco cuando descubri
en los relatos de Angel Fernéndez el entendimiento entre
la palabra y el futbol. Habia que narrar y la tnica forma
que encontré fue escribir» rememora el escritor que
muchos afios vivié en Barcelona.

Y anade: «La informacién dura te la dan los datos, los
hechos, pero las jugadas enigméaticas requieren la
narracién, lo que pudo haber pasado y no pasé, lo que
posiblemente pasé y es la razén secreta de lo que ocurrié;
por ejemplo, el cabezazo de Zidane en Ia final del Mundial.
Los cronistas debemos agregar un sentido a lo que sélo es
un dato crudo, sin lo que viene detrds no podemos saber
el por qué de los hechos, es decir, la vida privada de las
jugadas publicas».

(Cual es la mejor narracién que podemos hacer?

«La del tercer tiempo. Todos los que hemos jugado al
futbol sabemos que no basta con hacer una buena jugada
sino que hay que platicar con ella con los amigos tomando
una cerveza, en esas charlas uno recrea de forma mitolé-
gica simples movimientos del cuerpo, instintos bésicos,
pero también precisos. No hay mejor forma de encontrar
l6gica en los acontecimientos que en charlas informales
con un aura de fantasfa».

El pais en juego

En tiempos tan oscuros se vuelve necesario pasar rapida-
mente de lo trivial a lo trascendente, del divertimento a
la concentracién, de la pasién a la impasibilidad. El pais
arde. Inestable, carece de posibilidades de encontrar sali-
das a sus problemas y resquebrajamientos.

Villoro dice:»La situacién del pais es mas importante
que el futbol, que la seleccién nacional misma, aunque
las televisoras se empefien en otra cosa. No por tener un
buen equipo vamos a tener una mejor casa, no seremos
mejores ciudadanos o querremos més a nuestros hijos».

En Ia seleccién tenemos al menos cuatro jugadores de
primer nivel, {podemos decir lo mismo de quienes nos
gobiernan?

«(respiro profundo) Ciertamente en la selecciéon tene-
mos a los cuatro de Europa, pero en el gabinete de
Calderén no existen elementos de tales tamafios; tenemos
un nivel politico muy mediocre para enfrentar problemas
sumamente graves. La situacién que vivimos es muy pre-
ocupante, en todos los érdenes, méds de lo que algunos
pretenden hacernos creer».

Para otros, pesimistas para unos, realistas para otros, la
esperanza de que exista un verdadero cambio es pequefia...

«Lo es y mucho. No se ven alternativas, la gente,
encima, tiene ya un descrédito hacia los actores politicos,
no vemos liderazgos ni alternativas, y al no tenerlas nos
llegan resultados electorales como el pasado en Yucatén,
lugar donde hace un afio votaban masivamente por
Calderén y hoy el PRI arrasé. Es como volver a probar lo
que ya sabes fracasé, pero es eso o hacer como si nada
pasara».

La voz pausada se retira, promete volver como el crack
que se ausenta partidos enteros y de repente emerge como
un dragén que surca los cielos para emboquillar en el
angulo un disparo de nostalgia. @&
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