
9

La televisión no es más que una caja emisora de miles de frecuencias con información
inútil y ruidosa, lo confirmo mirando uno de esos aparatos colocado en esta sala de
espera. Es más interesante observar el constante ir y venir de la gente, mientras compruebo
que a pesar de encuentros y despedidas emotivas el interior de este aeropuerto contagia
un frío mayor que el de la calle. Confundida entre tantos rostros desiguales, pies,
murmullos, siento como si las personas que llegan y se van pudieran ver a través de mí.
Prefiero escapar de pequeñas conglomeraciones de personas y  sentarme en  uno de
estos banquillos de concreto que han colocado a las afueras. A unos pasos de distancia
una mujer y sus hijos me miran de reojo, mientras juegan con las manos tarareando
cancioncillas.

Han transcurrido tres cigarrillos desde que llegué. La mujer sentada a mi derecha
ha ordenado  a sus hijos no mirarme tanto, debo ser un mal ejemplo, con eso de las
campañas antitabaco, sólo a mi se me ocurre fumar incansable frente a ellos. Imagino
que inundo sus rostros de un gris amargo y pesado, mientras escupo el humo con saña.

Esa noche había preparado un  guiso a medias elegante y para terminar el cuadro
incluí vino y un par de velas, a imitación perfecta de lo que tantas emisiones de tv y
revistas me habían enseñado, todo con el fin de entender por fin tus manos, y me
inventaba una serie de rituales destinados a convertir en hogar una casa, un par de
muebles incómodos y un colchón . Agregarle normas a la forma de entregarse.

-¿Vas a tirarlo todo?-  te pregunté, y golpeé tan fuerte como pude hacia la nada,
hacia tu rostro y deje caer mis puños sobre la mesa, para mirar como desaparecías, justo
como tantas veces lo había imaginado. Finalmente las velas terminaron por romper su
frágil equilibrio dejándome a oscuras y en silencio.

No me sorprende ser la única que ha venido a recibirte, nunca te ocupaste de hacer
amistades, atropellando de pasada hasta las mías. Mirábamos como hipnotizados la
pantalla de televisión, que hacia las veces de animador en la casa, de no haber sido por
esto, nada nos habría salvado de  un escandaloso e insoportable silencio.

 �Sólo estamos tú y yo-  y te creía. Aceptaba tu abrazo como un refugio del mundo y
de esa niña que aún hoy me persigue gritando tu nombre. Te me figurabas un oasis en
medio de tanta gente, cada día más extraña, tan obstinada en apariencias, en modos y

Velas rojas
Patricia Garfias

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.
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usos, de toda esa gente que anda por ahí con la mirada
baja como de quien se ha extraviado. Yo también estaba
extraviada.

Que España está muy bien, que la forma de pensar es
diferente, que hay más libertad. Tendría que haberte
dicho que los planes e historias que me contaste estaban
de más, tendría que haberte confesado de todas las
ocasiones en las que me vi caminando sola por las calles
bajo una lluvia calida y suave y no tenía miedo, mientras
desaparecías entre esa misma lluvia, sin embargo, tus
noticias me llenaron de una irreparable expectativa
durante tantos años; y aun tuve la gracia de contestar
correos ocasionales, donde recordaba lo mucho que hacías
falta.

-Algo de mí está contigo siempre-  y te miré sin
contestar. De ahí mi fe en la presencia del otro tú, ese
que me hace sentir culpable de amanecer acompañada y
que realiza constantes y perceptibles movimientos en la
habitación que compartíamos, de otro modo tendría que
asumir que las cosas tienen propia decisión en cuanto a
donde ubicarse.

Estoy segura de que se trata de ti que viajas en algún
estado etérico de esos a los que se llega cuando se duerme
y sin que uno se percate, y estás aquí callado,
perturbándome con tanto silencio, mientras suena el
teléfono, la televisión se enciende y cada sonido de la
casa sella tu nombre en las paredes.

 La mujer a mi derecha ha terminado por llevarse a los
pequeños al interior del aeropuerto, donde los niños
reciben con abrazos a un padre que se mueve nervioso y
no se atreve a mirar a la esposa. Ella permanece unos

pasos atrás, lo ha visto llegar de la mano de una jovencita
que los observa apenada a unos metros de distancia.
Divertida observo la escena y enciendo otro cigarrillo.

 La obligación de besarse ante los amigos, compartir
horarios, cama y lo que pensábamos era necesario, todo
formaba parte de un repertorio impuesto en algún
momento que habíamos olvidado, pero amanecer
dándonos la espalda era mejor que la incertidumbre de
encontrarnos  solos. ¿Qué para cuando?, ¿Cómo era
posible?, Nuestros padres insistían sin mayor éxito con estas
preguntas, para conducirnos a un posible matrimonio o
alguna otra costumbre de esas que lo comprometen a uno
con todos menos consigo mismo. ¿Por qué se empeñan en
hacernos repetir sus errores?

Tiro el cigarrillo y entro a la sala de espera. De verdad
hace frio. Según la última noticia en altavoz y pantalla,
tú y tus maletas aparecerán acompañando tus probables
nuevas canas en cualquier momento. Finalmente
desandarás el camino que aprendí de memoria y luego te
iras de nuevo. Trataré de leer en cada línea de tu rostro
las historias que omitiste cuando al fin te mire y apenas
sonrías por verme.


