Velas rojas

Patricia Garfias

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezd la partida.

Rosario Castellanos

Para Esquiliano

La televisién no es mas que una caja emisora de miles de frecuencias con informacién
inuatil y ruidosa, lo confirmo mirando uno de esos aparatos colocado en esta sala de
espera. Es mas interesante observar el constante ir y venir de la gente, mientras compruebo
que a pesar de encuentros y despedidas emotivas el interior de este aeropuerto contagia
un frio mayor que el de la calle. Confundida entre tantos rostros desiguales, pies,
murmullos, siento como si las personas que llegan y se van pudieran ver a través de mi.
Prefiero escapar de pequefias conglomeraciones de personas y sentarme en uno de
estos banquillos de concreto que han colocado a las afueras. A unos pasos de distancia
una mujer y sus hijos me miran de reojo, mientras juegan con las manos tarareando
cancioncillas.

Han transcurrido tres cigarrillos desde que llegué. La mujer sentada a mi derecha
ha ordenado a sus hijos no mirarme tanto, debo ser un mal ejemplo, con eso de las
campafas antitabaco, sélo a mi se me ocurre fumar incansable frente a ellos. Imagino
que inundo sus rostros de un gris amargo y pesado, mientras escupo el humo con safia.

Esa noche habia preparado un guiso a medias elegante y para terminar el cuadro
inclui vino y un par de velas, a imitacién perfecta de lo que tantas emisiones de tv y
revistas me habfan ensefiado, todo con el fin de entender por fin tus manos, y me
inventaba una serie de rituales destinados a convertir en hogar una casa, un par de
muebles incémodos y un colchén . Agregarle normas a la forma de entregarse.

-{Vas a tirarlo todo?- te pregunté, y golpeé tan fuerte como pude hacia la nada,
hacia tu rostro y deje caer mis pufios sobre la mesa, para mirar como desaparecias, justo
como tantas veces lo habfa imaginado. Finalmente las velas terminaron por romper su
fragil equilibrio dejandome a oscuras y en silencio.

No me sorprende ser la Gnica que ha venido a recibirte, nunca te ocupaste de hacer
amistades, atropellando de pasada hasta las mias. Mirdbamos como hipnotizados la
pantalla de televisién, que hacia las veces de animador en la casa, de no haber sido por
esto, nada nos habria salvado de un escandaloso e insoportable silencio.

—Sélo estamos ti y yo- y te crefa. Aceptaba tu abrazo como un refugio del mundo y
de esa nifa que atin hoy me persigue gritando tu nombre. Te me figurabas un oasis en
medio de tanta gente, cada dia més extrafia, tan obstinada en apariencias, en modos y



usos, de toda esa gente que anda por ahi con la mirada
baja como de quien se ha extraviado. Yo también estaba
extraviada.

Que Espafia estd muy bien, que la forma de pensar es
diferente, que hay mas libertad. Tendria que haberte
dicho que los planes e historias que me contaste estaban
de mis, tendria que haberte confesado de todas las
ocasiones en las que me vi caminando sola por las calles
bajo una lluvia calida y suave y no tenia miedo, mientras
desaparecias entre esa misma lluvia, sin embargo, tus
noticias me llenaron de una irreparable expectativa
durante tantos afos; y aun tuve la gracia de contestar
correos ocasionales, donde recordaba lo mucho que hacias
falta.

-Algo de mi estd contigo siempre- y te miré sin
contestar. De ahi mi fe en la presencia del otro td, ese
que me hace sentir culpable de amanecer acompafiada y
que realiza constantes y perceptibles movimientos en la
habitacién que compartiamos, de otro modo tendria que
asumir que las cosas tienen propia decisiéon en cuanto a
donde ubicarse.

Estoy segura de que se trata de ti que viajas en algin
estado etérico de esos a los que se llega cuando se duerme
y sin que uno se percate, y estds aqui callado,
perturbidndome con tanto silencio, mientras suena el
teléfono, la televisién se enciende y cada sonido de la
casa sella tu nombre en las paredes.

La mujer a mi derecha ha terminado por llevarse a los
pequenos al interior del aeropuerto, donde los nifios
reciben con abrazos a un padre que se mueve nervioso y
no se atreve a mirar a la esposa. Ella permanece unos

10

pasos atras, lo ha visto llegar de la mano de una jovencita
que los observa apenada a unos metros de distancia.
Divertida observo la escena y enciendo otro cigarrillo.

La obligacién de besarse ante los amigos, compartir
horarios, cama y lo que pensibamos era necesario, todo
formaba parte de un repertorio impuesto en algin
momento que habfamos olvidado, pero amanecer
dandonos la espalda era mejor que la incertidumbre de
encontrarnos solos. {Qué para cuando?, {Cémo era
posible?, Nuestros padres insistian sin mayor éxito con estas
preguntas, para conducirnos a un posible matrimonio o
alguna otra costumbre de esas que lo comprometen a uno
con todos menos consigo mismo. (Por qué se empefan en
hacernos repetir sus errores?

Tiro el cigarrillo y entro a la sala de espera. De verdad
hace frio. Segtn la dltima noticia en altavoz y pantalla,
td y tus maletas aparecerdn acompafiando tus probables
nuevas canas en cualquier momento. Finalmente
desandaras el camino que aprendi de memoria y luego te
iras de nuevo. Trataré de leer en cada linea de tu rostro
las historias que omitiste cuando al fin te mire y apenas
sonrfas por verme. @)



