Pero asi como el mundo ficticio que conforma ENSAYO
la literatura goza de otra dimensién, su moral
también es otra...

MAGDALENA MADERO GAMEZ

A la memoria de Guillermo Goitia Guerra

abriel Garcia Marquez, escritor colombiano y Premio Nobel de Litera-
tura 1982, fue homenajeado el 26 de marzo del afio pasado en el IV
Congreso de la lengua espaiiola, por varios motivos: Sus ochenta afos
de edad (que en realidad cumplira este afo), los sesenta de su primer
cuento, los cuarenta de la novela Cien afios de soledad, y los veinticinco
de haber recibido el Nobel.

«Gabo», como le dicen de carifio, recibié ademas el primer ejem-
plar, de entre un millén, de una nueva edicién de Cien arios de soledad,
novela considerada como la mejor en espaiiol en los tltimos veinticinco
anos.

Al recibirlo, dijo entre otras, las siguientes palabras:

«Ni en el mas delirante de mis suefios, en los dias en que escribia
Cien arios de soledad, llegué a imaginar que podria asistir a este acto
para sustentar la edicién de un millén de ejemplares. Pensar que un
millon de personas pudiera leer algo escrito en la soledad de mi cuarto,
con veintiocho letras del alfabeto y dos dedos como arsenal, pareceria a
todas luces una locura»”, dijo, y anadié mas adelante:

«No sé a qué horas sucedi6 todo. Sélo sé que desde que tenia dieci-
siete afios y hasta la mafiana de hoy, no he hecho cosa distinta que le-
vantarme temprano todos los dias, sentarme frente a un teclado, para
llenar una pagina en blanco o una pantalla vacia del computador, con
la tinica mision de escribir una historia ain no contada por nadie, que
le haga mas feliz la vida a un lector inexistente», declaré el Nobel co-
lombiano.

Autor de novelas como El amor en los tiempos del clera, Crénica
de una muerte anunciada, Del amor y otros demonios, y muchas mas,
Garcia Marquez es un verdadero mago de la palabra. Con ella crea vida,
muerte y hasta lo que no existe. Todo se le ocurre. Su imaginacién no
tiene fronteras y su edad tampoco: apenas en 2004 acaba de publicar
una pequefa novela de ciento nueve paginas: Memoria de mis putas
tristes.
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Si «Gabo», acaba de celebrar su ochenta
aniversario este 2007 y él escribi6 esta novela
en 2004, quiere decir que tenia 77 aiios; setenta
y siete afios de lucidez y creatividad sin que la
edad significara derrota, fin.

Celebramos pues que existan escritores
como él, porque sus libros son eso: una ce-
lebracion de la palabra, de la vida y todo lo que
conlleva.

Voy a compartirles, pues, mi experiencia
con esta pequenia novela cuyo titulo ha creado
algunas polémicas.

sQué nos regala Garcia Marquez en Memo-
ria de mis putas tristes?

Nos regala la historia de amor de un viejo.
Si. Garcia Marquez narra, desde la primera
persona del singular, la experiencia amorosa de
un viejo de noventa afios, con una jovencita de
apenas catorce.

Pero veamos cémo son los noventa afios de
este personaje principal. Ante todo, son una
referencia temporal que nada tiene que ver
con la temporalidad que conocemos. Cuando
nosotros pensamos en los noventa, nos ima-
ginamos un mundo de achaques, de imposibili-
dades, de tristezas, de frustraciones, de torpeza
en los movimientos, de desmemoria, de en-
fermedad, de soledad, de abandono. También
pensamos, obviamente, en el fin de la vida: en
la muerte.

En esta novela encontramos una glorifi-
cacion de la vejez; una vejez estética, que no
se parecera nunca a la vejez de la vida real. Por
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eso en ningin momento percibimos
los achaques del anciano, antes bien, el
espiritu juvenil del hombre mayor nos
contagia el entusiasmo y la alegria de
vivir. Si Garcia Marquez hubiera omi-
tido esa cifra casi fatal para cualquiera,
nosotros mas bien pensariamos que el
personaje principal de esta novela no
rebasa los cuarenta afios. El viejito de
esta historia anda en bicicleta, sube es-
caleras, trabaja y se enamora. Ni senti-
mos el esfuerzo que normalmente a un
viejo le cuesta cada uno de sus movi-
mientos. Este hombre es tan dinamico,
tan vital, que sus aflos parecieran no
corresponderle. Bueno, eso si tratamos
de comparar la verdad de este libro con
nuestra comprimida y rigida realidad
donde las normas y la moral parecen
imponérsenos.

No nos dejemos enganar: la litera-
tura se parece a la realidad pero no es
la realidad; la realidad se parece a la
literatura, pero tampoco debemos con-
fundirla con ella aunque como espejo
refleje nuestro ser. Tal vez tendriamos
que decir que la literatura forma parte
de la realidad por el hecho de encontrar
sus reflejos en las palabras.

Asi, querer emparejar literatura y
realidad es vana tarea. Tiempos y espa-
cios son diferentes. El acaecer en cada
una es diferente: mientras que en la rea-
lidad palpable transcurren los instantes
y nosotros con ellos, en la literatura lo
que acaecen son las palabras. Si: pa-
labras. Nuestro tiempo es irreversible; el
tiempo de la literatura, en cambio, es re-
currente, lo dictan las palabras. De esta
manera, podemos volver al principio
cuantas veces lo deseemos y repetir el
mismo destino sin mas variaciéon que
la percepcién que nos sugieran las pa-
labras al momento de la lectura.

Y es que éstas, las palabras, son refle-
jo de las cosas aunque no son las cosas.
Entonces, el punto de comparacién no
procede. Nosotros somos seres de carne
y hueso; los personajes de la literatura
nacen de las palabras para volverse ima-
genes, ideas, sensaciones. Ese es el mun-
do de la literatura.

Pero asi como el mundo ficticio que
conforma la literatura goza de otra di-
mensién, su moral también es otra.
Querer rasarla con parametros simi-
lares a los que rigen nuestra sociedad es



un grave error. La moral de la literatura
es distinta. Se puede decir que no tiene.
En su universo todo es posible porque
su libertad es ilimitada gracias a las po-
sibilidades combinatorias que le otorga
la palabra.

En su libro, Garcia Médrquez juega
con nuestros prejuicios, con nuestras
convenciones. Alguien podria decir:
«jOye, qué titulo! Oye, qué viejo tan
grosero, tan misogino». Podriamos
también, en estos tiempos en que se
habla de equidad de género, reclamar-
le a Garcia Marquez por qué utilizé
en su titulo una palabra que degrada
a las mujeres por hacer uso de una li-
bertad por mucho tiempo exclusiva de
los hombres o, por qué al viejo de esta
historia le gusta sodomizar a la sirvien-
ta que permanecié tradicionalmente
virgen. Podriamos también decirle que
es un escritor mentiroso porque es una
mentira que un viejito a los noventa se
trepe en bicicleta y enamore a una jo-
ven de catorce afios que ademas le cor-
responde.

Podriamos alegarle al autor de esta
novela cosas similares pero el silen-
cio sera la respuesta. El, como artista,
solo escribe en libertad. Sus palabras
nos llevan de la mano nos guste o no,
y nosotros nos dejamos seducir por la
belleza de su prosa, por la intensidad
de su mundo interior, por la alegria de
vivir en esta glorificacion de la vejez
literaria. Nada podemos decirle. Sélo
agradecerle que con sus malabarismos
lingtiisticos haya creado para nosotros
universos que antes no existian. Es que
Garcia Mdrquez apela a la libertad para
jugar con nuestros parametros, con
nuestra logica, con nuestros prejuicios,
con nuestras convenciones y con lo que
consideramos «normal».

Este viejo que parece joven, que es
independiente, que escribe para un
periddico, que gana su dinero, que gus-
ta de las muchachas, que disfruta de la
musica y del amor, es un viejo excepcio-
nal al que no podemos identificar con
su autor, aunque a éste lo encontremos
siempre detrds de cada personaje y de
cada palabra. Porque aunque se parez-
can a la gente de la vida real, los per-
sonajes de ficcién son seres de palabras,
estan hechos de palabras y su mundo es
de palabras.

Otro aspecto interesante del autor colom-
biano es su sentido del humor: él, igual que Cer-
vantes en el Quijote, divierte, entretiene. Leerlo
es una experiencia gozosa donde contemplar a
través de la palabra es el anhelo. Garcia Marquez,
lejos de hacer delaliteratura un confesionario de
desilusiones y aburridos lamentos narrativos de
esos que hacen bostezar con su negrura a cual-
quiera, logra que en esta novela experimente-
mos el gozo por la vida a través de un viejito que
encuentra el amor en una jovencita a la que sdlo
observa y acaricia porque siempre esti dormida:
Delicado amor donde ni el nombre de la mujer
importa porque el amor no tiene nombre.

No tiene caso que les cuente la historia. No
serviria a nadie: los matices, la gracia, la natu-
ralidad, la belleza y el desenfado con que este
escritor narra, sélo pueden apresarse a través
de su lectura. La experiencia de la literatura no
se platica, se vive. ;Cémo? Siguiendo la historia
letra por letra, palabra por palabra para llegar a
mundos que solo existen de esta manera. ;El re-
sultado? Una vivencia estética muy particular.

En esta obra, la vejez, mas que un estado fisi-
co representa un estado mental. Garcia Marquez
logra que el amor se vuelva algo intocable donde
el gozo del hombre consiste en amar a una nina
sin nombre a la que siempre ve dormida y con la
que se comunica a través del suefio. No nos dice
lo que es el amor, pero nos lo revela como algo
impreciso, indefinible, sin rostro, sin nombre y
tan sencillo como una piel, como un cuerpo que
esta alli, al alcance y a la vez distante. Es como
si el acto de amar fuera una experiencia a la que
no le vienen las definiciones y que como llega,
se va.

;Qué mas encontramos en esta novela?

Todo un universo en movimiento donde el
personaje principal nos contagia su alegria de
vivir a pesar de los noventa, a pesar de las penu-
rias, los trabajos y la soledad, porque para vivir
no hay que tener edad, sélo ganas de festejar lo
que la vida ofrece.

Prosa hermosa, sintaxis impecable, historia
bien lograda sin rebuscamientos estructurales y
accesible a todos ademas de la sensacién gozosa
de lo que es el lenguaje bien trabajado, aseguran
el encantamiento, la diversién y la magia de ha-
cer posible lo que normalmente no es.

Ojala que ustedes, puedan valorar en obras
como ésta no solo la belleza de nuestro idioma
—tan degradado en nuestra sociedad por la in-
fluencia de la television—, sino cémo las posi-
bilidades creativas de un hombre puede dimen-
sionar a los demas a otra latitud estremecedora:
la del arte.
———
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NOTA:

Texto leido en la Normal
Superior de Gémez Palacio,
Dgo., el 9 de junio de 2007.



