
19

Acequias 43 Primavera 2008 UIA Laguna

ENSAYO

E.

Amor 
a los noventa

Pero así como el mundo ficticio que conforma 
la literatura goza de otra dimensión, su moral 
también es otra…

G A la memoria de Guillermo Goitia Guerra

abriel García Márquez, escritor colombiano y Premio Nobel de Litera-
tura 1982, fue homenajeado el 26 de marzo del año pasado en el IV 
Congreso de la lengua española, por varios motivos: Sus ochenta años 
de edad (que en realidad cumplirá este año), los sesenta de su primer 
cuento, los cuarenta de la novela Cien años de soledad, y los veinticinco 
de haber recibido el Nobel.

«Gabo», como le dicen de cariño, recibió además el primer ejem-
plar, de entre un millón, de una nueva edición de Cien años de soledad, 
novela considerada como la mejor en español en los últimos veinticinco 
años.

Al recibirlo, dijo entre otras, las siguientes palabras: 
«‘Ni en el más delirante de mis sueños, en los días en que escribía 

Cien años de soledad, llegué a imaginar que podría asistir a este acto 
para sustentar la edición de un millón de ejemplares. Pensar que un 
millón de personas pudiera leer algo escrito en la soledad de mi cuarto, 
con veintiocho letras del alfabeto y dos dedos como arsenal, parecería a 
todas luces una locura»”, dijo, y añadió más adelante:

« No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé que desde que tenía dieci-
siete años y hasta la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que le-
vantarme temprano todos los días, sentarme frente a un teclado, para 
llenar una página en blanco o una pantalla vacía del computador, con 
la única misión de escribir una historia aún no contada por nadie, que 
le haga más feliz la vida a un lector inexistente», declaró el Nobel co-
lombiano. 

Autor de novelas como El amor en los tiempos del cólera, Crónica 
de una muerte anunciada, Del amor y otros demonios, y muchas más, 
García Márquez es un verdadero mago de la palabra. Con ella crea vida, 
muerte y hasta lo que no existe. Todo se le ocurre. Su imaginación no 
tiene fronteras y su edad tampoco: apenas en 2004 acaba de publicar 
una pequeña novela de ciento nueve páginas: Memoria de mis putas 
tristes.

MAGDALENA MADERO GÁMEZ
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Si «Gabo», acaba de celebrar su ochenta 
aniversario este 2007 y él escribió esta novela 
en 2004, quiere decir que tenía 77 años; setenta 
y siete años de lucidez y creatividad sin que la 
edad significara derrota, fin.

Celebramos pues que existan escritores 
como él, porque sus libros son eso: una ce-
lebración de la palabra, de la vida y todo lo que 
conlleva.

Voy a compartirles, pues, mi experiencia 
con esta pequeña novela cuyo título ha creado 
algunas polémicas.

¿Qué nos regala García Márquez en Memo-
ria de mis putas tristes?

Nos regala la historia de amor de un viejo. 
Sí. García Márquez narra, desde la primera 
persona del singular, la experiencia amorosa de 
un viejo de noventa años, con una jovencita de 
ape nas catorce. 

Pero veamos cómo son los noventa años de 
este personaje principal. Ante todo, son una 
referencia temporal que nada tiene que ver 
con la temporalidad que conocemos. Cuando 
nosotros pensamos en los noventa, nos ima-
ginamos un mundo de achaques, de imposibili-
dades, de tristezas, de frustraciones, de torpeza 
en los movimientos, de desmemoria, de en-
fermedad, de soledad, de abandono. También 
pensamos, obviamente, en el fin de la vida: en 
la muerte.

En esta novela encontramos una glorifi-
cación de la vejez; una vejez estética, que no 
se parecerá nunca a la vejez de la vida real. Por 

eso en ningún momento percibimos 
los achaques del anciano, antes bien, el 
espíritu juvenil del hombre mayor nos 
contagia el entusiasmo y la alegría de 
vivir. Si García Márquez hubiera omi-
tido esa cifra casi fatal para cualquiera, 
nosotros más bien pensaríamos que el 
personaje principal de esta novela no 
rebasa los cuarenta años. El viejito de 
esta historia anda en bicicleta, sube es-
caleras, trabaja y se enamora. Ni senti-
mos el esfuerzo que normalmente a un 
viejo le cuesta cada uno de sus movi-
mientos. Este hombre es tan dinámico, 
tan vital, que sus años parecieran no 
corresponderle. Bueno, eso si tratamos 
de comparar la verdad de este libro con 
nuestra comprimida y rígida realidad 
donde las normas y la moral parecen 
imponérsenos.

No nos dejemos engañar: la litera-
tura se parece a la realidad pero no es 
la realidad; la realidad se parece a la 
literatura, pero tampoco debemos con-
fundirla con ella aunque como espejo 
refleje nuestro ser. Tal vez tendríamos 
que decir que la literatura forma parte 
de la realidad por el hecho de encontrar 
sus reflejos en las palabras.

Así, querer emparejar literatura y 
rea lidad es vana tarea. Tiempos y espa-
cios son diferentes. El acaecer en cada 
una es diferente: mientras que en la rea-
lidad palpable transcurren los instantes 
y nosotros con ellos, en la literatura lo 
que acaecen son las palabras. Sí: pa-
labras. Nuestro tiempo es irreversible; el 
tiempo de la literatura, en cambio, es re-
currente, lo dictan las palabras. De esta 
manera, podemos volver al principio 
cuantas veces lo deseemos y repetir el 
mismo destino sin más variación que 
la percepción que nos sugieran las pa-
labras al momento de la lectura.

Y es que éstas, las palabras, son refle-
jo de las cosas aunque no son las cosas. 
Entonces, el punto de comparación no 
procede. Nosotros somos seres de carne 
y hueso; los personajes de la literatura 
nacen de las palabras para volverse imá-
genes, ideas, sensaciones. Ese es el mun-
do de la literatura.

Pero así como el mundo ficticio que 
conforma la literatura goza de otra di-
mensión, su moral también es otra. 
Querer rasarla con parámetros simi-
lares a los que rigen nuestra sociedad es 
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Texto leído en la Normal 
Superior de Gómez Palacio, 
Dgo., el 9 de junio de 2007.

un grave error. La moral de la literatura 
es distinta. Se puede decir que no tiene. 
En su universo todo es posible porque 
su libertad es ilimitada gracias a las po-
sibilidades combinatorias que le otorga 
la palabra.

En su libro, García Márquez juega 
con nuestros prejuicios, con nuestras 
convenciones. Alguien podría decir: 
«¡Oye, qué título! Oye, qué viejo tan 
grosero, tan misógino». Podríamos 
también, en estos tiempos en que se 
habla de equidad de género, reclamar-
le a García Márquez por qué utilizó 
en su título una palabra que degrada 
a las mujeres por hacer uso de una li-
bertad por mucho tiempo exclusiva de 
los hombres o, por qué al viejo de esta 
historia le gusta sodomizar a la sirvien-
ta que permaneció tradicionalmente 
virgen. Podríamos también decirle que 
es un escritor mentiroso porque es una 
mentira que un viejito a los noventa se 
trepe en bicicleta y enamore a una jo-
ven de catorce años que además le cor-
responde. 

Podríamos alegarle al autor de esta 
novela cosas similares pero el silen-
cio será la respuesta. Él, como artista, 
sólo escribe en libertad. Sus palabras 
nos llevan de la mano nos guste o no, 
y nosotros nos dejamos seducir por la 
belleza de su prosa, por la intensidad 
de su mundo interior, por la alegría de 
vivir en esta glorificación de la vejez 
literaria. Nada podemos decirle. Sólo 
agradecerle que con sus malabarismos 
lingüísticos haya creado para nosotros 
universos que antes no existían. Es que 
García Márquez apela a la libertad para 
jugar con nuestros parámetros, con 
nuestra lógica, con nuestros prejuicios, 
con nuestras convenciones y con lo que 
consideramos «normal».

Este viejo que parece joven, que es 
independiente, que escribe para un 
periódico, que gana su dinero, que gus-
ta de las muchachas, que disfruta de la 
música y del amor, es un viejo excepcio-
nal al que no podemos identificar con 
su autor, aunque a éste lo encontremos 
siempre detrás de cada personaje y de 
cada palabra. Porque aunque se parez-
can a la gente de la vida real, los per-
sonajes de ficción son seres de palabras, 
están hechos de palabras y su mundo es 
de palabras. 

Otro aspecto interesante del autor colom-
biano es su sentido del humor: él, igual que Cer-
vantes en el Quijote, divierte, entretiene. Leerlo 
es una experiencia gozosa  donde contemplar a 
través de la palabra es el anhelo. García Márquez, 
lejos de hacer de la literatura un confesionario de 
desilusiones y aburridos lamentos narrativos de 
esos que hacen bostezar con su negrura a cual-
quiera, logra que en esta novela experimente-
mos el gozo por la vida a través de un viejito que 
encuentra el amor en una jovencita a la que sólo 
observa y acaricia porque siempre está dormida: 
Delicado amor donde ni el nombre de la mujer 
importa porque el amor no tiene nombre.

No tiene caso que les cuente la historia. No 
serviría a nadie: los matices, la gracia, la natu-
ralidad, la belleza y el desenfado con que este 
escritor narra, sólo pueden apresarse a través 
de su lectura. La experiencia de la literatura no 
se platica, se vive. ¿Cómo? Siguiendo la historia 
letra por letra, palabra por palabra para llegar a 
mundos que sólo existen de esta manera. ¿El re-
sultado? Una vivencia estética muy particular. 

En esta obra, la vejez, más que un estado físi-
co representa un estado mental. García Márquez 
logra que el amor se vuelva algo intocable donde 
el gozo del hombre consiste en amar a una niña 
sin nombre a la que siempre ve dormida y con la 
que se comunica a través del sueño. No nos dice 
lo que es el amor, pero nos lo revela como algo 
impreciso, indefinible, sin rostro, sin nombre y 
tan sencillo como una piel, como un cuerpo que 
está allí, al alcance y a la vez distante. Es como 
si el acto de amar fuera una experiencia a la que 
no le vienen las definiciones y que como llega, 
se va.

¿Qué más encontramos en esta novela?
Todo un universo en movimiento donde el 

personaje principal nos contagia su alegría de 
vivir a pesar de los noventa, a pesar de las penu-
rias, los trabajos y la soledad, porque para vivir 
no hay que tener edad, sólo ganas de festejar lo 
que la vida ofrece.

Prosa hermosa, sintaxis impecable, historia 
bien lograda sin rebuscamientos estructurales y 
accesible a todos además de la sensación gozosa 
de lo que es el lenguaje bien trabajado, aseguran 
el encantamiento, la diversión y la magia de ha-
cer posible lo que normalmente no es.

Ojalá que ustedes, puedan valorar en obras 
como ésta no sólo la belleza de nuestro idioma 
—tan degradado en nuestra sociedad por la in-
fluencia de la televisión—, sino cómo las posi-
bilidades creativas de un hombre puede dimen-
sionar a los demás a otra latitud estremecedora: 
la del arte.


