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ay una diferencia esencial entre el escritor y el censor. Mien-
tras aquel ama sinceramente lo que hace –y me refiero, por 
supuesto, al escritor de vocación, no al escritor para quien el 
acto de escribir representa una satisfacción mezquina-, este, 
bien dice J.M Coetzee, espera con ilusión el día en que su 
actividad deje de ser necesaria porque los escritores habrán 
aprendido a autocensurarse. 

Naturalmente, el Nobel de Literatura sudafricano se 
refie re en concreto a la censura ejercida desde el Estado, 
circunstancia con la que él, que vivió el apartheid, se siente 
muy familiarizado. Sin embargo, una de las características 
de sus ensayos reunidos bajo el título Contra la censura, en-
sayos sobre la pasión por silenciar (Debate, 2007, Traducción 
de Ricard Martínez i Muntada) es la renuencia a condolerse 
de las víctimas de la censura, en este caso, los escritores, y 
arremeter contra los censores. Aunque se encuentre del lado 
de los primeros, no permite que el entusiasmo por el heroís-
mo de Osip Mandelstam o su compatriota André Brink lo 
ciegue ante, por ejemplo, los excesos del también Nobel de 
Literatura Alexandr Solzhenitsin que demuestran hasta qué 
grado el escritor censurado puede sacrificar su arte al deseo 
de venganza. Esto, por supuesto, no lo coloca por encima 
del censor, mucho menos del estratega tras del censor (Stalin 
en este caso), sino a la misma altura, esto es, lo rebaja: “Al 
describir al escritor y al censor como figuras a quienes las 
olas de la polémica llevan hacia la identidad o la condición 
de gemelos, implícitamente les otorgo una estatura equiva-
lente. Por lo tanto evito con alivio dos manidas imágenes 
del escritor bajo la censura: el gigante moral sometido al 
ataque de hordas de pigmeos morales y el indefenso inocente 
perseguido por un poderoso aparato estatal.” (p. 148).

Ya de entrada, Coetzee otorga el triunfo moral al escri-
tor sobre el censor, esto es, el leit motiv de sus ensayos no 
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El escritor que ha padecido en carne propia la 
censura está dispuesto a respetar la libertad 

de un tercero que pretenda ridiculizarlo, 
siempre y cuando él mismo goce de la libertad 

de explayarse en su literatura…
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es defender el derecho de aquel y re-
presentarlo como un héroe de la liber-
tad de expresión, tampoco exhibir la ya 
manida estupidez del censor. Su pro-
puesta va mucho más allá al analizar el 
papel histórico jugado por ambos. No 
hay, entonces, necesidad de una con-
clusión, dada de principio. Lo impor-
tante es dejar en claro que la censura no 
es desea ble bajo ninguna circunstancia. 
No importa cuántos abusos se cometan 
en nombre de la libertad de expresión 
pues mientras esta exista los afectados 
tendrán oportunidad de contrarrestar 
una injuria, una calumnia (algún precio 
tiene que pagarse por semejante privi-
legio). El escritor que ha padecido en 
carne propia la censura está dispuesto 
a respetar la libertad de un tercero que 
pretenda ridiculizarlo, siempre y cuan-
do él mismo goce de la libertad de ex-
playarse en su literatura, sin tener que 
recurrir, como los rusos bajo el régimen 
de Stalin, a elegir uno de dos caminos: 
escribir para los censores y no para los 
lectores (aunque, cosa curiosa, ese afán 
por burlar la vigilancia escribiendo en-
tre líneas o enarbolando un discurso 
subrepticio que anulara al que se hacía 
patente, dio como resultado algunas 
de las obras más apasionantes del siglo 
XX) o guardar silencio, esto es, escribir 
en la mente o para alimentar la gaveta, 
sin aspirar a ser publicado. Por tanto, el 
escritor o escritora tiene el deber moral 
de oponerse con vehemencia a cual-
quier clase de censura, por eso incluye 
en su análisis la pugna de las feministas 
por proscribir la pornografía, quienes 
argumentan que la representación que 
hace ésta de la mujer resulta denigrante 
pues hace de ella un objeto sexual, un 
juguete. Coetzee, en lo personal, no co-
mulga con el empleo de la pornografía, 
ni con la cosificación de la mujer que no 
necesariamente es producto de la para-
noia feminista (aunque, como él mismo 
señala, se da más en la publicidad que en 
la pornografía misma), pero no aprueba 
el intento de censurarla y es por ello que 
desarticula admirablemente la retórica 
de aquellas teóricas del feminismo que 
claman su proscripción. Al respecto re-
produce la opinión de Carol Smart, de 
las pocas feministas que antepone la 
li bertad de expresión a su militancia: 
“(…) Es preciso que tengamos en cuenta 

que, al aplicar la ley, es posible que reproduz-
camos efectos que empeoren las condiciones, y 
que al empeorar las condiciones cometamos el 
error de dar por supuesto que hemos de aplicar 
más dosis de legislación.” (p. 43) Hoy censura-
mos la pornografía, mañana, el derecho de las 
feminis tas a exponer sus motivaciones, y lue-
go…. Y luego...

El caso de Osip Mandelstam es admirable, 
no sólo por el heroísmo que encierra, sino por la 
forma en que Mandelstam se escinde de Man-
delstam para ejecutar la peor de las sentencias 
impuestas por ese genio del mal que fue Stalin: 
escribir una loa al dictador, al personaje que el 
poeta consideraba el más despreciable sobre la 
faz de la tierra. Era cuestión de vida o muerte, 
y todo parecía indicar que moriría aún cuan-
do escribiera en contra de sí mismo, es decir, 
a favor de Stalin, así que igual hubiera dado 
negarse a hacerlo y acortar unos cuantos meses 
su estancia en la tierra. Pero el poeta eligió lo 
que pareciera la peor de las opciones, la menos 
heroica y terminó, como lo demuestra Coetzee, 
escribiendo un poema heroico por lo que refle-
ja: la escisión del poeta por un lado; su capaci-
dad para subrayar, en medio de la alabanza, el 
odio que le inspiraba el personaje y convencer-
lo, con todo, de que el poeta sentenciado había 
sido mentalmente cooptado. El caso de Man-
delstam ejemplifica hasta qué punto el Estado 
censor pretende filtrarse en el pensamiento de 
sus intelectuales y artistas y despojarlos de lo 
último que por derecho les pertenece, del mo-
tor mismo de su arte: su convicción. A decir 
de André Brink otro de los autores analizados 
por Coetzee, hay actitudes muy específicas a 
través de las cuales el escritor traiciona su mi-
sión: “(…) primero, subordinando sus propios 
principios estéticos al ansia de lucha (“Incluso 
la ira debe destilarse en algo perdurable” (…) 
segundo, sucumbiendo al atractivo de decir lo 
prohibido por la simple razón de que está pro-
hibido…” (p. 250).

Es posible, como insinuábamos líneas 
arriba, que la censura haya propiciado el 
surgimiento de obras admirables por sus múl-
tiples posibilidades de interpretación. El pro-
pio Coetzee lo reconoce así. No obstante, y eso 
hay que tenerlo claro, nada bueno se le puede 
atribuir a la censura, nada hay que agradecerle 
a la censura, absolutamente nada, bajo ningu-
na circunstancia. Y la lectura de este extraordi-
nario libro (Contra la censura, ensayos sobre la 
pasión por silenciar, Debate, 2007, Traducción 
de Ricard Martínez i Muntada) es un esplén-
dido recordatorio de ello.    


