ENSAYO

El escritor que ha padecido en carne propia la
censura esta dispuesto a respetar la libertad
de un tercero que pretenda ridiculizarlo,
siempre y cuando él mismo goce de la libertad
de explayarse en su literatura...

ay una diferencia esencial entre el escritor y el censor. Mien-
tras aquel ama sinceramente lo que hace -y me refiero, por
supuesto, al escritor de vocacion, no al escritor para quien el
acto de escribir representa una satisfaccion mezquina-, este,
bien dice J.M Coetzee, espera con ilusion el dia en que su
actividad deje de ser necesaria porque los escritores habran
aprendido a autocensurarse.

Naturalmente, el Nobel de Literatura sudafricano se
refiere en concreto a la censura ejercida desde el Estado,
circunstancia con la que él, que vivio el apartheid, se siente
muy familiarizado. Sin embargo, una de las caracteristicas
de sus ensayos reunidos bajo el titulo Contra la censura, en-
sayos sobre la pasion por silenciar (Debate, 2007, Traduccioén
de Ricard Martinez i Muntada) es la renuencia a condolerse
de las victimas de la censura, en este caso, los escritores, y
arremeter contra los censores. Aunque se encuentre del lado
de los primeros, no permite que el entusiasmo por el herois-
mo de Osip Mandelstam o su compatriota André Brink lo
ciegue ante, por ejemplo, los excesos del también Nobel de
Literatura Alexandr Solzhenitsin que demuestran hasta qué
grado el escritor censurado puede sacrificar su arte al deseo
de venganza. Esto, por supuesto, no lo coloca por encima
del censor, mucho menos del estratega tras del censor (Stalin
en este caso), sino a la misma altura, esto es, lo rebaja: “Al
describir al escritor y al censor como figuras a quienes las
olas de la polémica llevan hacia la identidad o la condicién
de gemelos, implicitamente les otorgo una estatura equiva-
lente. Por lo tanto evito con alivio dos manidas imagenes
del escritor bajo la censura: el gigante moral sometido al
ataque de hordas de pigmeos morales y el indefenso inocente
perseguido por un poderoso aparato estatal.” (p. 148).

Ya de entrada, Coetzee otorga el triunfo moral al escri-
tor sobre el censor, esto es, el leit motiv de sus ensayos no
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es defender el derecho de aquel y re-
presentarlo como un héroe de la liber-
tad de expresion, tampoco exhibir la ya
manida estupidez del censor. Su pro-
puesta va mucho mas alla al analizar el
papel histérico jugado por ambos. No
hay, entonces, necesidad de una con-
clusion, dada de principio. Lo impor-
tante es dejar en claro que la censura no
es deseable bajo ninguna circunstancia.
No importa cuantos abusos se cometan
en nombre de la libertad de expresion
pues mientras esta exista los afectados
tendran oportunidad de contrarrestar
una injuria, una calumnia (algun precio
tiene que pagarse por semejante privi-
legio). El escritor que ha padecido en
carne propia la censura estd dispuesto
a respetar la libertad de un tercero que
pretenda ridiculizarlo, siempre y cuan-
do ¢l mismo goce de la libertad de ex-
playarse en su literatura, sin tener que
recurrir, como los rusos bajo el régimen
de Stalin, a elegir uno de dos caminos:
escribir para los censores y no para los
lectores (aunque, cosa curiosa, ese afan
por burlar la vigilancia escribiendo en-
tre lineas o enarbolando un discurso
subrepticio que anulara al que se hacia
patente, dio como resultado algunas
de las obras mas apasionantes del siglo
XX) o guardar silencio, esto es, escribir
en la mente o para alimentar la gaveta,
sin aspirar a ser publicado. Por tanto, el
escritor o escritora tiene el deber moral
de oponerse con vehemencia a cual-
quier clase de censura, por eso incluye
en su andlisis la pugna de las feministas
por proscribir la pornografia, quienes
argumentan que la representaciéon que
hace ésta de la mujer resulta denigrante
pues hace de ella un objeto sexual, un
juguete. Coetzee, en lo personal, no co-
mulga con el empleo de la pornografia,
ni con la cosificacion de la mujer que no
necesariamente es producto de la para-
noia feminista (aunque, como él mismo
sefala, se da mas en la publicidad que en
la pornografia misma), pero no aprueba
el intento de censurarla y es por ello que
desarticula admirablemente la retdrica
de aquellas tedricas del feminismo que
claman su proscripcién. Al respecto re-
produce la opinién de Carol Smart, de
las pocas feministas que antepone la
libertad de expresién a su militancia:
“(...) Es preciso que tengamos en cuenta

que, al aplicar la ley, es posible que reproduz-
camos efectos que empeoren las condiciones, y
que al empeorar las condiciones cometamos el
error de dar por supuesto que hemos de aplicar
mas dosis de legislacion.” (p. 43) Hoy censura-
mos la pornografia, manana, el derecho de las
feministas a exponer sus motivaciones, y lue-
go.... Y luego...

El caso de Osip Mandelstam es admirable,
no sélo por el heroismo que encierra, sino por la
forma en que Mandelstam se escinde de Man-
delstam para ejecutar la peor de las sentencias
impuestas por ese genio del mal que fue Stalin:
escribir una loa al dictador, al personaje que el
poeta consideraba el més despreciable sobre la
faz de la tierra. Era cuestion de vida o muerte,
y todo parecia indicar que moriria atin cuan-
do escribiera en contra de si mismo, es decir,
a favor de Stalin, asi que igual hubiera dado
negarse a hacerlo y acortar unos cuantos meses
su estancia en la tierra. Pero el poeta eligi6 lo
que pareciera la peor de las opciones, la menos
heroica y termind, como lo demuestra Coetzee,
escribiendo un poema heroico por lo que refle-
ja: la escision del poeta por un lado; su capaci-
dad para subrayar, en medio de la alabanza, el
odio que le inspiraba el personaje y convencer-
lo, con todo, de que el poeta sentenciado habia
sido mentalmente cooptado. El caso de Man-
delstam ejemplifica hasta qué punto el Estado
censor pretende filtrarse en el pensamiento de
sus intelectuales y artistas y despojarlos de lo
ultimo que por derecho les pertenece, del mo-
tor mismo de su arte: su conviccién. A decir
de André Brink otro de los autores analizados
por Coetzee, hay actitudes muy especificas a
través de las cuales el escritor traiciona su mi-
sién: “(...) primero, subordinando sus propios
principios estéticos al ansia de lucha (“Incluso
la ira debe destilarse en algo perdurable” (...)
segundo, sucumbiendo al atractivo de decir lo
prohibido por la simple razén de que esta pro-
hibido...” (p. 250).

Es posible, como insinuabamos lineas
arriba, que la censura haya propiciado el
surgimiento de obras admirables por sus mul-
tiples posibilidades de interpretacion. El pro-
pio Coetzee lo reconoce asi. No obstante, y eso
hay que tenerlo claro, nada bueno se le puede
atribuir a la censura, nada hay que agradecerle
a la censura, absolutamente nada, bajo ningu-
na circunstancia. Y la lectura de este extraordi-
nario libro (Contra la censura, ensayos sobre la
pasion por silenciar, Debate, 2007, Traduccién
de Ricard Martinez i Muntada) es un esplén-
dido recordatorio de ello.
———
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