LIBROS

Comentario a la obra de Cosme Alvarez

Despertar
sonoro: vivo
sueno

Cobijado en la noche, el hombre se encuentra, al mismo LEONEL RODRIGUEZ

tiempo, de pie en la obscuridad sin hora que no ofrece
sustento: su desvelo recorre caminos que no han sido

40

marcados...

Umbral: luz entre la niebla
éxico, circa 1983. Arios de cierto auge,
aunque la recesion del afio anterior ha
causado estragos. Se vive sobre lainercia

de treinta afios de crecimiento econémico y cierto
esplendor cultural. Para un joven que descubre
una nueva soledad en medio de los otros, la ciu-
dad, los libros y, sobre todo, el conocimiento de
la mujer —otra entrafia—, son el combustible que
alienta a recorrer ese escenario multiple: desde
la Ciudad de México, hasta el norte de Sinaloa y
puntos intermedios, laterales, el viajero teje redes
de significado, relaciones que habran de enlazar
palabras —versos que en esos afios son la mirada
silenciosa de un joven poeta que llena cuadernos,
habitante de una ciudad hoy desconocida e ine-
xistente, acaso recordada por algunos; escenario
vacio, o en proceso de vaciarse, después de 1985.

Sin duda, se trata de una Ciudad de México
que ya no esta ahi. Ciudad de caminantes, andar
por ciertas calles era inmiscuirse en las atmdsferas
y ser de la gente que habfan descubierto los poe-
mas de Efrain Huerta; los parques de las colonias
Roma y Condesa eran y son el aire que respiran
muchas novelas de Juan Garcfa Ponce; si la curio-
sidad nos llevaba a las librerfas del sur era pro-
bable ver aJuan Rulfo, tal vez el mismo dia que uno
habfa lefdo la muerte de Susana San Juan en Pedro
Pdramo.

Cracias a la herencia de apertura que las ge-
neraciones de Contemporaneos y de La Casa del
Lago hicieron realidad, los jévenes llamados por
la poesia sentfan su pertenencia a la cepa que las
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obras de Gilberto Owen y Xavier Villau-
rrutia: Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan
Rulfo: Julio Cortazar, Borges, Mario Vargas
Llosa, José Lezama Lima: José Carlos Bece-
rra: T. S. Eliot, Saint-John Perse: Henry Miller,
D. H. Lawrence, Hermann Hesse, Lawrence
Durrell: William Faulkner, Hermann Broch:
Gérard de Nerval, Holderlin y Novalis (por
no hablar de musicos, pintores y cineastas)
levantaban y levantan como un &rbol.

Puede parecer que se habla de otro
mundo. Quizd lo sea. Los mas jévenes, los
mas inquietos, percibfan que la escritura
y el arte eran elementos indispensables
para buscar su vida. Seguir este llamado,
obedecer a los impulsos internos, des-
pertarfa la conciencia de un naufragio: en
septiembre de 1985 todos supieron que
la vida conocida se habfa derrumbado en
las imdgenes de aquellos dias. Muchos de
los viejos murieron por entonces, muchos
jovenes también, sin causa, por el peso de
los hechos. Lo que siguid, para los vivos,
fue un cambio de norte. Para ésos que
perseveraron, la escritura se volvié inten-
samente la creacion de un nuevo sentido,
luz entre la niebla.

Se habia vivido sobre la construccién
de los fundadores. Al desmoronarse, el
presente se mostraba como fundacion
que no termina. La conciencia creadora
despertd en algunos con impaciencia.
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E'SOS que perseveraron

Cosme Alvarez (Villa de Ahome, 1964)
es autor del poema en nueve cantos Vivo
suefio; también de los poemarios El azar
de los hechos, El céntaro de fuego (edicion
de autor) y Sombra subterranea, publi-
cado bajo el nombre de Cosme Almada.
Como indica su afo de nacimiento, Cosme
Alvarez es parte de aquella camada de
«Ultimos mohicanos» —entre otros: Jorge
Fernandez Granados, Luis Ignacio Hel-
guera, Samuel Noyola, Pablo Soler Frost,
Mario Gonzélez Suarez— que convivieron,
o tuvieron la posibilidad de hacerlo, con
los miembros de la generacién de La Casa
del Lago, sefialadamente con Juan Garcfa
Ponce y Huberto Batis.

Este comentario del poema Vivo sue-
fio comienza con la mencién, no pormeno-
rizada, de dos libros anteriores de Cosme
Alvarez.

1. Sombra subterranea

La poesfa dialoga con los hombres y con su
realidad. Un poeta joven tiene la urgencia
de hablar consigo mismo. Quiere verse y
lloverse en sus palabras. Asi se demues-
tra en Sombra subterrdnea, poemario
donde una voz se dice sin complacencias
—todavia parca en su expresién, como un
explorador de avanzada: cauteloso—, sin
caer en un lenguaje excesivo.

Desde su primer poemario, la escritura
de Cosme Alvarez muestra con nitidez la
identidad de su autor en el mundo. Las
palabras de un poeta encuentran su aco-
modo fuera del ruido, en el silencio del es-
critor, sélo para volver al mundo, renovan-
dolo y haciendo habitable un sentido. Las
palabras de un poeta quieren ser un arco
que une la realidad con lo que no existe,
pero estd, con insistencia, en el suefio, que
al nombrarse queda libre para existir.

«Las palabras —esa lejana memoria—,
crean/ o destruyen al ser que les dio aco-
modo.» Asi se crea en cada verso, con el
cuidado de quien sabe que distinguir la
creacion de la destruccion es delicado.
Se trata de un libro que prefigura ciertas
maneras de los poetas de la primera dé-
cada del siglo XXI. Busca la realidad en una
escritura que brota de la nada, mas alla del
desorden.

2. Elazar delos hechos
El siguiente libro de Cosme Alvarez es la visién de
un hombre que mira con los ojos cerrados, hacia
adentro. Esos ojos que intensamente miran, como
dird un verso del libro que ocupa este comentario
y al cual todavia no llegamos, ya hablan en este li-
bro. Ojos que dicen arboles, la herencia de las cos-
tumbres, pueblos y las urbes, sociedades donde
las personas abandonan su nitidez. Los madstiles
de barro, los hombres, gotean los dfas y se hacen
invisibles en la noche, ;para qué? No es casual
que el poema final y mas extenso se llame Oscura.
Porque desconocida es la raiz del dia y si ha de
buscarse algo, serd en su fuente. Decirlo todo de
nuevo. Para alcanzar la otra orilla que crece en no-
sotros/ haciendo estallar los puentes a la costa.
Oscura es cumbre y umbral dentro de la obra
de Cosme Alvarez. Es una prenda completa. Es
producto de los hilos que comenzé a tejer en su
primer libro (;qué busco?, ;como decir que no sé
esto que veo?) y ofrece un punto afin a la bisque-
da de Vivo suerio.

Vivo suefio

Hablemos, pues, con la realidad. Habitemos el
espacio que toca nuestra mirada. Lidiamos con
un lenguaje que sdlo puede aspirar a repetir el
decir de la poesia para expresar su efecto. Expli-
car el poema es imposible. Vivo suefio, poema de
Cosme Alvarez, es un poema verdadero. Desde
esa linea nos acercamos a él, buscamos sefialarlo
como a un venado entre la maleza.
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Frente a la llama de una vela, un hombre mira
mas alld de la materia que toca con sus manos.
Su tacto es fugaz; los objetos largamente conoci-
dos apuntan hacia la realidad de otros instantes;
la mesa, la silla, son la mano del carpintero, son el
bosque, robles y eucaliptos; son el vuelo de las
aves regadoras de semillas...

Cobijado en la noche, el hombre se encuen-
tra, al mismo tiempo, de pie en la obscuridad sin
hora que no ofrece sustento: su desvelo recorre
caminos que no han sido marcados; detréas de él
no queda huella: un paso atras no es un regreso a
lo seguro; con cada avance, su cuerpo inventa el
nuevo espacio que lo contiene. EThombre alumbra
almundo que lo rodea. Asi comienza nuestro dia-
logo con un libro de poesfa. A cuenta gotas hasta
topar el borde del vaso que contiene nuestro im-
pulso. Porque queremos conversar conlarealidad.
El poema convierte la mirada distraida del lector
en la sustancia de la tierra, en la mas negra tierra
del subsuelo para que con ella palpemos la raiz
del hombre-arbol, espiral de suefio y creacion:
verdadera cara tras la mascara aparente.

La raiz del hombre es su mirada; por ella, el
hombre es transparencia, umbral que sefiala su
otro lado —ahora ceniza, ahora fuego alado—;
hombre que da cabida y cuerpo al envés del
mundo: vena de lava pura: realidad.

Hay que decirlo: el orden que propone esta
poesia es similar al de la vida, no es accesible si
hacemos una lectura desatenta. El aliento del poe-
ma estd puesto con tal evidencia, tan ahi, que al
leerlo no se razona, nunca se nos pide raciocinio,
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mejor nos auxilia el agua clara de la per-
cepcion. Todo lo que se nos pide es ver.

Vivo suefio es un libro que habla con
los elementos. Sus palabras no son distin-
tas de las que hablamos con los otros en
la calle. Al desplegar sus versos, sabemos
con asombro que de alguna manera se
nos dice lo evidente, pero es una eviden-
cia perdida para la mayorfa de nosotros
que vivimos inmersos en las horas cotidia-
nas; nuestro asombro se enciende en la
certeza de que hemos estado, alguna vez,
en el mismo sitio donde nos habla la voz
del poema: lo que sabfamos entre bru-
mas el poema lo dice sin tapujos.

En Vivo suefio se busca que hable
la huella de esa evidencia perdida. Bajo
riesgo de su identidad, el poeta ha ras-
treado el sentido de una experiencia
vital. Como corresponde, el lector que
llega a este libro por una necesidad tan
imperiosa como la que hizo posible su es-
critura debe hacer lo propio y recrear el
poema, de manera que se contemple esa
huella que perdura en las palabras —esa
espuma—, voces que son rastros de un
suefio dotado de nueva vida por obra
de la escritura, vivo suefio que resuena
en un cuerpo de palabras: hoy se dice el
despertar de un cuerpo, hoy camina en
nuestra voz el andar de un fuego antiguo.

¢Qué dicen los nueve cantos de Vivo
suefio?, ¢su cantar es la huella de qué
ente?: dénde ha estado el hombre que
asi canta:

Surge una presencia antigua

cuyo extremo esta noche soy yo. (p. 56)

También:

El'hombre, la vida y las palomas,

que sélo cuando mueren vuelan.

No importa; volaremos.

Nacerdn nuevos hombres, se crearan nue-
vos destinos;

otra realidad en otra copa.

Por eso es ahora, la misma hora siempre,
v todos los lugares son el mundo. (p. 57)

En medio de un desfile de sondmbulos
ofmos la voz del hombre que esta por
decidir su vida:

¢Fui aquel adolescente que vagaba
por calles empedradas sin destino

en un pueblo de penumbra y ocaso,
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yendo siempre de la noche hacia el dia
con el rostro de antifaz heredado

en busca de una mdscara de agua? (p.
93)

La lectura de estos versos tiene un
sentido que acomparia. No se busca el
tiempo que perdimos: se le dice, se de-
sentrafia esa huella, esa evidencia de lo
perdido, para acercarnos a esa conflu-
encia de cauces que es la vida y sus po-
sibilidades, para rozarnos con nuestra
pregunta en el espejo: ¢Cudl es el nom-
bre del azar que ata letras, forma versos
y los lanza para develar una diana intro-
vertida?

La lectura de este poema nos descon-
ciertay nos mueve a despertar la concien-
cia de nuestra realidad: persistimos en un
naufragio, de ahi que en ocasiones este
canto nos rebase como agua amontonada
sobre nuestro cuerpo; en otros momen-
tos, nos encontramos en una calma chi-
cha, el pulsar de los ojos sobre la savia
del poema nos sumerge en su ambiente
intenso: despertamos a su sentido sonoro
y lo decimos sobre el techo de agua que
nos llueve. Decimos el poema que nos
dice. Asi nos mantenemos a flote.

Para el poeta que le dio cabida en su
obra, para el lector que lo recrea en la
lectura, Vivo suefio es un punto de parti-
da, a partir de qué?, del silencio, Utero
que da luz a la conciencia de la duda;
¢son reales los hechos que forman la cas-
cara de eso que llamamos vida?; la inda-
gacién de Vivo suefio sugiere que la cosa
del mundo, lo nombrado hasta la hartura
de la lengua, es tan sélo una pausa que
aceptamos; nuestros sentidos se abren y
lo que nos inunda, en palabras del poe-
ma, es tremendidad.

Los nueve cantos de Vivo suefio dibu-
jan una trayectoria sin puntos de referen-
cia: es una sinfonfa que surge del silencio,
se yergue y abre el sonido de sus ramas,
para después hundirse en un silencio nue-
vo, prefiado con una manera de mirarnos
inexistente antes del estallido de su musi-
ca. Es la apuesta total a favor del Si de la
vida sombrfa y luminosa, inexplicable. En
un alto grado, se trata de un poema que
consuela y alienta a los que intuyen en
su sangre el rodar de un mundo extrafio
que merece ser expresado y vivido. La

marginalidad de los suefios del hombre es la me-
dida de su miseria. Como mendigos, los hombres
habitamos una orilla de nuestra realidad.

Vivo suefio es el fuego de la fe del poeta
Cosme Alvarez. Con este incendio, queda li-
bre para escribir lo que desee, como un nuevo
poeta; también queda en libertad de no escri-
bir en absoluto. El poeta se sitta en un mas alla
que no esta en otra parte sino aqui mismo; la
diferencia es que el mundo gira a su alrededor
con un nuevo impulso. Su cantar forma realidad.

¢Qué mira el cantar del poema?

La pregunta cae en nosotros como en un
pozo profundo; se desploma hacia la lisura del
ojo de agua. Su trayectoria nos abandona en el
silencio.

Poesia de Cosme Alvarez:

. Cosme Almada. Sombra subterrdnea.
Meéxico: CONACULTA, 1992. 82 p. (Fon-
do editorial Tierra adentro, 47)

- Elazar de los hechos. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1998. 87 p. (Letras
mexicanas).

- Vivo sueno. México: Ediciones Sin Nom-
bre, Difocur, 2006. 106 p. (Cuadernos de
la salamandra).
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