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Umbral: luz entre la niebla

México, circa 1983. Años de cierto auge, 
aunque la recesión del año anterior ha 
causado estragos. Se vive sobre la inercia 

de treinta años de crecimiento económico y cierto 
esplendor cultural. Para un joven que descubre 
una nueva soledad en medio de los otros, la ciu-
dad, los libros y, sobre todo, el conocimiento de 
la mujer —otra entraña—, son el combustible que 
alienta a recorrer ese escenario múltiple: desde 
la Ciudad de México, hasta el norte de Sinaloa y 
puntos intermedios, laterales, el viajero teje redes 
de significado, relaciones que habrán de enlazar 
palabras —versos que en esos años son la mirada 
silenciosa de un joven poeta que llena cuadernos, 
habitante de una ciudad hoy desconocida e ine-
xistente, acaso recordada por algunos; escenario 
vacío, o en proceso de vaciarse, después de 1985.

Sin duda, se trata de una Ciudad de México 
que ya no está ahí. Ciudad de caminantes, andar 
por ciertas calles era inmiscuirse en las atmósferas 
y ser de la gente que habían descubierto los poe-
mas de Efraín Huerta; los parques de las colonias 
Roma y Condesa eran y son el aire que respiran 
muchas novelas de Juan García Ponce; si la curio-
sidad nos llevaba a las librerías del sur era pro-
bable ver a Juan Rulfo, tal vez el mismo día que uno 
había leído la muerte de Susana San Juan en Pedro 
Páramo.

Gracias a la herencia de apertura que las ge-
neraciones de Contemporáneos y de La Casa del 
Lago hicieron realidad, los jóvenes llamados por 
la poesía sentían su pertenencia a la cepa que las 

Despertar 
sonoro: vivo 

sueño

Comentario a la obra de Cosme Álvarez

Cobijado en la noche, el hombre se encuentra, al mismo 
tiempo, de pie en la obscuridad sin hora que no ofrece 
sustento: su desvelo recorre caminos que no han sido 

marcados…

obras de Gilberto Owen y Xavier Villau-
rrutia: Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan 
Rulfo: Julio Cortázar, Borges, Mario Vargas 
Llosa, José Lezama Lima: José Carlos Bece-
rra: T. S. Eliot, Saint-John Perse: Henry Miller, 
D. H. Lawrence, Hermann Hesse, Lawrence 
Durrell: William Faulkner, Hermann Broch: 
Gérard de Nerval, Hölderlin y Novalis (por 
no hablar de músicos, pintores y cineastas) 
levantaban y levantan como un árbol.

Puede parecer que se habla de otro 
mundo. Quizá lo sea. Los más jóvenes, los 
más inquietos, percibían que la escritura 
y el arte eran elementos indispensables 
para buscar su vida. Seguir este llamado, 
obedecer a los impulsos internos, des-
pertaría la conciencia de un naufragio: en 
septiembre de 1985 todos supieron que 
la vida conocida se había derrumbado en 
las imágenes de aquellos días. Muchos de 
los viejos murieron por entonces, muchos 
jóvenes también, sin causa, por el peso de 
los hechos. Lo que siguió, para los vivos, 
fue un cambio de norte. Para ésos que 
perseveraron, la escritura se volvió inten-
samente la creación de un nuevo sentido, 
luz entre la niebla.

Se había vivido sobre la construcción 
de los fundadores. Al desmoronarse, el 
presente se mostraba como fundación 
que no termina. La conciencia creadora 
despertó en algunos con impaciencia.

LEONEL RODRÍGUEZ
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Ésos que perseveraron
Cosme Álvarez (Villa de Ahome, 1964) 
es autor del poema en nueve cantos Vivo 
sueño; también de los poemarios El azar 
de los hechos, El cántaro de fuego (edición 
de autor) y Sombra subterránea, publi-
cado bajo el nombre de Cosme Almada. 
Como indica su año de nacimiento, Cosme 
Álvarez es parte de aquella camada de 
«últimos mohicanos» —entre otros: Jorge 
Fernández Granados, Luis Ignacio Hel-
guera, Samuel Noyola, Pablo Soler Frost, 
Mario González Suárez— que convivieron, 
o tuvieron la posibilidad de hacerlo, con 
los miembros de la generación de La Casa 
del Lago, señaladamente con Juan García 
Ponce y Huberto Batis.

Este comentario del poema Vivo sue-
ño comienza con la mención, no pormeno-
rizada, de dos libros anteriores de Cosme 
Álvarez.

1. Sombra subterránea
La poesía dialoga con los hombres y con su 
realidad. Un poeta joven tiene la urgencia 
de hablar consigo mismo. Quiere verse y 
lloverse en sus palabras. Así se demues-
tra en Sombra subterránea, poemario 
donde una voz se dice sin complacencias 
—todavía parca en su expresión, como un 
explorador de avanzada: cauteloso—, sin 
caer en un lenguaje excesivo.

Desde su primer poemario, la escritura 
de Cosme Álvarez muestra con nitidez la 
identidad de su autor en el mundo. Las 
palabras de un poeta encuentran su aco-
modo fuera del ruido, en el silencio del es-
critor, sólo para volver al mundo, renován-
dolo y haciendo habitable un sentido. Las 
palabras de un poeta quieren ser un arco 
que une la realidad con lo que no existe, 
pero está, con insistencia, en el sueño, que 
al nombrarse queda libre para existir.

«Las palabras —esa lejana memoria—, 
crean/ o destruyen al ser que les dio aco-
modo.» Así se crea en cada verso, con el 
cuidado de quien sabe que distinguir la 
creación de la destrucción es delicado. 
Se trata de un libro que prefigura ciertas 
maneras de los poetas de la primera dé-
cada del siglo XXI. Busca la realidad en una 
escritura que brota de la nada, más allá del 
desorden.

2. El azar de los hechos
El siguiente libro de Cosme Álvarez es la visión de 
un hombre que mira con los ojos cerrados, hacia 
adentro. Esos ojos que intensamente miran, como 
dirá un verso del libro que ocupa este comentario 
y al cual todavía no llegamos, ya hablan en este li-
bro. Ojos que dicen árboles, la herencia de las cos-
tumbres, pueblos y las urbes, sociedades donde 
las personas abandonan su nitidez. Los mástiles 
de barro, los hombres, gotean los días y se hacen 
invisibles en la noche, ¿para qué? No es casual 
que el poema final y más extenso se llame Oscura. 
Porque desconocida es la raíz del día y si ha de 
buscarse algo, será en su fuente. Decirlo todo de 
nuevo. Para alcanzar la otra orilla que crece en no-
sotros/ haciendo estallar los puentes a la costa.

Oscura es cumbre y umbral dentro de la obra 
de Cosme Álvarez. Es una prenda completa. Es 
producto de los hilos que comenzó a tejer en su 
primer libro (¿qué busco?, ¿cómo decir que no sé 
esto que veo?) y ofrece un punto afín a la búsque-
da de Vivo sueño.

Vivo sueño
Hablemos, pues, con la realidad. Habitemos el 
espacio que toca nuestra mirada. Lidiamos con 
un lenguaje que sólo puede aspirar a repetir el 
decir de la poesía para expresar su efecto. Expli-
car el poe ma es imposible. Vivo sueño, poema de 
Cosme Álvarez, es un poema verdadero. Desde 
esa línea nos acercamos a él, buscamos señalarlo 
como a un venado entre la maleza.
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Frente a la llama de una vela, un hombre mira 
más allá de la materia que toca con sus manos. 
Su tacto es fugaz; los objetos largamente conoci-
dos apuntan hacia la realidad de otros instantes; 
la mesa, la silla, son la mano del carpintero, son el 
bosque, robles y eucaliptos; son el vuelo de las 
aves regadoras de semillas...

Cobijado en la noche, el hombre se encuen-
tra, al mismo tiempo, de pie en la obscuridad sin 
hora que no ofrece sustento: su desvelo recorre 
caminos que no han sido marcados; detrás de él 
no queda huella: un paso atrás no es un regreso a 
lo seguro; con cada avance, su cuerpo inventa el 
nuevo espacio que lo contiene. El hombre alumbra 
al mundo que lo rodea. Así comienza nuestro diá-
logo con un libro de poesía. A cuenta gotas hasta 
topar el borde del vaso que contiene nuestro im-
pulso. Porque queremos conversar con la realidad. 
El poema convierte la mirada distraída del lector 
en la sustancia de la tierra, en la más negra tierra 
del subsuelo para que con ella palpemos la raíz 
del hombre-árbol, espiral de sueño y creación: 
verdadera cara tras la máscara aparente.

La raíz del hombre es su mirada; por ella, el 
hombre es transparencia, umbral que señala su 
otro lado —ahora ceniza, ahora fuego alado—; 
hombre que da cabida y cuerpo al envés del 
mundo: vena de lava pura: realidad.

Hay que decirlo: el orden que propone esta 
poesía es similar al de la vida, no es accesible si 
hacemos una lectura desatenta. El aliento del poe-
ma está puesto con tal evidencia, tan ahí, que al 
leerlo no se razona, nunca se nos pide raciocinio, 

mejor nos auxilia el agua clara de la per-
cepción. Todo lo que se nos pide es ver.

Vivo sueño es un libro que habla con 
los elementos. Sus palabras no son distin-
tas de las que hablamos con los otros en 
la calle. Al desplegar sus versos, sabemos 
con asombro que de alguna manera se 
nos dice lo evidente, pero es una eviden-
cia perdida para la mayoría de nosotros 
que vivimos inmersos en las horas cotidia-
nas; nuestro asombro se enciende en la 
certeza de que hemos estado, alguna vez, 
en el mismo sitio donde nos habla la voz 
del poema: lo que sabíamos entre bru-
mas el poema lo dice sin tapujos.

En Vivo sueño se busca que hable 
la huella de esa evidencia perdida. Bajo 
riesgo de su identidad, el poeta ha ras-
treado el sentido de una experiencia 
vital. Como corresponde, el lector que 
llega a este libro por una necesidad tan 
imperiosa como la que hizo posible su es-
critura debe hacer lo propio y recrear el 
poema, de manera que se contemple esa 
huella que perdura en las palabras —esa 
espuma—, voces que son rastros de un 
sueño dotado de nueva vida por obra 
de la escritura, vivo sueño que resuena 
en un cuerpo de palabras: hoy se dice el 
despertar de un cuerpo, hoy camina en 
nuestra voz el andar de un fuego antiguo. 
 
¿Qué dicen los nueve cantos de Vivo 
sueño?, ¿su cantar es la huella de qué 
ente?: dónde ha estado el hombre que 
así canta:
Surge una presencia antigua
cuyo extremo esta noche soy yo. (p. 56)

También:
El hombre, la vida y las palomas,
que sólo cuando mueren vuelan.
No importa; volaremos.
Nacerán nuevos hombres, se crearán nue-
vos destinos;
otra realidad en otra copa.
Por eso es ahora, la misma hora siempre,
y todos los lugares son el mundo. (p. 57)

En medio de un desfile de sonámbulos 
oímos la voz del hombre que está por 
decidir su vida: 
¿Fui aquel adolescente que vagaba
por calles empedradas sin destino
en un pueblo de penumbra y ocaso,
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yendo siempre de la noche hacia el día
con el rostro de antifaz heredado
en busca de una máscara de agua? (p. 
93)

La lectura de estos versos tiene un 
sentido que acompaña. No se busca el 
tiem po que perdimos: se le dice, se de-
sentraña esa huella, esa evidencia de lo 
perdido, para acercarnos a esa conflu-
encia de cauces que es la vida y sus po-
sibilidades, para rozarnos con nuestra 
pregunta en el espejo: ¿Cuál es el nom-
bre del azar que ata letras, forma versos 
y los lanza para develar una diana intro-
vertida?

La lectura de este poema nos descon-
cierta y nos mueve a despertar la concien-
cia de nuestra realidad: persistimos en un 
naufragio, de ahí que en ocasiones este 
canto nos rebase como agua amontonada 
sobre nuestro cuerpo; en otros momen-
tos, nos encontramos en una calma chi-
cha, el pulsar de los ojos sobre la savia 
del poe ma nos sumerge en su ambiente 
intenso: despertamos a su sentido sonoro 
y lo decimos sobre el techo de agua que 
nos llueve. Decimos el poema que nos 
dice. Así nos mantenemos a flote.

Para el poeta que le dio cabida en su 
obra, para el lector que lo recrea en la 
lectura, Vivo sueño es un punto de parti-
da, ¿a partir de qué?, del silencio, útero 
que da luz a la conciencia de la duda; 
¿son reales los hechos que forman la cás-
cara de eso que llamamos vida?; la inda-
gación de Vivo sueño sugiere que la cosa 
del mundo, lo nombrado hasta la hartura 
de la lengua, es tan sólo una pausa que 
aceptamos; nuestros sentidos se abren y 
lo que nos inunda, en palabras del poe-
ma, es tremendidad.

Los nueve cantos de Vivo sueño dibu-
jan una trayectoria sin puntos de referen-
cia: es una sinfonía que surge del silencio, 
se yergue y abre el sonido de sus ramas, 
para después hundirse en un silencio nue-
vo, preñado con una manera de mirarnos 
inexistente antes del estallido de su músi-
ca. Es la apuesta total a favor del SÍ de la 
vida sombría y luminosa, inexplicable. En 
un alto grado, se trata de un poema que 
consuela y alienta a los que intuyen en 
su sangre el rodar de un mundo extraño 
que merece ser expresado y vivido. La 

marginalidad de los sueños del hombre es la me-
dida de su miseria. Como mendigos, los hombres 
habitamos una orilla de nuestra realidad.

Vivo sueño es el fuego de la fe del poeta 
Cosme Álvarez. Con este incendio, queda li-
bre para escribir lo que desee, como un nuevo 
poeta; también queda en libertad de no escri-
bir en absoluto. El poeta se sitúa en un más allá 
que no está en otra parte sino aquí mismo; la 
diferencia es que el mundo gira a su alrededor 
con un nuevo impulso. Su cantar forma realidad. 
 
¿Qué mira el cantar del poema?

La pregunta cae en nosotros como en un 
pozo profundo; se desploma hacia la lisura del 
ojo de agua. Su trayectoria nos abandona en el 
silencio.

Poesía de Cosme Álvarez:
Cosme Almada. Sombra subterránea. 
México: CONACULTA, 1992. 82 p. (Fon-
do editorial Tierra adentro, 47)
El azar de los hechos. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1998. 87 p. (Letras 
mexicanas).
Vivo sueño. México: Ediciones Sin Nom-
bre, Difocur, 2006. 106 p. (Cuadernos de 
la salamandra).


