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NARRAHVA

Donde estoy

recisamente donde no imaginas, es donde
estoy. No aqui, ahora, donde estas palabras
podrian parecer la prueba de que permanezco
sentado frente a esta hoja en blanco; no: Estoy
alla; cerca, lejos. Exactamente donde tus ojos,
las extremidades mas largas, no alcanzan.
Puedo figurarme cémo se alargan, buscan, y
se cierran equivocados, pensando que estoy
donde creen, o donde no, aunque-en realidad
sepan, que estoy en el lugar que no imaginas.
Decir que soy estas letras serfa un engaio, una
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ilusién. Lo real es oscuro. Es esto que no
miras, que no sientes, que no descifras.
Laluz que quizé no me cubre, los muros
que tal vez son drboles, o no, o cualquier
otra cosa. Nada existe precisamente
como lo pensamos. Ni los rostros, ni las
voces, ni los aromas. Es una tortura es-
forzarse y querer encontrar, reconstruir
y dolerse los musculos de la impotencia.
No lo hagas. Junta mejor tus parpados y
forma asi, con suavidad un sitio donde
pueda estar, aunque en realidad exista
aqui, o alla, o en cualquier parte. Hazlo
de detalles, de sonidos. Transportame
hasta ahi, con tus labios, y formame con
el rostro que conoces, o que se forma en
tu mente, por que es imposible que vaya
a ser igual, como lo recuerdas o no. No
importa. Formame como se hace conlos
recuerdos, de esencias, de invenciones
solo existen ahi, donde nada es, y todo.
Asi o diferente, como sea. Déjame ahi
para que sea cierto. Para que tal vez, o
realmente, pueda sentir aquello que has
formado. Sustituye estas palabras por el
lugar aquel que sdlo pudo surgir de tu
centro y que has creado para que sea el
que no soy o el que soy realmente. No el
que parezco ahora, y que se ha perdido
como cada una de estas letras que han
dejado de ser mias. No. Asi como tu lo
piensas, mejor. Con esa vestimenta, con
esa mirada. De aquella forma que ni yo
mismo puedo suponer. En un sitio que
tal vez ni conozco. Pero que habra de
derrumbar aquel muro enorme que es
el espacio que nos divide, como un eje,
donde no estamos ninguno de los dos.
Aquella nada que se expande o se con-
trae al ritmo de los sentimientos, con su
propia sistole, su propia didstole, alejan-
donos, o poniéndonos uno al lado del
otro. Como si estuviéramos sentados en
torres separadas por un mar vivo, que
nos permite ver detalles del rostro para
luego arrancanos los ojos, y mandarnos
lejos hasta donde no es posible distin-
guir nada. Asi es aquel espacio que no
compartimos, pero a la vez si, por que
es nuestro; el vacio que nos convierte
en uno, y que nos pertenece. Nosotros
somos los extremos de una linea que
podria reunirnos en cualquier sitio, tal
vez en el que ya has imaginado. Podria-
mos andar derecho, sin detenernos,
hasta chocar de frente, y atravesarnos
para seguir asi, con las entrafias de cada

Aunque claro, indudablemente,
estas frente a estas palabras,

y puedo imaginar tus ojos,
arrancindome a pedazos de
esta pagina que se extiende
mordaz sobre tu mano.

uno en los brazos del otro. Es nuestra distancia
mas corta. Cerca, o lejos, o a tu lado. En el sitio
donde tal vez estas ahora, pero que no es el que
imagino. Aunque claro, indudablemente, estas
frente a estas palabras, y puedo imaginar tus
ojos, arrancandome a pedazos de esta pagina
que se extiende mordaz sobre tu mano. Podria
ser que estés a mi lado, y que el espacio, el mar
movible, sea s6lo una cobija que nos separa,
o un paso, o la puerta de la cocina, o uno de
esos enojos que derrumban el mundo. Enton-
ces, aprovecharia para agarrarte la mano, y lle-
varte conmigo, a ese lugar que me has inven-
tado, o que yo he inventado para ti que tal vez
no eres quien creo. Cerremos pues los ojos al
unisono y brinquemos en el agua, en la cobija,
en la puerta de la cocina, en el enojo. Asi, del
modo que sélo puede hacerse tras los parpa-
dos, desde donde se llega a cualquier lugar. Tal
vez a ese donde estoy, o donde estamos por que
asi lo has querido. Dentro, exactamente, de esa
ausencia que nos forma, y nos engafia, y nos
tiene aqui, lejos, en un sitio que ninguno de
los dos imagina, donde hay mafanas, y sol y
luna, y dioses que mueren y que gritan, y que
alcanzamos cuando quieren correr. Es inevi-
table. Estoy en el sitio que no imaginas, pero
también all4, en el que compartimos y que has
creado, donde existen cocinas, y enojos, y vida,
y que prefiero sobre todas las cosas porque me
mantiene dormido, sofiando que no estoy en el
sitio que no eres capaz de suponer.

.
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