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Donde estoy

P recisamente donde no imaginas, es donde 
estoy. No aquí, ahora, donde estas palabras 
podrían parecer la prueba de que permanezco 
sentado frente a esta hoja en blanco; no. Estoy 
allá; cerca, lejos. Exactamente donde tus ojos, 
las extremidades más largas, no alcanzan. 
Puedo figurarme cómo se alargan, buscan, y 
se cierran equivocados, pensando que estoy 
donde creen, o donde no, aunque en realidad 
sepan, que estoy en el lugar que no imaginas. 
Decir que soy estas letras sería un engaño, una 
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Aunque claro, indudablemente, 
estás frente a estas palabras, 
y puedo imaginar tus ojos, 
arrancándome a pedazos de 
esta página que se extiende 
mordaz sobre tu mano.

ilusión. Lo real es oscuro. Es esto que no 
miras, que no sientes, que no descifras. 
La luz que quizá no me cubre, los muros 
que tal vez son árboles, o no, o cual quier 
otra cosa. Nada existe precisamente 
como lo pensamos. Ni los rostros, ni las 
voces, ni los aromas. Es una tortura es-
forzarse y querer encontrar, reconstruir 
y dolerse los músculos de la impotencia. 
No lo hagas. Junta mejor tus párpados y 
forma así, con suavidad un sitio donde 
pueda estar, aunque en realidad exista 
aquí, o allá, o en cualquier parte. Hazlo 
de detalles, de sonidos. Transpórtame 
hasta ahí, con tus labios, y fórmame con 
el rostro que conoces, o que se forma en 
tu mente, por que es imposible que vaya 
a ser igual, como lo recuerdas o no. No 
importa. Fórmame como se hace con los 
recuerdos, de esencias, de invenciones 
sólo existen ahí, donde nada es, y todo. 
Así o diferente, como sea. Déjame ahí 
para que sea cierto. Para que tal vez, o 
realmente, pueda sentir aquello que has 
formado. Sustituye estas palabras por el 
lugar aquel que sólo pudo surgir de tu 
centro y que has creado para que sea el 
que no soy o el que soy realmente. No el 
que parezco ahora, y que se ha perdido 
como cada una de estas letras que han 
dejado de ser mías. No. Así como tú lo 
piensas, mejor. Con esa vestimenta, con 
esa mirada. De aquella forma que ni yo 
mismo puedo suponer. En un sitio que 
tal vez ni conozco. Pero que habrá de 
derrumbar aquel muro enorme que es 
el espacio que nos divide, como un eje, 
donde no estamos ninguno de los dos. 
Aquella nada que se expande o se con-
trae al ritmo de los sentimientos, con su 
propia sístole, su propia diástole, aleján-
donos, o poniéndonos uno al lado del 
otro. Como si estuviéramos sentados en 
torres separadas por un mar vivo, que 
nos permite ver detalles del rostro para 
luego arráncanos los ojos, y mandarnos 
lejos hasta donde no es posible distin-
guir nada. Así es aquel espacio que no 
compartimos, pero a la vez sí, por que 
es nuestro; el vacío que nos convierte 
en uno, y que nos pertenece. Nosotros 
somos los extremos de una línea que 
podría reunirnos en cualquier sitio, tal 
vez en el que ya has imaginado. Podría-
mos andar derecho, sin detenernos, 
hasta chocar de frente, y atravesarnos 
para seguir así, con las entrañas de cada 

uno en los brazos del otro. Es nuestra distancia 
más corta. Cerca, o lejos, o a tu lado. En el sitio 
donde tal vez estás ahora, pero que no es el que 
imagino. Aunque claro, indudablemente, estás 
frente a estas palabras, y puedo imaginar tus 
ojos, arrancándome a pedazos de esta página 
que se extiende mordaz sobre tu mano. Podría 
ser que estés a mi lado, y que el espacio, el mar 
movible, sea sólo una cobija que nos separa, 
o un paso, o la puerta de la cocina, o uno de 
esos enojos que derrumban el mundo. Enton-
ces, aprovecharía para agarrarte la mano, y lle-
varte conmigo, a ese lugar que me has inven-
tado, o que yo he inventado para ti que tal vez 
no eres quien creo. Cerremos pues los ojos al 
unísono y brinquemos en el agua, en la cobija, 
en la puerta de la cocina, en el enojo. Así, del 
modo que sólo puede hacerse tras los párpa-
dos, desde donde se llega a cualquier lugar. Tal 
vez a ese donde estoy, o donde estamos por que 
así lo has querido. Dentro, exactamente, de esa 
ausencia que nos forma, y nos engaña, y nos 
tiene aquí, lejos, en un sitio que ninguno de 
los dos imagina, donde hay mañanas, y sol y 
luna, y dioses que mueren y que gritan, y que 
alcan zamos cuando quieren correr. Es inevi-
table. Estoy en el sitio que no imaginas, pero 
también allá, en el que compartimos y que has 
creado, donde existen cocinas, y enojos, y vida, 
y que prefiero sobre todas las cosas porque me 
mantiene dormido, soñando que no estoy en el 
sitio que no eres capaz de suponer. 


