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RESEÑA
L I B RO S

Conocí a Carlos Martín Briceño en 
Mérida hace ya muchos años, en 
un taller intensivo de cuento que 

impartí dos veces, en años distintos. Con-
sistía el taller en encerrarse por cuatro 
días a piedra y lodo a leer obras de cre-
ación y discutir sobre problemas teóricos 
y textuales de eso que llamamos cocina 
literaria. Es uno de los talleres que más 
he disfrutado porque entre otras razones 
agrupaba a un conjunto de poetas y nar-
radores extraordinariamente talentosos y 
sobre todo, raro en los talleres, con mucha 
maña y  mucha mala leche, es decir con 
experiencia de escritores. Esto fue quizá 
lo primero que me llamó la atención de 
Carlos. Que formara parte de un grupo 
que tenía una inmensa pasión por la lit-
eratura y algo más. Pronto supe que este 
taller contaba con la presencia frecuente 
de grandes escritores que trabajaban con 
ellos sus textos literarios. Así que antes de 
mí por estos cuentos habían pasado los 
ojos de Beatriz Espejo, Elsa Cross, Rafael 
Ramírez Heredia, Eusebio Ruvalcaba, en-
tre otros, de modo que no era de extra-
ñar que al llegar a los míos me asombra-
ran como lo hicieron. Siempre supe que 
los cuentos de Carlos Martín Briceño, una 
vez reunidos, formarían parte de un estu-
pendo libro. Y que harían un conjunto y 
no un muestrario de las distintas variantes 
de una sola obsesión.

Mártires 
del freeway
ROSA BELTRÁN

Siempre supe que los cuentos de Carlos Martín Briceño, 
una vez reunidos, formarían parte de un estupendo 
libro…

Carlos tiene aspecto de eso que las empre-
sas llaman hoy young professional, muy serio, 
muy formal, incapaz de una impertinencia o un 
desmán, un hombre, en fin, de esos que encarnan 
la filosofía del éxito. Pero igual que ocurre con sus 
cuentos la imagen que adopta quien los escribe 
es una apariencia, la máscara con la que reviste 
una identidad compleja. Da miedo pensar que los 
ojos de Carlos se posen en uno; da miedo sobre 
todo después de leer sus cuentos. Porque Car-
los siempre observa lo anómalo, lo retorcido, esa 
parte de una personalidad y de una relación que 
se ha vuelto insoportable y que es difícil poner 
en palabras. Si Narciso es el emblema de nues-
tro tiempo posmoderno, Narciso es también el 
personaje que aparece con distintos nombres en 
los cuentos de Carlos, tratando de comprender 
la infelicidad que causa a las mujeres con que se 
relaciona; escudriñando en esa forma de ejercer 
el poder tan típica del sureste que llamamos ma-
triarcado; es el protagonista, sea hombre o mujer, 
que está irremisiblemente solo y a quien lo único 
que le queda es amarse median te un sueño, una 
idea o un falo de marfil que compró a un gitano 
para venderlo en un almacén de objetos exóti-
cos, como ocurre en el primer cuento “Todas las 
tardes” Narciso es también una gran matriarca. 
Una abuela poderosa, dueña de la casa donde 
tú, su nieta, tomas clase de piano en su casa, y te 
enamoras de Helena, tu profesora de piano, sen-
tada frente a ti, de blanco, entallada y traslúcida 
y con un escote generoso. A ti te agrada desde 
el principio, tu maestra, aunque no parezca una 
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mujer honorable, según tu madre, y te entregas a 
estudiar a su lado y aprendes cosas complicadas, 
como las gimnopedias de Satie, y luego ves que 
tu madre cambia de opinión y deja quedarse a 
dormir a tu maestra en la habitación de hués-
pedes y te anima a tomar clase diario, y las oyes 
de noche reír y conversar y gemir hasta que tu 
abuela, que es la de los dineros, es decir, las ren-
tas, le pide algo a tu madre y tu ves que tu ma-
dre se encierra en su cuarto una semana entera 
sin permitir que nadie la moleste y te quedas sin 
clase aunque todavía hoy, a veces, ves que a tu 
madre se le humedecen los ojos al oírte tocar las 
Gimnopedias. 

Una cosa que llama poderosamente la aten-
ción en este libro es que la mayoría de las prota-
gonistas son mujeres poderosas. Es como si Car-
los desentrañara ese otro poder que se ejerce 
de forma oblicua en todos los hogares mexicanos 
pero que quizá se muestre de modo más vívido 
en esas familias de la rancia sociedad de las cas-
tas. Me parece un acierto que Narciso sea mu-
chas de las mujeres que pueblan estas historias. Y 
que el autor de estos cuentos se haya decidido a 
explorar las tretas del débil. Ese poder que ejer-
cen las mujeres mayores, viudas, abuelas, madres 
que se quedan con las grandes casonas y con las 
herencias de maridos ausentes, tal vez muertos, 
tal vez huidos y que han fundado otras familias 
y las han abandonado, mujeres que con esas he-
rencias manipulan los destinos, los gustos, y los 
afanes sexuales de su progenie. 

Sexo, sexo, sexo; por todos lados el sexo está 

visto desde su ángulo más improbable, 
el más conflictivo, la represión. Que se 
manifiesta de my diversos modos. Con 
una pléyade de amantes y esposas, de 
madres inconformes. O con una abuela 
que se ve obligada a vivir con sus parien-
tes a causa de su invalidez y cuya máxima 
preocupación consiste en no descruzar 
las piernas a fin de que no le vean un 
sexo que nadie quiere mirar. Y he aquí la 
tragedia: se trata de mujeres que cubren 
su sexo cuando ya nadie quiere mirarlo; 
que lo cuidan cuando ya a nadie se le 
ocu rriría que hay ahí algún valor. En cuen-
tos como éste, Briceño nos recuerda que 
sexo y juventud son una convención en la 
historia de la literatura pero también en 
la vida. Y que muchas veces el resguardo 
excesivo del sexo está unido a otros pre-
juicios como el racismo que en la vieja de 
esta historia, revela un temor más pro-
fundo, que se remonta a nuestras raíces 
históricas.

En “Confabulación”, la adolescente de 
secundaria que cuenta la historia del día 
que trajeron a la tía abuela inválida, nos 
dice:

Cuando la trajeron era noche; yo es-
taba nadando en el agua verdosa de la 
piscina y Pierrot no cesó de ladrarles a 
las trinitarias que la bajaron junto con el 
cuadro del sagrado corazón, la cama de 
agua, la silla de ruedas y las maletas de 
cuero.

--¿Y dónde la colocamos?
Papá suspiró, se rascó la frente y 

apuntó hacia el cuarto de Rafaela.
--Es sólo por un tiempo (…)
Saluda a tu tía abuela, jovencita (…)
Acerqué mis labios a su cara y de-

posité un rápido beso que rozó, apenas, 
la piel amarillenta de la vieja. Olía a orines 
y a carne putrefacta (…) 

Y como si se diera cuenta de que el 
origen de su manía, la manía de su tía 
abuela de no descruzar las piernas, tiene 
una raíz más honda que el pudor, la joven 
más tarde nos revela:

Dije que ella nunca dejó de ser la mis-
ma, porque lo primero que hizo al verse 
sobre la cama de agua, fue cruzar las pier-
nas. ¡Como si alguno de nosotros tuviera 
la intención de fisgarle las entrañas! Cada 
vez que la aseaban, había que luchar con-
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tra el nudo de carne pellejuda en que se 
convertían sus extremidades.

Una tarde, por curiosidad, cuando la 
tía abuela tomaba una siesta, ordené a 
Rafaela que intentara colocarle las piernas 
como Dios manda. Sus gritos se hicieron 
venir ipso facto a papá hasta la recámara.

--¡Háganme el favor de dejarla en paz! 
¿Qué se creen ustedes? ¿No ven que lo 
que tiene es artritis? 

Así durante el primer mes, no hubo 
problema. A cambio de un buen plato de 
carne (…) no faltaron trinitarias dispuestas 
a darle de comer y a limpiarle el culo a la 
vieja. (…) Pero conforme comenzó a tener 
instantes de lucidez, le dio por rebelarse 
y resultó cada vez más difícil encontrar 
monjas dispuestas a ayudarle: ¡Quítame 
las manos de encima, india sinvergüenza! 
¡Qué te imaginas, desgraciada! ¡Aléjate, 
sucia, no te atrevas a tocarme!

Ahora bien. Puede ser que a Briceño 
le interese hacernos visitar los recovecos 
poco iluminados del alma humana; que 
tenga atracción, como el refinado obser-
vador que es de hacernos ver algo que 
pareciendo muy claro no lo era; todo esto 
lo entiendo. Pero lo que a mí me intriga 
es ¿por qué le interesa a Briceño el sexo 
marchito, imposible, sucio, asqueroso, 
viejo, etcétera, de las mujeres? Lo que 
queda muy claro es que en esta socie-
dad del sureste las mujeres son las de los 
dineros y que así es como controlan a las 
nueras, los yernos, los hijos y los nietos. 
La brillante idea de los hijos consiste en 
llevarse a las parientas artríticas a sus ca-
sas para hacerse ricos una vez que éstas 
los hereden y mueran. Lo que estos hijos 
no saben es que las parientas además de 
artríticas son listas, son el diablo. Y que 
después de hacerles la vida imposible, 
terminarán por heredar sus dineros a las 
monjas trinitarias a las que se pasaron la 
vida despreciando.

Así, la traición es otro de los temas 
que le encanta a Carlos explorar. 

Por último, quiero referirme a la nou-
velle que cierra el libro y que le da título. 
Los mártires del freeway. Es una novela 
policiaca con tintes de thriller donde la 
madurez de Carlos como escritor se pone 
de manifiesto desde la primera hasta la úl-
tima línea. El tramado matemático, la vero-

similitud de la intriga, el dibujo extraordinario del 
detective, un yuppie que sólo come alimentos 
orgánicos y se cuida el cuerpo hasta el extremo; 
un estudioso de criminología en L.A., guapo, 
mono, demasiado nice para los judiciales del H. 
cuerpo policiaco del país, sí, adivinaron un gay 
de clóset es nuestro Virgilio en esta historia. No 
digo más para no arruinarles el gusto de la lec-
tura de esta novela, quisiera saber cómo la tramó, 
si dibujó antes a su personaje, si hizo esquemas 
de la estructura, etcétera, porque desde ya les 
digo que en cuanto corran a comprar su ejemplar 
y lo lean, encontrarán en él, más que una lectura 
novedosa y disfrutable una lección de originali-
dad que confirma a Martín Briceño como un gran 
narrador y no sólo del sureste. 

 
Texto leído durante la presentación del li-

bro en la Feria Internacional de Minería en 

marzo 2007 y enviado especialmente para 

Acequias.


