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ROSA BELTRAN

onoci a Carlos Martin Bricefio en

Mérida hace ya muchos arios, en

un taller intensivo de cuento que
imparti dos veces, en afios distintos. Con-
sistia el taller en encerrarse por cuatro
dias a piedra y lodo a leer obras de cre-
acién y discutir sobre problemas tedricos
y textuales de eso que llamamos cocina
literaria. Es uno de los talleres que mas
he disfrutado porque entre otras razones
agrupaba a un conjunto de poetas y nar-
radores extraordinariamente talentosos y
sobre todo, raro en los talleres, con mucha
mafia y mucha mala leche, es decir con
experiencia de escritores. Esto fue quiza
lo primero que me llamd la atencion de
Carlos. Que formara parte de un grupo
que tenfa una inmensa pasién por la lit-
eratura y algo mas. Pronto supe que este
taller contaba con la presencia frecuente
de grandes escritores que trabajaban con
ellos sus textos literarios. Asi que antes de
mi por estos cuentos habfan pasado los
ojos de Beatriz Espejo, Elsa Cross, Rafael
Ramirez Heredia, Eusebio Ruvalcaba, en-
tre otros, de modo que no era de extra-
fiar que al llegar a los mios me asombra-
ran como lo hicieron. Siempre supe que
los cuentos de Carlos Martin Bricefio, una
vez reunidos, formarfan parte de un estu-
pendo libro. Y que harfan un conjunto y
no un muestrario de las distintas variantes
de una sola obsesion.
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LIBROS

Martires
del freeway

Siempre supe que los cuentos de Carlos Martin Bricefo,
una vez reunidos, formarian parte de un estupendo

libro...

Carlos tiene aspecto de eso que las empre-
sas llaman hoy young professional, muy serio,
muy formal, incapaz de una impertinencia o un
desman, un hombre, en fin, de esos que encarnan
la filosoffa del éxito. Pero igual que ocurre con sus
cuentos la imagen que adopta quien los escribe
es una apariencia, la mascara con la que reviste
unaidentidad compleja. Da miedo pensar que los
ojos de Carlos se posen en uno; da miedo sobre
todo después de leer sus cuentos. Porque Car-
los siempre observa lo anémalo, lo retorcido, esa
parte de una personalidad y de una relacién que
se ha vuelto insoportable y que es dificil poner
en palabras. Si Narciso es el emblema de nues-
tro tiempo posmoderno, Narciso es también el
personaje que aparece con distintos nombres en
los cuentos de Carlos, tratando de comprender
la infelicidad que causa a las mujeres con que se
relaciona; escudrifiando en esa forma de ejercer
el poder tan tipica del sureste que llamamos ma-
triarcado; es el protagonista, sea hombre o mujer,
que estd irremisiblemente solo y a quien lo Unico
que le queda es amarse mediante un suefio, una
idea o un falo de marfil que compré a un gitano
para venderlo en un almacén de objetos exdti-
cos, como ocurre en el primer cuento “Todas las
tardes” Narciso es también una gran matriarca.
Una abuela poderosa, duefia de la casa donde
tU, su nieta, tomas clase de piano en su casa, y te
enamoras de Helena, tu profesora de piano, sen-
tada frente a ti, de blanco, entallada y traslicida
y con un escote generoso. A ti te agrada desde
el principio, tu maestra, aunque no parezca una
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mujer honorable, segtin tu madre, y te entregas a
estudiar a su lado y aprendes cosas complicadas,
como las gimnopedias de Satie, y luego ves que
tu madre cambia de opinién y deja quedarse a
dormir a tu maestra en la habitacién de hués-
pedes y te anima a tomar clase diario, y las oyes
de noche refr y conversar y gemir hasta que tu
abuela, que es la de los dineros, es decir, las ren-
tas, le pide algo a tu madre y tu ves que tu ma-
dre se encierra en su cuarto una semana entera
sin permitir que nadie la moleste y te quedas sin
clase aunque todavia hoy, a veces, ves que a tu
madre se le humedecen los ojos al ofrte tocar las
Gimnopedias.

Una cosa que llama poderosamente la aten-
cién en este libro es que la mayoria de las prota-
gonistas son mujeres poderosas. Es como si Car-
los desentrafiara ese otro poder que se ejerce
de forma oblicua en todos los hogares mexicanos
pero que quiza se muestre de modo mas vivido
en esas familias de la rancia sociedad de las cas-
tas. Me parece un acierto que Narciso sea mu-
chas de las mujeres que pueblan estas historias. Y
que el autor de estos cuentos se haya decidido a
explorar las tretas del débil. Ese poder que ejer-
cen las mujeres mayores, viudas, abuelas, madres
que se quedan con las grandes casonas y con las
herencias de maridos ausentes, tal vez muertos,
tal vez huidos y que han fundado otras familias
y las han abandonado, mujeres que con esas he-
rencias manipulan los destinos, los gustos, y los
afanes sexuales de su progenie.

Sexo, sexo, sexo; por todos lados el sexo esta
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visto desde su dngulo mas improbable,
el mas conflictivo, la represion. Que se
manifiesta de my diversos modos. Con
una pléyade de amantes y esposas, de
madres inconformes. O con una abuela
que se ve obligada a vivir con sus parien-
tes a causa de su invalidez y cuya maxima
preocupacién consiste en no descruzar
las piernas a fin de que no le vean un
sexo que nadie quiere mirar. Y he aqui la
tragedia: se trata de mujeres que cubren
su sexo cuando ya nadie quiere mirarlo;
que lo cuidan cuando ya a nadie se le
ocurrirfa que hay ahf algin valor. En cuen-
tos como éste, Bricefio nos recuerda que
sexo y juventud son una convencién en la
historia de la literatura pero también en
la vida. Y que muchas veces el resguardo
excesivo del sexo esta unido a otros pre-
juicios como el racismo que en la vieja de
esta historia, revela un temor mas pro-
fundo, que se remonta a nuestras rafces
histéricas.

En “Confabulacion’, la adolescente de
secundaria que cuenta la historia del dfa
que trajeron a la tfa abuela invalida, nos
dice:

Cuando la trajeron era noche; yo es-
taba nadando en el agua verdosa de la
piscina y Pierrot no cesé de ladrarles a
las trinitarias que la bajaron junto con el
cuadro del sagrado corazén, la cama de
agua, la silla de ruedas y las maletas de
cuero.

--¢Y ddnde la colocamos?

Papd suspird, se rascé la frente y
apuntd hacia el cuarto de Rafaela.

--Es sélo por un tiempo (...)

Saluda a tu tia abuela, jovencita (...)

Acerqué mis labios a su cara y de-
posité un rdpido beso que rozd, apenas,
la piel amarillenta de la vieja. Olia a orines
yacarne putrefacta (...)

Y como si se diera cuenta de que el
origen de su mania, la mania de su tia
abuela de no descruzar las piernas, tiene
una raiz mds honda que el pudor, la joven
mds tarde nos revela:

Dije que ella nunca dejé de ser la mis-
ma, porque lo primero que hizo al verse
sobre la cama de agua, fue cruzar las pier-
nas. jComo si alguno de nosotros tuviera
la intencién de fisgarle las entrarias! Cada
vez que la aseaban, habia que luchar con-
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tra el nudo de carne pellejuda en que se
convertian sus extremidades.

Una tarde, por curiosidad, cuando la
tia abuela tomaba una siesta, ordené a
Rafaela que intentara colocarle las piernas
como Dios manda. Sus gritos se hicieron
venir jpso facto a papd hasta la recdmara.

--jHaganme el favor de dejarla en paz!
¢Qué se creen ustedes? ;No ven que lo
que tiene es artritis?

Asi durante el primer mes, no hubo
problema. A cambio de un buen plato de
carne (...) no faltaron trinitarias dispuestas
a darle de comer y a limpiarle el culo a la
vieja. (...) Pero conforme comenzé a tener
instantes de lucidez, le dio por rebelarse
v resulté cada vez mds dificil encontrar
monjas dispuestas a ayudarle: jQuitame
las manos de encima, india sinvergtienza!
jQué te imaginas, desgraciada! jAléjate,
sucia, no te atrevas a tocarme!

Ahora bien. Puede ser que a Bricefio
le interese hacernos visitar los recovecos
poco iluminados del alma humana; que
tenga atraccién, como el refinado obser-
vador que es de hacernos ver algo que
pareciendo muy claro no lo era; todo esto
lo entiendo. Pero lo que a mi me intriga
es ¢por qué le interesa a Bricefio el sexo
marchito, imposible, sucio, asqueroso,
viejo, etcétera, de las mujeres? Lo que
queda muy claro es que en esta socie-
dad del sureste las mujeres son las de los
dineros y que asf es como controlan a las
nueras, los yernos, los hijos y los nietos.
La brillante idea de los hijos consiste en
llevarse a las parientas artriticas a sus ca-
sas para hacerse ricos una vez que éstas
los hereden y mueran. Lo que estos hijos
no saben es que las parientas ademas de
artriticas son listas, son el diablo. Y que
después de hacerles la vida imposible,
terminaran por heredar sus dineros a las
monjas trinitarias a las que se pasaron la
vida despreciando.

Asi, la traicidn es otro de los temas
que le encanta a Carlos explorar.

Por ultimo, quiero referirme a la nou-
velle que cierra el libro y que le da titulo.
Los mértires del freeway. Es una novela
policiaca con tintes de thriller donde la
madurez de Carlos como escritor se pone
de manifiesto desde la primera hasta la ul-
tima linea. El tramado matematico, la vero-

similitud de la intriga, el dibujo extraordinario del
detective, un yuppie que sélo come alimentos
organicos y se cuida el cuerpo hasta el extremo;
un estudioso de criminologfa en LA, guapo,
mono, demasiado nice para los judiciales del H.
cuerpo policiaco del pafs, sf, adivinaron un gay
de cléset es nuestro Virgilio en esta historia. No
digo mas para no arruinarles el gusto de la lec-
tura de esta novela, quisiera saber cémo la tramé,
si dibujé antes a su personaje, si hizo esquemas
de la estructura, etcétera, porque desde ya les
digo que en cuanto corran a comprar su ejemplar
y lo lean, encontraran en él, mas que una lectura
novedosa y disfrutable una leccién de originali-
dad que confirma a Martin Bricefio como un gran
narrador y no sélo del sureste.

Texto leido durante la presentacién del li-
bro en la Feria Internacional de Mineria en

marzo 2007 y enviado especialmente para
Acequias.
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