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E.

ablar es ganar espacio, hacerse de un espacio 
en el mundo, hacia delante o hacia atrás, no 
importa cuando se trata de hacerle un lugar a 
una idea. No importa tampoco si dice “yo” la 
palabra que habla, importa que lo que se diga 
sea dicho, si bajo la palabra se esconde alguien 
o no –tal vez debajo de lo que se dice hay un 
“nosotros” disfrazado de “yo”–, qué más da. 
Así, cuando digo “yo” puedo estar diciendo en 
realidad otra cosa. Seguramente estoy diciendo 
otra cosa. Al manifestarse, cada palabra dice lo 
que necesita decir y si incluye un “yo” es por 
mera cortesía. Y, como sea, no está incluido 
de forma que el yo exterior pueda reconocerse 
a sí mismo. Más bien, puede preguntarse si la 
obra se reconoce en uno, en aquel que la ha 
acometido. Ahí están los casos de las obras que 
han tratado sumamente mal a sus creadores. 
Al escribir, las palabras toman una lógica 
propia, una dirección que pretende excluir al 
pensamiento que la formula. Yo (¡y espero que 
haya quedado bien claro quién es el que habla!) 
tengo muchas maneras de evadir el tiempo, 
la más eficaz de ellas es constituirme en pa-
labra escrita, así el tiempo se vuelve estático, 
y el pa sado inmedia to es sólo unos-párrafos-
más-arriba. Quizás por esa angustia que no me 
permite asomarme sin vértigo a los bordes del 
instante, veo cine. Es que no es un arte como 
cualquiera, no se tiene mucha injerencia en su 
desarrollo, no transcurre según el tiempo que 
uno le asigna, como sucede con un libro; el cine 
pasa sobre uno. El sol pasa sobre la tierra. O da 
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El espejo deformante en que se convirtió el 
arte hizo que los más entusiastas se vaciaran 

de sí mismos, pues sin duda hubo una 
necesidad de olvidarse de sí que invadió el 
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igual qué es lo que pasa. Lo importante 
es que la tierra tiene la sólida impresión 
de que no se mueve cuando arriba, en 
el cielo transcurren los objetos contin-
gentes. El cine transcurre sobre uno, 
parece que la conciencia es su objeto, la 
superficie que recorre. Qué lástima que 
uno sólo sea apariencia pues el cine es 
la prueba de que existe la vida y el es-
píritu intenta tocarla para comprobar 
su existencia y ya se ha alejado y oc-
ultado. Si tan sólo se pudiera alcanzar, 
tocarla a través de la pantalla, pero esta 
membrana no deja pasar nada, o un 
poco, es cierto, deja pasar un poco de 
vida, pero desafortunadamente sólo de 
este lado hacia el otro, la vida del otro 
lado no termina, se recicla y completa 
en sí. Es bueno, hasta agradable, que 
no sea muy notorio este proceso en el 
que el espíritu se desgasta. La tierra ve 
el sol, ni nota el transcurrir por mirar 
lo que transcurre. La causa ha empu-
jado y empujado hasta que hace brotar 
la consecuencia. O al menos, eso dicen, 
no obstante que la causa no estaba ahí 
antes de mí, que soy el consecuente, 
aun cuando yo no quisiera ocupar esta 
butaca, preferiría sentarme en el sitio 
de la causa, en fin, ocupo el lugar de la 
consecuencia aun cuando pien se que yo 
soy la causa y que mi mente es la que 
abre el telón para proyectar su cinta so-
bre la pantalla de la realidad. El hábito 
de ver cine se convierte muy pronto, me 
parece, en la proyección de la conciencia 
sobre la pantalla, es necesario realizar 
esta inversión para poder evitar que el 
pensamiento termine por desenrollarse 
como una cinta gastada, tan propensa a 
incendiarse como el celuloide.

Hubo un tiempo en el que el “yo” 
emitía la creación, en el que el arte era 
una “expresión”. ¡Cuánta seguridad! 
exis tía en este hecho que convertía la se-
creción del espíritu en un objeto digno 
de admiración. Pero en algún momento 
en el que la barrera de la conciencia tam-
baleó –seguramente porque el “yo” en 
el que se apoyaba era igualmente ines-
table– el “yo” aprovechó el momento 
para salir huyendo. En su fuga, el “yo” 
se convirtió en el emitido, en la sustan-
cia sobre la cual las manos pu dieron 
amasar a su gusto las mejores personal-
idades. Al autoamasar el espíritu, pocos 
se dieron cuenta de que estaban dando 

forma a un objeto exterior. Cuando la perso-
nalidad se convirtió en un objeto con perso-
nalidad propia, tan dueño de sí mismo que 
Wilde lanzó sus mejores aforismos en el afán 
de disimularlo, el objeto artístico hecho de “yo” 
sufrió una serie de sucesivas transmutaciones. 
El espejo deformante en que se convirtió el arte 
hizo que los más entusiastas se vaciaran de sí 
mismos, pues sin duda hubo una necesidad de 
olvidarse de sí que invadió el deseo del artista. 
¡Si alguien ha comenzado a creer lo anterior ya 
es momento de que deje de hacerlo! Debería 
empezar yo mismo, ya que he sido el primero 
en dejar todo mi contenido propio abandonado 
a su suerte, lleno de olvido de mí. Pero es que 
soy una nada a la que le gustó ser humano, que 
intenta vaciarse para convencerse de que hubo 
algo en su interior. Desafortunadamente no 
tengo ojos para ver en mi interior. Y de nuevo, 
estoy viendo fuera, en mi butaca. ¡Qué elegante 
teoría! la del “punto de vista”. No es lo mismo 
ver el mundo desde cada uno de sus sitios. Esta 
certeza desemboca en los distintos precios de 
los palcos, cuando uno solicita su sitio ante la 
amable mujer de la taquilla. Hay mejores sitios 
y mejores circunstancias, hay mejores yoes y 
circunstancias. Todo está correctamente tabu-
lado. Y lo único cierto es que todo aquel que 
se encuentra en la misma sala de proyección 
ha pagado su derecho a presenciar la película. 
Esto, evidentemente, está muy bien apreciado 
por el poseedor del mejor punto de vista, aquel 
que ni siquiera está presente en la sala porque 

Al ver una 
película es 
necesario 
preguntarse ante 
todo: ¿en dónde 
está el poder? 
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está gastándose nuestro dinero en tanto que la 
concurrencia discute la supuesta “intransfe-
rencia” de la experiencia.

Al ver una película es necesario preguntar-
se ante todo: ¿en dónde está el poder? Cada vez 
con mayor frecuencia –sobre todo en las cintas 
sobre “infiltrados”– los hechos se agitan como 
en una coctelera para que nadie dentro de la 
sala de proyección sepa en dónde quedó el bien 
y en dónde el mal. El “bueno” de la película 
puede ser en realidad el “malo”. Es tan emocio-
nante ver cómo el “malo” hace acciones “bue-
nas” hasta que rasga su disfraz y muestra su 
ser. Es que el mal se disfraza de bien y vicever-
sa, como en una comedia de enredos. ¿Con qué 
objeto? Definitivamente, no lo hacen para que 
nadie confunda sus valores; tampoco es lícito 
que se cuestione la esencia del bien (el cual es 
representado por “el estado” de forma abstrac-
ta). Todo tiene como fin que el “poder” sea im-
pune o se muestre cínicamente, porque puede 
actuar mal pero sólo en apariencia, porque tal 
vez el mal tenga una apariencia inocente. Para 
que nadie entre en conflicto, se pretende llegar 
a una nueva convención moral: los valores no 
se definen por su causa (intención) ni por su 
consecuencia (acción) sino por el sujeto que lo 
actúa. Nadie puede entrar a la sala de proyec-
ción sin tener en claro perfectamente que el 
sujeto –independientemente de su actuación– 
condenable no será redimido jamás. El sujeto 
“terrorista” debe ser aniquilado aun cuando no 
actúe, a esto se le ha llamado “guerra preven-

tiva” ya que la prevención, acompañe al 
sustantivo que acompañe, es la mejor 
campaña posible para preservar la tran-
quilidad. Es nuestra modesta manera 
de decir que el “terrorismo de Estado” 
es un invento proveniente de la mala fe 
de los auténticos terroristas.

La realidad, al ser transplantada al 
cine, se evidencia palpablemente como 
“mecanismo”, aquel que hace que el 
enfrentamiento de voluntades se dé en 
un terreno ajeno a lo fortuito. Todo está 
planeado, hasta el mínimo movimiento 
de la hoja, por el guionista. Sin duda, se 
trata de una creación más perfecta que 
la Creación porque Dios aun no inven-
taba la división del trabajo. Por eso es 
lícito transitar hacia el determinismo, 
porque el hombre pone en práctica 
una esencia. ¡El productor de la cinta 
no pone tanto dinero para que el pro-
tagonista ponga en práctica su libre al-
bedrío! Así es que dejemos de lado esa 
teoría tan manoseada por el existencia-
lismo: el personaje tiene que transitar su 
camino, encontrar su destino, pues sólo 
así encontrará su grandeza. Al recor-
rer cualquier película, de principio a 
fin, en partes, al repetir cada escena, 
lo que se ve como la puesta en escena 
de un fatalis mo, poco a poco empieza a 
evidenciar rupturas: entre una escena y 
otra, o al margen de las escenas princi-
pales, cada película evidencia una vida 
subcutánea, independiente de la que le 
otorgaron sus múltiples creadores. Hay 
una serie de “espacios” por los que la 
conciencia exterior puede escurrirse –y 
se escurre.

Entonces, puede creerse que hay lugar 
para la interpretación, siempre y cuando 
la conciencia pueda extraer algo, o por lo 
menos hacerse de la ilusión de que uno 
puede extraer una utilidad de la creación 
ajena. Como si la expe riencia pudiera 
extraer experiencia de la experien cia 
previa. No hay nada tan divertido como 
ver una experiencia guian do a otra ex-
periencia. Ambas caen en un pozo –se lo 
tienen bien ganado pues deberían saber 
que es imposible extraer experiencia de 
cualquier sitio. –¡Pero aquel que se ve 
allá tiene una gran experiencia! –Desee-
mos que pronto se dé cuenta de que un 
yugo lo ha tenido desde siempre dando 
vueltas en redondo.

No hay nada 
tan divertido 
como ver una 

experiencia 
guiando a otra 

experiencia. 


