ENSAYO

El espejo deformante en que se convirtié el
arte hizo que los mas entusiastas se vaciaran
de si mismos, pues sin duda hubo una
necesidad de olvidarse de si que invadi6 el
deseo del artista...

ablar es ganar espacio, hacerse de un espacio
en el mundo, hacia delante o hacia atras, no
importa cuando se trata de hacerle un lugar a
una idea. No importa tampoco si dice “yo” la
palabra que habla, importa que lo que se diga
sea dicho, si bajo la palabra se esconde alguien
o no -tal vez debajo de lo que se dice hay un
“nosotros” disfrazado de “yo”-, qué mas da.
Asi, cuando digo “yo” puedo estar diciendo en
realidad otra cosa. Seguramente estoy diciendo
otra cosa. Al manifestarse, cada palabra dice lo
que necesita decir y si incluye un “yo” es por
mera cortesia. Y, como sea, no esta incluido
de forma que el yo exterior pueda reconocerse
a si mismo. Mas bien, puede preguntarse si la
obra se reconoce en uno, en aquel que la ha
acometido. Ahi estan los casos de las obras que
han tratado sumamente mal a sus creadores.
Al escribir, las palabras toman una ldgica
propia, una direccién que pretende excluir al
pensamiento que la formula. Yo (jy espero que
haya quedado bien claro quién es el que habla!)
tengo muchas maneras de evadir el tiempo,
la mas eficaz de ellas es constituirme en pa-
labra escrita, asi el tiempo se vuelve estatico,
y el pasado inmediato es solo unos-parrafos-
mds-arriba. Quizas por esa angustia que no me
permite asomarme sin vértigo a los bordes del
instante, veo cine. Es que no es un arte como
cualquiera, no se tiene mucha injerencia en su
desarrollo, no transcurre segun el tiempo que
uno le asigna, como sucede con un libro; el cine
pasa sobre uno. El sol pasa sobre la tierra. O da
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igual qué es lo que pasa. Lo importante
es que la tierra tiene la sdlida impresién
de que no se mueve cuando arriba, en
el cielo transcurren los objetos contin-
gentes. El cine transcurre sobre uno,
parece que la conciencia es su objeto, la
superficie que recorre. Qué lastima que
uno solo sea apariencia pues el cine es
la prueba de que existe la vida y el es-
piritu intenta tocarla para comprobar
su existencia y ya se ha alejado y oc-
ultado. Si tan sélo se pudiera alcanzar,
tocarla a través de la pantalla, pero esta
membrana no deja pasar nada, o un
poco, es cierto, deja pasar un poco de
vida, pero desafortunadamente s6lo de
este lado hacia el otro, la vida del otro
lado no termina, se recicla y completa
en si. Es bueno, hasta agradable, que
no sea muy notorio este proceso en el
que el espiritu se desgasta. La tierra ve
el sol, ni nota el transcurrir por mirar
lo que transcurre. La causa ha empu-
jado y empujado hasta que hace brotar
la consecuencia. O al menos, eso dicen,
no obstante que la causa no estaba ahi
antes de mi, que soy el consecuente,
aun cuando yo no quisiera ocupar esta
butaca, preferiria sentarme en el sitio
de la causa, en fin, ocupo el lugar de la
consecuencia aun cuando piense que yo
soy la causa y que mi mente es la que
abre el tel6n para proyectar su cinta so-
bre la pantalla de la realidad. El hébito
de ver cine se convierte muy pronto, me
parece, en la proyeccion de la conciencia
sobre la pantalla, es necesario realizar
esta inversion para poder evitar que el
pensamiento termine por desenrollarse
como una cinta gastada, tan propensa a
incendiarse como el celuloide.

Hubo un tiempo en el que el “yo”
emitia la creacién, en el que el arte era
una “expresion”. jCudnta seguridad!
existia en este hecho que convertia la se-
crecion del espiritu en un objeto digno
de admiracién. Pero en algin momento
en el que labarrera de la conciencia tam-
baleé -seguramente porque el “yo” en
el que se apoyaba era igualmente ines-
table- el “yo” aprovechdé el momento
para salir huyendo. En su fuga, el “yo”
se convirtié en el emitido, en la sustan-
cia sobre la cual las manos pudieron
amasar a su gusto las mejores personal-
idades. Al autoamasar el espiritu, pocos
se dieron cuenta de que estaban dando
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forma a un objeto exterior. Cuando la perso-
nalidad se convirtié en un objeto con perso-
nalidad propia, tan duefio de si mismo que
Wilde lanzé6 sus mejores aforismos en el afan
de disimularlo, el objeto artistico hecho de “yo”
sufri6é una serie de sucesivas transmutaciones.
El espejo deformante en que se convirtié el arte
hizo que los mas entusiastas se vaciaran de si
mismos, pues sin duda hubo una necesidad de
olvidarse de si que invadio el deseo del artista.
iSi alguien ha comenzado a creer lo anterior ya
es momento de que deje de hacerlo! Deberia
empezar yo mismo, ya que he sido el primero
en dejar todo mi contenido propio abandonado
a su suerte, lleno de olvido de mi. Pero es que
soy una nada a la que le gust6 ser humano, que
intenta vaciarse para convencerse de que hubo
algo en su interior. Desafortunadamente no
tengo ojos para ver en mi interior. Y de nuevo,
estoy viendo fuera, en mi butaca. {Qué elegante
teoria! la del “punto de vista”. No es lo mismo
ver el mundo desde cada uno de sus sitios. Esta
certeza desemboca en los distintos precios de
los palcos, cuando uno solicita su sitio ante la
amable mujer de la taquilla. Hay mejores sitios
y mejores circunstancias, hay mejores yoes y
circunstancias. Todo esta correctamente tabu-
lado. Y lo tnico cierto es que todo aquel que
se encuentra en la misma sala de proyeccién
ha pagado su derecho a presenciar la pelicula.
Esto, evidentemente, estd muy bien apreciado
por el poseedor del mejor punto de vista, aquel
que ni siquiera esta presente en la sala porque
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Al ver una
pelicula es
necesario
preguntarse ante
todo: jen donde
esta el poder?



ENSAYO

No hay nada
tan divertido
COmo ver una

experiencia
guiando a otra
experiencia.

estd gastandose nuestro dinero en tanto que la
concurrencia discute la supuesta “intransfe-
rencia” de la experiencia.

Al ver una pelicula es necesario preguntar-
se ante todo: ;en donde esta el poder? Cada vez
con mayor frecuencia —sobre todo en las cintas
sobre “infiltrados”- los hechos se agitan como
en una coctelera para que nadie dentro de la
sala de proyeccién sepa en donde quedd el bien
y en dénde el mal. El “bueno” de la pelicula
puede ser en realidad el “malo”. Es tan emocio-
nante ver como el “malo” hace acciones “bue-
nas” hasta que rasga su disfraz y muestra su
ser. Es que el mal se disfraza de bien y vicever-
sa, como en una comedia de enredos. ;Con qué
objeto? Definitivamente, no lo hacen para que
nadie confunda sus valores; tampoco es licito
que se cuestione la esencia del bien (el cual es
representado por “el estado” de forma abstrac-
ta). Todo tiene como fin que el “poder” sea im-
pune o se muestre cinicamente, porque puede
actuar mal pero sélo en apariencia, porque tal
vez el mal tenga una apariencia inocente. Para
que nadie entre en conflicto, se pretende llegar
a una nueva convencién moral: los valores no
se definen por su causa (intencidén) ni por su
consecuencia (accion) sino por el sujeto que lo
acta. Nadie puede entrar a la sala de proyec-
cién sin tener en claro perfectamente que el
sujeto —independientemente de su actuaciéon-
condenable no serd redimido jamas. El sujeto
“terrorista” debe ser aniquilado aun cuando no
actue, a esto se le ha llamado “guerra preven-

Acequias 43 Primavera 2008 UIA Laguna

tiva” ya que la prevencion, acompaiie al
sustantivo que acompaile, es la mejor
campaia posible para preservar la tran-
quilidad. Es nuestra modesta manera
de decir que el “terrorismo de Estado”
es un invento proveniente de la mala fe
de los auténticos terroristas.

La realidad, al ser transplantada al
cine, se evidencia palpablemente como
“mecanismo”, aquel que hace que el
enfrentamiento de voluntades se dé en
un terreno ajeno a lo fortuito. Todo esta
planeado, hasta el minimo movimiento
de la hoja, por el guionista. Sin duda, se
trata de una creacién mas perfecta que
la Creacién porque Dios aun no inven-
taba la divisidon del trabajo. Por eso es
licito transitar hacia el determinismo,
porque el hombre pone en practica
una esencia. jEl productor de la cinta
no pone tanto dinero para que el pro-
tagonista ponga en practica su libre al-
bedrio! Asi es que dejemos de lado esa
teoria tan manoseada por el existencia-
lismo: el personaje tiene que transitar su
camino, encontrar su destino, pues sélo
as{ encontrard su grandeza. Al recor-
rer cualquier pelicula, de principio a
fin, en partes, al repetir cada escena,
lo que se ve como la puesta en escena
de un fatalismo, poco a poco empieza a
evidenciar rupturas: entre una escena y
otra, o al margen de las escenas princi-
pales, cada pelicula evidencia una vida
subcutdnea, independiente de la que le
otorgaron sus multiples creadores. Hay
una serie de “espacios” por los que la
conciencia exterior puede escurrirse -y
se escurre.

Entonces, puede creerse que haylugar
para la interpretacion, siempre y cuando
la conciencia pueda extraer algo, o por lo
menos hacerse de la ilusiéon de que uno
puede extraer una utilidad de la creacion
ajena. Como si la experiencia pudiera
extraer experiencia de la experiencia
previa. No hay nada tan divertido como
ver una experiencia guiando a otra ex-
periencia. Ambas caen en un pozo -se lo
tienen bien ganado pues deberian saber
que es imposible extraer experiencia de
cualquier sitio. —jPero aquel que se ve
alla tiene una gran experiencia! -Desee-
mos que pronto se dé cuenta de que un
yugo lo ha tenido desde siempre dando
vueltas en redondo.
——



