NARRATIVA Con su puesta en escena de “Asi que pasen
cinco afios”, Julio volvié a salir con un montaje
asombroso e inolvidable. Con su desbordada
imaginacién y vuelo poético, trasladaba el
texto y lasimagenes lorquianas a la actualidad,
ala modernidad.
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Relato en memoria de Julio Castillo

finales de mayo de 1969, Julio Castillo me invito a inte-
grarme al grupo con el que ensayaba la obra de Garcia
Lorca “Asi que pasen cinco afos” como su segundo
asistente de direccion. En cierta forma compensaba asi
el no haberme incluido en el elenco. Tenia su razon:
tiempo atrds yo habia abandonado los ensayos de “El
cementerio de automoviles”. Puesta que, como todo el
mundo sabe, marcé un hito en la historia reciente del
teatro en nuestro pais, estableciendo al mismo tiempo
el inicio de la carrera profesional del mas grande direc-
tor escénico del teatro mexicano.

Con su puesta en escena de “Asi que pasen cinco
aiios”, Julio volvié a salir con un montaje asombroso
e inolvidable. Con su desbordada imaginacién y vuelo
poético, trasladaba el texto y las imagenes lorquianas a
la actualidad, a la modernidad. El suefio, el deseo y la
realidad imaginados por el poeta granadino en 1934,
aparecian en escena plasmados por Julio con toda la
contemporaneidad de la época, 35 afios después.

Lamasica -otra de las grandes virtudes del maestro
Castillo: su enorme sentido musical-, el vestuario y el
estilo actoral, ofrecian un marco de plena modernidad
en contraste con el texto lorquiano. Y era ese contraste
—creo yo - lo que en principio interesaba y sorprendia
al espectador. Porque era ciertamente sorprendente
que al iniciar la obra se escuchara una cancion de The
Beatles (Happiness is a warm gun), y que los actores vis-
tieran a la moda impuesta por ese grupo: pantalones
acampanados, camisas con holanes, botines, etc. Una
vez instalados en esa aparente incongruencia, pues ;qué
tiene que ver Garcia Lorca con Beatles? el espectador se
adentraba en la compleja trama llevado por la fantastica
capacidad que Julio tuvo siempre para contar una his-
toria escénicamente.

Con su portentosa imaginacion y su gran sentido
del humor, Julio trasladaba los personajes al presente
¥, transgrediéndolo, llevaba el texto hasta sus maxi-
mas consecuencias. Donde Lorca era solemne, Julio
era festivo; donde Lorca era dramatico, Castillo era
ladico. Pero esa trasgresion no traicionaba la esencia
de las escenas ni rompia la linea argumental. Como
por ejemplo, en la escena en la que EL JOVEN regresa
después de cinco afios por LA NOVIA, para proponerle
matrimonio, y habla con ella y EL PADRE. Para Iniciar
la escena (altamente dramatica, puesto que la novia lo
rechaza), monté una coreografia con la masica de la
cancion “Nevertheless”, tomada de la grabacién original
de la pelicula “Tres Palabritas”, bailada por los tres per-
sonajes interpretados por Angelina Peldez (La Novia);
Fernando Becerril (El Padre) y Cristina Jurado (La
Criada), provocando escandalosas carcajadas y prolon-
gadas risas en el auditorio. Sobre todo por qué ;a quién
se le ocurre poner a bailar un swing norteamericano a
unos personajes lorquianos, o poner al VIEJO a vivir
en un armario y hacerlo ver la calle por una ventana
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que no era otra cosa que las puertas de cristal del
armario? Pues al mismo joven director irreve-
rente que ya antes se habia atrevido a representar
la agonia del “Che” Guevara ilustrada con una
copia original de la pelicula exhibida por los
generales bolivianos a la opinién publica, con
el guerrillero muerto tendido en una camilla,
mientras sonaban las notas de la cancion “All you
need is love” cantada por The Beatles, al tiempo
en que EMANU (el personaje principal de “El
Cementerio de Automoviles™) esta siendo sacri-
ficado tendido en la cruz, en el escenario.

Con “Asi que pasen cinco aifios” Julio Cas-
tillo confirmo las expectativas que habia des-
pertado con la obra de Arrabal: se trataba de un
talento fuera de serie en un hombre, también,
fuera de serie. Viéndolo dirigir “Asi que pasen
cinco afos”, conviviendo con él a diario durante
los ensayos, y fuera de ellos, junto con el grupo
de amigos mas cercanos en aquel entonces: Luis
Torner, Adridan Ramos, José Luis Castafieda,
Manuel Novelo, Angelina Peldez, me convenci
de su genialidad; comprendi que el querido
“Gordito” era un genio.

Durante los ensayos de aquella temporada, 8
miembros del grupo: el director, la dama joven,
cinco actores y un asistente, fuimos a dar a la
penitenciaria de Pachuca, Hgo. en una dura ac-
cion represiva, reminiscencia de la habida contra
todo joven (sobre todo si llevaba barba y cabellos
largos) el aiio anterior. Los cinco antes mencio-
nados, mas el que esto escribe, Fernando Becerril
y el mismo Julio, fuimos quienes vivimos aquella
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horrible aventura que se alargé 25 dias,
tomando en cuenta que fue hasta enton-
ces que dio fin. Una vez que Angelina fue
dejada en libertad, pues a los demds nos
la habian otorgado diez dias antes.
Fuimos dejados en libertad por “falta
de méritos”. Y regresamos a continuar los
ensayos. Pero la experiencia nos marco a
todos. Ademds del miedo y el encierro,
nos mostro la forma en que la policia y
la prensa amarillista pueden destruir
la vida de personas inocentes a base de
mentiras. Sin embargo, por su sensibili-
dad, creo que fue Julio quien quedd mas
marcado por la experiencia. Lo recuer-
do bien en las dos etapas de que consto
nuestra detencién. Primero en la Carcel
Municipal o Preventiva. Y después, en la
Penitenciaria: Llevaba un largo mostacho
en forma de morsa; el cabello desordena-
do, un poco largo; su barriga no muy vo-
luminosa (todavia era “El Gordito™); sus
ojos muy brillantes, como un par de soles
azules; su tierna sonrisa socarrona en su
expresion de fauno entristecido.

Lo recuerdo particularmente algu-
nas tardes en el patio de la Penitenciaria,
viéndonos jugar frontén a Luis, Adridn y
amicon los reos desde la entrada de nues-
tra celda improvisada en la peluqueria del
penal. En la trastienda habia dos cuartos:
uno servia de almacén y estaba ocupado
por costales de frijol, garbanzo, habas,
lentejas, arroz, azhcar entre otras cosas.
Y el otro servia de viviendaal “Presidente
del penal”, un hombre ya viejo apodado
“El Pajarito”. Alli dormiamos acostados
en el suelo, formando un circulo con los
pies hacia el centro en medio dela “celda”,
rodeados de costales de lona y de mecate.
A nosotros (los 7 hombres, puesto que
Angelina -la tierna “Conejito™ quedo de-
tenida provisionalmente en la oficina del
director de la penitenciaria) nos habian
acomodado en el mencionado almacén.

Desde nuestro arribo a ese lugar -la
“Peni” de Pachuca- , en pleno mediodia
de no recuerdo qué fecha, fuimos trata-
dos como “huéspedes especiales”. Y nos
mantuvieron alejados del resto de los
reos, es decir, afuera de las crujias. A las
cinco de la mafiana sonaba una corneta
que nos despertaba y nos indicaba que
teniamos que salir al patio a formarnos
con los demas para correr durante 10 6
15 minutos, ¥, posteriormente, pasar lis-
ta. Y alli iba el pobre Gordito —que jamas



practico deporte alguno- corriendo
como Dios le daba a entender, haciendo
grandes esfuerzos para no quedarse de-
masiado atras, confundido entre mds de
200 delincuentes.

Habiamos salido del D. F. rumbo al
Mineral del Chico, en el estado de Hidal-
go, después del ensayo del sabado 31 de
mayo. A sugerencia de Torner, que siem-
pre andaba proponiendo paseos, fines de
semana, dias de campo y todo eso, Julio y
los ya mencionados nos convencimos de
que era bueno salir de la ciudad y descan-
sar en el campo ese fin de semana. De los
8 que decidimos hacer el viaje, 6 actua-
ban en la obra; las excepciones éramos
Julioy yo.

A pesar de que atin era de dia cuando
terming el ensayo, ya era de noche cuan-
do salimos de la ciudad. Habiamos pa-
sado casi un par de horas buscando algo
que llevarnos para fumar. Al no encon-
trar a nadie que nos vendiera ni un triste
“churro”, optamos por llevar una botella
enorme de Bacardi conocida como “Pata
de elefante”. Misma que acomodamos
en la cajuela del Volkswagen de Ange-
lina que conducia Torner. En €l hicimos
el viaje hasta Pachuca el mencionado
Torner y Angelina (que andaban de ro-
mance de temporada), Adrian y yo. Julio,
Novelo, Castafieda y Becerril, se acomo-
daron en el viejo y diminuto Hillman de
éste, y emprendieron el viaje, adelantan-
dose a nosotros unos 5 minutos saliendo
de mi departamento en Tlatelolco.

El cochecito rodaba por la carretera
bajo la esplendorosa noche estrellada del
altimo dia de mayo. Luis y Angelina se
besaban y acariciaban en los asientos
delanteros; y en el asiento trasero, Adridn
¥ yo los observibamos en silencio, es-
cuchando un concierto de Savoy Brown,
en Radio 590. Asi hicimos el recorrido
hasta llegar a Pachuca. Y justo en la en-
trada, ya sobre la avenida iluminada en
que se convierte la autopista, vimos el
Hillman de Becerril detenido por unos
patrulleros. Luis par6é el Vocho unos
metros adelante para ver qué pasaba: dos
oficiales les pedian bajar del auto. Se ba-
jaron. Los pusieron contra el carro, los
esculcaron, revisaron el interior y volvie-
ron a subirlos obligandolos a seguirlos.

Fernandolosfuesiguiendo, ynosotros
fuimos siguiendo a Fernando, hasta que
la patrulla se detuvo frente a un edificio

que no era otra cosa que la Carcel Municipal de
Pachuca. Fernando detuvo el Hillman atrds de la
patrulla, y de inmediato salieron en tropel como
una decena de judiciales que se abalanzaron
contra el carrito y obligaron a nuestros amigos
a bajar de éste violentamente, a punta de pistola.
A nosotros, estacionados a poca distancia, atrds
del Hillman, no nos habian tomado en cuenta,
por lo que pudimos ver cémo los amagaron cor-
tando cartucho. De repente, no sé porqué, uno
de los judiciales not6 nuestra presencia, dedujo
que veniamos con ellos y corrié hacia nosotros
apuntando al coche. Luis, que ya habia encen-
dido el motor, arrancé y salimos de ahi a toda
velocidad, temblando de miedo. No nos siguie-
ron. Dimos unas vueltas por ahi y nos metimos
en una cafeteria, para perdernos atin mas de
vista. ;Qué haciamos? Acababan de meter en la
carcel a nuestros amigos y no sabiamos por qué
ni sabiamos qué hacer. Dudamos entre regresar
al D. F. para revelar lo que habia pasado, o pre-
sentarnos en la misma cdrcel para averiguar de
que se trataba y qué podiamos hacer por ellos.
Asi que como una hora mds tarde regresamos al
mismo lugar del que habiamos huido, sélo para
que también nos encerraran a nosotros.

Apenas habia estacionado el coche Angelina
(que lo condujo de regreso de la cafeteria), unos
6 agentes atravesaron la calle, rodearon el coche
¥y pistola en mano, nos pidieron bajar. Al bajar
Angelina, uno de ellos le arrebato las llaves del
coche. Los otros nos metieron al edificio y lu-
ego nos condujeron a una oficina. Alguien pre-
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gunté que qué haciamos alli. Respondimos que
nada mas queriamos saber cuadl era la situacién
de nuestros amigos. Contestd diciendo que su
situacion era igual a la nuestra: “Estdbamos de-
tenidos.”

“Por qué?” “Por drogadictos.” “Sus amigos
vienen drogados y ustedes también. Asi que... al
patio.” En el patio, apoyados contra una pared,
separados dos o tres metros uno de otro, estaban
los otros cuatro. Al entrar nosotros, nos saluda-
mos e interrogamos con las miradas. En los de
ellos adivinaba una pregunta: “;Por qué regresa-
ron?”, y una respuesta:”jYa se chingaron!”.

Minutosdespués, los 6 agentes y unos policias
entraron desdela calle haciendo escindalo entre
ellos y comentando en voz alta: “Miren lo que
traian en el carro esos culeros!” “; A ver, a ver: es
como un kilo!” “{Ora si se vaa llevar la chingada
a esos cabrones grefiudos.

Miren: traian este paquete de mariguana!”
“{Uta, es mas de un kilo!” Los ocho entrecru-
zamos miradas: “;Cudl paquete?” “;Cual kilo?”
“;Cudl mariguana?”

El comandante - prieto, chaparro, cabe-
llos negros lacios parados, envaselinados; ojos
pequeiios y oscuros medio rasgados; ralo el bi-
gote; flaco, el cutis pegado a los huesos faciales;
ancha la nariz, gruesos los labios, la boca medio
torcida hacia la derecha jfeo el hijo de la chin-
gadal-, se apart6 de los otros y nos increpé con
tono prepotente y amenazador: “Con que venian
de paseo, ;no? jPinches viciosos, ya le explicaran
al ministerio publico lo de esta mariguanal! ;Por
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lo pronto, se quedaran aqui, encerrados!
iUn camarada les tomard sus generales!”
Uno de esos eunucos nos pregunté nues-
tro nombre, domicilio, ocupacion, etc.,
anotando todo en unas hojas. Luego, a
los hombres nos encerraron en un cuar-
tito de 2X2 metros cuadrados sin luz ni
ventilacion, y a Angelina la llevaron a
las oficinas. Como una hora después nos
fueron llamando a uno tras otro para
que declard- ramos ante el ministerio
publico. Lo cierto es que no traiamos esa
mariguana; no sabiamos de dénde habia
salido ni cémo habia llegado a la cajuela
del Volkswagen de Angelina.

Cuando estdbamos en el cuartito,
Fernando nos comenté que uno de sus
tios era el Procurador de justicia del es-
tado y que esperaba poder comunicarse
con €l para que nos ayudara a salir de la
bronca. Eso nos animé un poco. Pero
mientras el tio daba sefiales de vida,
nos encerraron en otra celda que ya es-
taba ocupada por otros nueve o diez ca-
brones. Se trataba de un cuarto rectan-
gular de unos 10X5 metros cuadrados,
con un techo muy alto del que colgaba
un larguisimo cable con un foco que ilu-
minaba el cuarto casiala altura de nues-
tras cabezas. Habia una puerta de metal
con una cortinilla que sélo podia abrirse
desde el exterior; un agujero en el suelo
hacia las veces de mingitorio y escusado.
La sérdida y apestosa y mosqueada celda,
daba de frente a un patio de unos 5 me-
tros de largo flanqueado por dos muros
que se levantaban a izquierda y derecha.
En el de la izquierda habia un lavamanos
y un retrete. Nos sacaban a ese patiecito
5 minutos cada dia temprano por la ma-
fiana a respirar el aire puro y a tomar el
solecito. Podiamos echarnos agua en ma-
nos y cara en el lavamanos, cagar a nues-
tras anchas en el retrete y jalar la cadena.
Nada de eso se podia hacer en la celda,
por lo que la mierda y los orines de mds
de 15 individuos producian un hedor que
yaseimaginardan, y que eraimposible que
evitara el pedazo de cartén con que cu-
brian el agujero los presos que ocupaban
la celda. Cada uno de ellos tenia sefialado
su lugar con petates, frazadas o pedazos
de carton en el suelo. Lo mismo hicimos
nosotros: hacernos un lugarcito, marcar
nuestro territorio y echarnos en el suelo,
COMO Perros.

Todo habia empezado debido a que



el cochecito de Fernando traia apagada
una de las calaveras. Los patrulleros lo
habian detenido solamente para levan-
tarle una infraccién. Pero al asomarse al
interior del coche y ver a sus ocupantes:
Julio, con el pelo largo y gruesos mosta-
chos de morsa; Castarieda, con barba de
dos meses y el cabello hasta los hombros;
Novelo, también con grueso mostacho; y
Fernando, afeitado pero con el pelo largo.
Todos menores de 30 afios y por lo tanto,
sospechosos. Decidieron llevarselos a
la delegacion y meterlos a la carcel. Y si
llegaban otros como ellos, también.

Al dia siguiente —~domingo- llego el
tio de Fernando, el licenciado Straffon,
Procurador de Justicia del Estado libre y
soberano de Hidalgo. Hablé con nosotros
en el patio y prometié hacer todo lo que
pudiera por ayudarnos. Julio le explicé
que estdbamos ensayando una obra, y
le pidié que tratara de que el incidente
no se hiciera publico, ya que estdbamos
cerca de estrenar y los periodicos harian
un escandalo. Prometié que lo haria y se
despidié dandonos esperanzas. No volvi-
mos a vetlo ni a saber de él. Pero al dia
siguiente, el encabezado de la nota roja de
algunos periddicos decia: “OCHO AC-
TORES MARIGUANOS DETENIDOS
EN PACHUCA” “EL DIRECTOR TEA-
TRAL JULIO CASTILLO Y SUS AC-
TORES DETENIDOS EN PACHUCA
CON DROGA” “ACTORES APRESA-
DOS EN PACHUCA CON UN KILO DE
MARIGUANA."Y cosas por el estilo.

Asi que alli estaibamos, refundidos
en la cércel sin culpa alguna, exhibidos
como una banda de mariguanos ante
la opinién publica. La verdad es que no
llevabamos ni una triste “bacha”. Esta-
bamos siendo victimas de una especie
de conspiracién pues, segin supimos
después, habia una tremenda rivalidad
entre el procurador -el tio de Becerril-
y el jefe de la policia local. Rivalidad de
la que estaban enterados los patrulleros
que detuvieron a Fernando y vieron en
su licencia de manejo el apellido Stra-
ffon. Tal vez pensaron ayudar a su jefe a
dirimir alguna de sus diferencias con el
procurador encerrando a su sobrino y a
sus amigos. Asi que no se les ocurrié otra
cosa que poner en el coche un paquete de
mariguana envuelta en una plana de un
periddico de jPachucal, y consignarnos
por ese delito. jQué chingones!

Pero no estabamos solos. Desde el dia en que
el suceso habia sido comentado en los periédi-
cos, empezaron a llegar a visitarnos amigos y
funcionarios. El primero en aparecerse por ahi
fue el secretario del maestro Héctor Azar, jefe
del departamento de teatro del INBA. Hablé con
Julio, a través de la rendijita de la puerta, y éste
lo enter6 de la situacion. Dijo que llevaria el in-
forme al maestro Azar y se despidi6. Tampocolo
volvimos a ver. Luego llegé Blanca Peiia, la pro-
ductora de “Asi que pasen cinco aiios”. Y, detras
de ella, los maestros Héctor Mendoza y Hugo
Argiielles. Y al paso de los dias, fue llegando méds
gente. Gente de teatro sobre todo: compaiieros,
maestros y amigos de nuestra generacion.

Al cumplirse 72 horas de la detencién, un
hijo de puta llamado Mario Cépola, agente del
ministerio publico, encontré elementos sufi-
cientes para consignarnos. Por lo que, ya una vez
fichados, nos trasladaron de la cdrcel municipal
a la penitenciaria. Los ocho, encajonados en una
panel de la Procuraduria, viendo Pachuca, La
ciudad de los vientos, en pleno dia, a través de
las ventanillas con barrotes de la panel. Una vez
pasados los tramites en las oficinas para nuestro
internamiento, el imponente portén de acero
color verde bandera de la penitenciaria se abrio
para que ingresaramos los siete hombres (la
dulce y triste “Conejito” habia vuelto a quedar en
una oficina).

El soleado mediodia del 4 de junio de 1969,
cerca de 200 convictos entre los que se encon-
traban asesinos, ladrones, secuestradores, vio-
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Con “Asi que
pasen cinco
afnos" Julio
Castillo confirmé
las expectativas
que habia
despertado
conlaobra

de Arrabal: se
trataba de un
talento fuera
de serie en

un hombre,
también, fuera
de serie.

ladores y demds, nos recibieron formando una
valla a nuestro paso llenandonos de improperios
y vociferando amenazas de todos calibres. Pasa-
mos en filaindia por el patio seguidos por un par
de custodios, hasta llegar a la peluqueria, donde
nos instalaron. Debo decir que a pesar de la des-
graciada situacion, fuimos afortunados. Y que,
fuera del recibimiento tan hostil que nos dieron
los presos, jamas nos agredieron y fuimos trata-
dos como “Huéspedes especiales”.

Unavez adentro, losque no eran francamente
amistosos eran indiferentes. También debo decir
que gracias al carisma y notoriedad de Julio, que
el afio anterior se habia ganado la admiracién, el
respeto y la estimacion de la comunidad teatral
con “El Cementerio de auto-moviles”, el asunto
no haya resultado mds grave y doloroso.

He dicho que fuimos tratados como “hués-
pedes especiales” porque a diario pasibamos la
mitad del dia en la oficina del director del penal
acompafados de nuestras innumerables visitas.
Siempre estaban ahi diez, veinte o treinta amigos
que venian a vernos desde el D.F.

Con ellos comiamos, bromedbamos y pla-
ticibamos. Entre los mds asiduos recuerdo a
José Alonso, Octavio Galindo, Ofelia Medina,
Claudio Obregoén, Dunia Zaldivar, Irma Lozano,
Héctor Mendoza, Maria Elena Ambriz (novia de
Adridn en aquella época), Blanca Pefia, Rubén
Moheno, César Pérez Soto (escenogrifo de la
obra) y Enrique Castillo “El Yeyo”, hermano
menor de Julio.

Pero fue Blanca Pefia, quien, entre la preo-
cupacién por su produccion y su admiracién
por Julio, permanecié mas tiempo con nosotros
y movié mds cosas para que nos liberaran. Ella
¥ Julio pasaban horas conversando a solas. Y,
durante esas conversaciones, se fueron enamo-
rando.

Viviamos en una paradoja: adentro todo era
temor y afliccion, tristeza y decepcion; afuera, en
la oficina, era todo lo contrario: valor y optimis-
mo, risas y alegria. Todo en medio de una rea-
lidad atroz: si nos declaraban culpables podria-
mos pasar entre cinco y nueve afios en prision.
La actriz Margarita Isabel (que formaba parte
del elenco de “Asi que pasen cinco aiios” ) llego
a vernos una tarde acompaiiada de un par de
abogados que, sin mds ni mas, dieron por hecho
que éramos culpables. Asi que empezaron pre-
guntando que de quién de nosotros era la mota
encontrada en el coche. “De ninguno” -respon-
dimos- “No traiamos nada”. Entonces propusi-
eron que uno se echara la culpay declarara ser el
culpable. Uno que no estuviera en escena (Julio o
yo), para que los otros pudieran salir y continuar
los ensayos, ya que estaba proxima la fecha de
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estreno. Después, ellos se encargarian de
sacar al que se quedara. jA toda madre! Si
todos éramos inocentes, ;por qué alguno
tenia que declararse culpable? Los man-
damos a la chingada. A los abogados,
no a Margarita, que los habia llevado en
buena onda.

Cada dia despertabamos con la espe-
ranza de que ése fuera el dltimo, aguar-
dando el momento de que nos llamaran
de la direccion para anunciarnos que ya
podiamos irnos. Y cada dia llegaba la no-
che matando la esperanza. Uno de esos
dias, mientras esperaba mi turno para
retar en el frontén, Julio, que se encon-
traba viéndonos jugar apoyado en los
barrotes de nuestra celda -que miraba al
patio-, me llamo a sefias. Me acerqué, en-
tré a la celda y, como en secreto, me dijo:
“Quiero mostrarte algo, Pingarrén, a ver
qué te parece.” Tomo entre sus manos
un volumen de la novela Sinuéh, el egip-
cio, lo abrio6, y me mostré un poema que
habia escrito en la contratapa dedicado
a Blanca Pefia (una dulce y romantica
elegia “a Blanca Elida”). “Es el primero
que escribo.”, exclamoé. “Estd muy bien,
me gusta mucho.”, le dije. En no mas de
doce lineas expresaba tiernamente todas
las cosas buenas que le inspiraba la mujer
de la que, me confesd, ya estaba enamo-
rado. 4Cémo lo hiciste?”, le pregunté.
Contestd: “Pues nada mds lo puse ahi.
Hice de cuenta que la tenia enfrente y le
decia todo eso. Es facil.”

Repliqué: “Si te es tan facil, deberias
dedicarte, ademas de dirigir, a escribir
poemas.”

Y dijo: “Bueno, fue ficil la primera
vez. Pero después... quién sabe.” La no-
che anterior, durante la madrugada,
mientras los demds dormian en el al-
macén, Julio, Luis, Adridn y yo, que no
lograbamos conciliar el suefio debido,
sobre todo, a los mosquitos y el intenso
calor, nos levantamos y nos pasamos a la
peluqueria desde donde podiamos ver el
patio, con su fuentecita circular al cen-
tro, y a la que daban vueltas y vueltas los
reos, rodedndola una y otra vez durante
el dia; y el cielo estrellado a través de los
barrotes. Estaba muy iluminada la noche
y brillaba la luna como un reflector sobre
el patio.

En voz muy baja, Julio empezé a
hablar de nuestro origen césmico, de las
teorias que estaba descubriendo leyendo



“El Hacedor de Estrellas”, de Olaf Staple-
don. “{Qué pinche paradoja, mucha-
chos!”, dijo. “Nuestras mentes vuelan
muy lejos, pero nuestros cuerpos estan
anclados en esta ratonera. Somos unos
seres césmicos que miramos al infinito
y vivimos pasado mafana pero estamos
prisioneros aqui, viendo lo mismo todos
los dias. Y eso: ver lo mismo todos los dias
es como estar ciego, como tener la mente
encerrada en un hormiguero, como no-
sotros, con el temor de no volver a salir
en mucho tiempo. Y no es vivir pasado
mafana sino ayer, contando los dias que
van pasando.” Lloramos un rato los cua-
tro, desahogando nuestra impotencia,
haciendo esfuerzos por que los sollozos
no fueran escuchados. Nos consolamos
al convencernos Julio de que, pasara lo
que pasara, la experiencia que estibamos
viviendo, por muy dura que fuera, nos
enriqueceria y nos haria ser mejores.
Finalmente, el caso llegé a oidos del
Subprocurador General de la Republica,
David Franco Rodriguez, tio (éste si
un buen tio) de nuestro amigo Mario
Rodriguez, que habia trabajado como ac-
tor con Julio en “El Cementerio...”. Ma-
rio, luego de haber ido a vernos, le pidio
a su tio que interviniera. Este se intereso
en el caso. Solicitd y leyd el expediente.
Al notar que en las declaraciones no
habia ninguna contradiccién, ordend
al ministerio puablico (jEl pendejo de
Copolal) que nos dejara en libertad. Dos
veces nos habia tomado declaracion a
cada uno y en ninguna de las 16 encon-
tré una sola contradiccion. ;Y cémo ibaa
haberla si estdbamos diciendo la verdad!:
No llevabamos ni siquiera una maldita
hoja de mariguana.; ibamos de paseo al
Mineral del Chico; y no sabiamos cémo
habia llegado ese paquete a la cajuela del
Volkswagen de Angelina! Asi que una
noche, la undécima que pasibamos en
la penitenciaria, creo, nos llamaron a la
direccion. Ahi, rodeado por nosotros y
algunas otras personas, entre las que re-
cuerdo a Hugo Argiielles, Blanca Pefia y
Patricia Camacho (que asistia a Blanca
en la produccion), un abogado nos leyé
la sentencia. Entre otras cosas, dijo que el
ministerio ptblico no habia encontrado
en la acusacién elementos suficientes
para dictar la formal prisién, por lo que
queddbamos libres por “falta de méritos”™.
Todos saltamos de alegria, nos abraza-

mos, reimos, lloramos, nos besamos y recorda-
mos Julio, Adridn, Luis, Becerril y yo a nuestras
madres, con sus expresiones llenas de angustia
ante el temor de no vernos en casa durante mu-
cho tiempo y que, dos dias antes, habian ido a
visitarnos. La mia y la de Fernando, viejas ami-
gas desde que nosotros éramos nifios en Cuerna-
vaca, se reencontraron y saludaron luego de mu-
chos afios de no verse. {Y vaya situacién y lugar
que escogieron para reencontrarse! Alli estuvi-
eron una tarde sufriendo con sus hijos, viéndolos
en una prisién con sus “amigotes”. Blanca, que
las tuvo al tanto de lo que estaba ocurriendo con
nosotros desde los primeros dias, las reunio y las
llevé a Pachuca.

Pero de inmediato el gozo se vino al pozo:
Angelina tendria que permanecer detenida por
no sé qué tramite que faltaba. Como protesta
decidimos no acatar la resolucion y quedarnos
encerrados hasta que ella saliera. Pero los aboga-
dos nos convencieron de no hacerlo y esa misma
noche todos, con excepcion de Julio y la querida
Angelina, que seria liberada en unos dias, re-
gresamos al D.F. para proseguir los ensayos en
forma (el resto de la compaiiia:

Pilar Souza, Margarita Isabel, Cristina Ju-
rado y Juan Angel Martinez, habia continuado
ensayando de vez en cuando). Julio y Blanca per-
manecieron en Pachuca dos dias mds intentando
acelerar la liberacién de Angelina. Sin lograr
acelerar nada, ambos regresaron a la ciudad, y
Julio se dispuso a retomar la direccién de la obra.
Angelina tendria que permanecer detenida en
la oficina del director del penal otros diez dias.
Mientras tanto, éste le permitiria venir al D.F.
a ensayar enviandola en su coche con todo y el
chofer, que la regresaria a Pachuca una vez ter-
minado el ensayo. Y asi fue. Durante diez dias, la
linda “conejito” venia, ensayaba y se regresaba.
Hasta que una de esas noches ya no regreso:
ihabia quedado en libertad! Y, al mismo tiempo,
habia terminado la pesadilla.

Ni las fuerzas represoras del Estado; ni una
rivalidad entre policias; nila prensa amarillista y
sus reporteros mentirosos y vendidos (de los que,
por fortuna, no formaban parte la revista Siem-
pre! y el periodista Alberto Domingo, que de-
nunciaron la injusticia de que estdbamos siendo
victimas), pudieron impedir que “Asi que pasen
cinco aiios”, dirigida por Julio Castillo, se estre-
nara en el Teatro del Zocalo la primera semana
de julio de 1969.

.
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NARRATIVA_

Fuimos dejados
en libertad

por “falta de
méritos”. Y
regresamos a
continuar los
ensayos. Pero
la experiencia
nos marco a
todos. Ademas
del miedo y el
encierro, nos
mostrd la forma
en que la policia
y la prensa
amarillista
pueden
destruirla vida
de personas
inocentes a base
de mentiras.



