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Bienandanza de la lluvia
Se derrumba el silencio contra los tulipanes
Llueve septiembre
Salta la noche sobre el lomo del cerro Chacashib
y desgarra los residuos del dia
Te doy la bienvenida
Noche de sapos y de grillos
Bienvenidos los pajaros que se refugian bajo el alero de la casa
Las mariposas negras
alma de nuestros muertos
La lluvia que percute en tejados palmeras y charcos
La noche derrama su esencia de café
y la memoria se revuelve
como el tigrillo en su trampa
En el polen mas denso de la noche
el silencio se enrosca
como una serpiente.

Retorno al Chamenhd
“Este es el rio que un dia atravesé a lomo de miedo” le digo.
“Estos drboles, los padres de estos otros, los abuelos de aquellos, me miraron pasar.

Era el tiempo de loros.

Existia el Canchishal: cerradisimo bosque de canchish bordeando el Chamenhd,
pantano que crecia con la lluvia hasta llenar su nombre: Agua muerta.

Elsilencio salia de todos los rincones, de la techumbre espesa de los drboles, del agua
atravesada por los cascos violentos del caballo, del ala de las peas y de las guacamayas, de la
frescura que la hojarasca cubre.

En este rio nadé: sumergi mi silencio en este cuerpo verde de serpiente, en esta furia
quieta”.

--;Nos vamos ya, papa?
El nifio y yo volvemos al camino.
Animales y plantas, callados como siempre, desde el fondo de si, me reconocen.
*de Tiempo de agua
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