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8 “Las satisfacciones mas intimas son las que vienen de los lectores
individuales en la comunicacion intima con el autor. A Ezra
Pound se le atribuye la afirmacion de que escribir poesia es
arrojar un punado de pétalos de rosa al Caiion del Colorado...
y escuchar el eco. Gracias a Ojo de jaguar, a mi me ha tocado
escuchar muchas veces el eco desde hace veinticinco afnos”.

Fote: Guadalupe Belmontes Stringel
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Cuéntanos,

¢cémo nace Ojo de Jaguar?

Nacf en Ocosingo a la mitad del siglo veinte,
en una época en que el pueblo aun segufa
siendo la puerta de entrada ala gran Selva
Lacandona y ésta atn era merecedora de
su nombre. No habfa carretera y la comu-
nicacién con el exterior era por avioneta o
por arrierfa. No habfa luz eléctrica ni habfa
televisién. La radio comenzaba pero no en
todas las casas habfa un aparato receptor.
He dicho que a cambio de estas monedas
de cobre del progreso, tenfamos el oro real:
el privilegio de vivir en el Edén, en el parafso,
con todas las muestras del avasallante poder
generador de la Gran Madre. Acosados,
abrumados, por una vegetacion lujuriosa y
lujuriante. La selva comenzaba en la huerta
de las casas con drboles de grandes troncos
y follajes descomunales; mangos, guandba-
nas, anonas, sapotaceas, cftricos, orquideas
y cafetos bajo aquel esplendor. jQué gloria
la temporada de blanquisimo azahar bajo
aquella espesural A tales follajes llegaban
loros, peas, gavilancitos y una abundancia
de péjaros diversos en trinos y colores. Los
tlacuaches entraban a las huertas a comer
gallinas y no era raro ver ardillas y liebres
paseando por ahi. A medida que uno salfa
de su casa, la flora y la fauna crecfa en va-
riedad y en tamario. El pequefio poblado
de tres mil habitantes era surcado por un
arroyo de aguas transparentes que, hacia el
poniente, formaba una cascada poderosa,
El Chorro, donde la gente iba a bafiarse ro-
deada de vegetacion bajo la sombra de un
hermoso amate. Tenfamos dos pozas favori-
tas: la del Chorro y la de la Cidra. Esta me
gustaba especialmente porque era menos
accesible y abundaba en grandes piedras
blancas. Ascender hasta esa poza era una
cotidiana aventura. Pero a medida que uno
salfa del pueblo y pasaba el Rio de la Virgen
para entrar a la zona de ranchos y cafetales,
la variedad de fauna y flora crecia todavia
més. Y a medida que uno avanzaba méds
y salfa del primer valle aquello crecfa ex-
ponencialmente. Yo tuve la feliz experiencia
de visitar la finca El Parafso, en el segundo
valle, muchas veces durante mi infancia, en
expediciones anuales a la fiesta de Dolores.
Esa finca la fundé mi tatarabuelo don Juan
Ballinas, el autor de El desierto de los lacan-
dones, sulibro de memorias en el que relata
sus expediciones parael reconocimiento del

curso inferior del rfo Jataté, que nace a unos kiléme-
tros de Ocosingo y luego da lugar al impresionante
sistema Jataté-Usumacinta. En esos territorios me
tocd nacer y vivir hasta los once afios de edad en
que tuve que salir para hacer vida estudiantil en
San Cristébal de las Casas, ciudad donde hice los
tltimos dos arios de primaria y toda la secundaria.
Volvia a Ocosingo sélo en vacaciones de diciembre,
las vacaciones largas v, la verdad, mientras estuve en
Chiapas, no notaba los cambios en el entorno de
mi pueblo natal. Al menos en el primer valle. Dejé
de visitar el segundo valle por varios afios ya que
al terminar la secundaria hubo que venir ala ciudad
de México a hacer la prepay seguir con los estudios
universitarios. Una vez concluida la carrera, me casé
y en 1975 nacié mi primer hijo, Balam. Yo sentfa nos-
talgia de la tierra y querfa que los paisajes que po-
blaron mi imaginacién y nutrieron mi alma de nifio
pudieran tocar también las retinas y el alma de mi
hijo. Creo que alos dos meses lo llevamos a conocer
la tierra pero, para mi dolorido asombro, el paisaje
habfa cambiado. La carretera llegd en 1971 y el
paisaje se fue transformando poco a poco. La selva
de lacasa se convirtié en jardiny los alrededores del
pueblo fueron perdiendo la vegetacién de manera
implacable. Descubrir todo aquello me provocé tal
alteracion del alma que empezd a aparecer en mi
poesfa. Asime lo explico: el choque producido por
la degradacién de aquellos territorios paradisfacos y
el deseo de que pudieran ser vistos con los ojos del
alma de mi hijo y de los lectores fueron generando,
sin que yo me diera cuenta plena, los poemas de
Ojo de jaguar. Se trataba de recuperar el parafso
perdido de la tnica manera posible: a través de la
palabra poética.

A 25 afios de su aparicién, Ojo de Ja-
guar es un libro en movimiento y en
constante cambio, ;por qué es un pun-
to de partida y retorno para ti?

Porque mi relacién con la tierra es encarnizada y
porque creo que la mas alta funcion de los poetas
es recordarle a sus hermanos que sin vida vegetal
no hay vida animal, y sin estas dos, no hay vida hu-
mana. Y sin vida humana la existencia de los dioses
deja de tener sentido. No otra cosa se revelaba al
poeta en la antigliedad, cuando era iniciado en los
Misterios Eleusinos. El poeta en el que creo esta al
servicio de la gran madre Deméter, la diosa madre
Tierra, a cuyo cuidado estan la germinacién de la
semilla, el desarrollo de la planta, la foliacién, la flo-
raciény lafructificacion y la multiplicacion del grano:
la resurreccién. No ignoro que hay practicantes del
oficio que se ponen al servicio de los dioses mas-
culinos y sirven a la logica, al dinero y al poder, es
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decir a Apolo, a Zeus y a Hades. Hay incluso algu-
nos que sirven a dioses aun menores como Ares y
la guerra. Alla ellos. En mi relacién encarnizada con
la tierra en que nacf he podido leer estos misterios
y explicirmelos. Y sigo leyéndolos porque la tierra
sigue sufriendo transformaciones. Y sigo cantando
para recordarle a mis hermanos que destruimos la
casa en que vivfa la Diosa para construir sutemplo y
que asf dejamos a la Diosa sin casa.

Dice Victor Manuel Mendiola que "la
mejor poesia lleva al entendimiento de
nuestro lenguaje y de nuestro mundo
desde las contradicciones”. ;Eso te
pasé con Ojo de Jaguar, es decir qué
conflicto viviste para su creacién?

El conflicto es méas que obvio en lo que dije antes.
Creo, sin embargo, que la funcién de la poesfa no
solo es producir un mejor entendimiento de nues-
tro mundo y del lenguaje (eso también lo hacen la
ciencia y la fillosoffa) sino algo mas hondo o més alto:
producir un trastorno emocional que nos ordena
de nuevo y hace que el hombre, autor y lector, re-
descubran su alma.

¢Como ayuda tu formacién de psi-
coterapeuta en la creacién de Ojo de
jaguar?

Cuando la Diosa dicta el poeta est solo: solo y su
alma. No hay titulos ni grados, ni estados civiles ni
geograficos. Cuando el poema sale estd hablando
la sangre, estd hablando la carne, estd hablando la
nerviosa osamenta conmovida. Por eso suelo decir
que no es el psicoterapeuta el que ayuda al poeta
sino al revés: el poeta ayuda al psicoterapeuta para
entender mejor esas zonas que la metodologfa de
la ciencia no alcanza a iluminar del todo.

Ademas de las tres nuevas ediciones
de Ojo de Jaguar en 2007, ;te sientes
satisfecho de cédmo celebraste estos
cinco lustros de tu primer libro de po-
esia, o te falté algo?

La mas grande satisfaccion es que el libro esté vivo
y tenga cada vez més lectores. Es muy raro que un
libro de poemas se reedite. ;Cémo no estar satis-
fecho cuando se reedita diez veces? Las satisfac-
ciones mas fntimas son las que vienen de los lec-
tores individuales en la comunicacién fntima con el
autor. A Ezra Pound se le atribuye la afirmacién de
que escribir poesfa es arrojar un pufiado de pétalos
de rosa al Carién del Colorado. ... y escuchar el eco.
Gracias a Ojo de jaguar, ami me ha tocado escuchar
muchas veces el eco desde hace veinticinco afios.
Lo de las tres ediciones fue surgiendo sin plan ce-
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lebratorio. Creo que todo empezd cuando
el poeta y crftico Juan Domingo Argiielles
publicé una nota en El Universal sobre los
veinticinco afios del libro. De aquf, Marco
Antonio Campos y Jests Morales Bermudez,
entonces rector de la Unicach, sugirieron
hacer algo para conmemorar el libro. Como
parte de esas actividades el editor Rodrigo
Nuriez le propuso al rector una edicién en
tamafio devocionario que la Unicach llevé a
cabo. Apareci6 también la edicién exquisita
del libro en las Ediciones Monte Carmelo
de Tabasco. Para ello, hablé con su editor,
Francisco Magaa, a sugerencia de Marco
Antonio Campos. El gran milagro fue la
edicién lujosa, en formato mayor, encua-
demada en tela, que Monte/Venus hizo con
la Universidad de Colima. Esto fue gracias
a Verénica Zamora, Sergio Bricerio, Carlos
Ramfrez Vuelvas y Sandra Velazquez, que
son amigos queridos y lectores amorosos
de Ojo de jaguar.

Y, aunque los milagros suelen llegar solos,
han sucedido més cosas: otros muy queri-
dos amigos, Sonia y Roberto Chanona,
hicieron en Chiapas una edicién limitada
de cien ejemplares, numerados y firmados,
con ilustraciones y grabados de Manuel
Cunjamd. Se trata de 1a seccién de poemas
inéditos de Ojo de jaguar. Esa seccién se
llama Lengua nocturna y tiene una nota de
presentacién de nuestro querido poeta
Enoch Cancino Casahonda.

La ultima noticia es que a mediados de
febrero llegd de Espafia una edicién in-
sospechada de otra seccién de Ojo de ja-
guar. Se trata del poema El agua desdichada,
traducida a cinco idiomas: gallego, francés,
portugués, inglés y arabe. Me ha dado mu-
cho gusto ver mis versos en caracteres 4ra-
bes. El grupo de traductores, coordinado
en Galicia por Puri Tejelo Nuriez, realizé el
trabajo por puro gusto del poema, sin sa-
ber nada de los veinticinco arios del libro.
Pero hay més: a principios del afio 2007 el
Sistema Educativo Descartes, en Tuxtla, tuvo
a bien bautizar uno de sus espacios de cul-
tura en el Foro Descartes, detras de la Ca-
tedral y aun costado del palacio de gobier-
no, con el nombre de “Sala de Cine y Li-
teratura Efrain Bartolomé”. Con eso empezé
la celebracién, pero para ese momento no
tenfamos conciencia dara de que coincidia
con el aniversario veinticinco de mi primer

libro.
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Entre todas estas cosas conmovedoras
quiero destacar esta: tras presentar el libro
en Tuxtla, en esa sala que lleva mi nombre,
el dfa 13 de diciembre del 2007, mi amigo
el escultor Robertoni Gémez me informé
que habfa organizado una comida por mi
cumplearios al dfa siguiente, el 14. Tuvimos
grande y exquisita comida chiapaneca,
preparada por la mano experta de Gloria
Zenteno. Esto fue en el estudio de Rober-
toni, bajo la gracia del bambu y altos follajes,
con asistencia de muy queridos amigos y
la prensa. El escultor me dio una sorpresa
mayuscula: jse develd un busto mio!

En esa comida conodf a los integrantes de
la Rial Academia de la Lengua Frailescana
que decidieron ese dia concederme el
Sombrero de la Ocurrencia, el doctorado
honoris causa que otorgan a sus amigos. Eso
ocurrié en una gran fiesta (dos mil personas
para una actividad literaria es algo que slo
puede suceder en Chiapas) llevada a cabo
el 14 de enero de este arfio, en Villaflores, en
plena zona frailescana.

Asf me la he pasado: de festejo en festejo,
con el corazén desbordado de alegrfa y
con los ojos arrasados en muchos momen-
tos. ¢Ves por qué digo que me ha sido con-
cedido escuchar muchas veces el eco de los
pétalos cayendo enlo hondo del Cafion del
Sumidero? El vigjo abuelo Pound entendera
este cambio.

¢Qué te lleva a ampliar Ojo de
Jaguar de su version original?

La necesidad de nombrar los nuevos descu-
brimientos que la realidad interna o externa
me imponen en relacién con la tierra. Hace
poco contaba que en una lectura reciente
en la Universidad Tecnoldgica de la Selva,
en Ocosingo, decidileer el poema "Audien-
cia de Los Confines’, un extenso poema so-
bre el valle aquel. De pronto, mientras lefa
algunos versos, comenzé a resonar en la
oreja de mi alma un verso mas que incor-
poré en ese momento a la lectura en vivo.
Ya lo incorporé pero no esta en la edicion
més reciente porque no me habfa sido
dictado aun. Ese verso tendrd que esperar
a la undécima edicién para verse en letras
de imprenta.

¢Qué recomendacién puedes
dar alos jévenes escritores de
poesia?

Que se interesen mas por escribir que por publi-
car: cuando la obra es buena lo demas vendrd por
afiadidura; b) Que se interesen més por hacer obra
antes que biograffa; ¢) Que no me hagan caso y
sigan su propio camino.

iTe ves hace 25 afios creando este li-
bro?

Como si hubiera sido ayer. Elmundo ya es otro pero
lo que la poesfa ha fijado en los libros, tuvo primero
suimpronta en el alma. Tengo simpatfa por aquel jo-
ven que fui: sensible, tierno, un poco amargo y mu-
cho mas neurdtico que el hombre que soy ahora. Si
me lo encontrara lo saludarfa con un abrazo franco:
ese joven es el padre del adulto que soy

La selva, la familia, el agua, la tierra, la
fauna son elementos centrales de Ojo
de Jaguar pero también de tu infan-
cia. Y en ella eslo femenino, segtin tus
palabras, lo que despierta el deseo de
nombrar "el misterio sagrado”. ;Sigue
siendo lo femenino tu empuje, la pro-
vocacion para poetizar?

Lo femenino en sus tres rostros: Poesia, Naturaleza
y Mujer. Dios es mujer. La diosa sélo encarna en
femenino y sélo responde cuando es invocada en
palabras de poeta.

¢Qué piensas de la frase de Friedrich
Halderlin "Pleno de méritos, pero es
poéticamente como el hombre habita
esta tierra”, en momentos en que la
violencia esta tan presente en nuestras
vidas?

Todalapoesfa habla de estos misterios. Pero la poe-
sfa de verdad no es palabra vana, no es sélo forma.
No es s6lo musica, ni sélo imagen ni sélo sentido.
Es todo eso siempre que logre emocionar. La pa-
labra poética es el eje de los mundos. Por supuesto
que estoy de acuerdo con Hélderlin: como todo
poeta de verdad, él lo sabfa bien. Cuando violamos
los misterios y los simbolos sagrados de la Poesfa,
cuando deshonramos a la Diosa, cuando escupi-
mos sobre el planeta, cuando ensuciamos el aire,
cuando talamos la selva, cuando contaminamos los
rfos y los mares, cuando no respetamos al préjimo,
el Monstruo hace su aparicién: es uno y es multiple:
cabalga en cuatro caballos. jAlcanzas aver alos cua-
tro jinetes? Miralos bien: son el Hambre, la Guerra,
la Peste y la Muerte.

.
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