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El hospital

ALEXIS DE GANGES

Eso no impide que en un hospital el espiritu llame al
espiritu y la carne sea tan débil como en cualquier otra
parte. O probablemente, aun mas. Un médico ve cara a
cara a la muerte todos los dias, y no hay algo mas vivo que
un cuerpo sobre, bajo, al lado de uno, pero palpitante y en
su estado mas carnal y lleno de libido.

poderosas que gobiernan el destino
del ser humano. ;O alguien estd en
desacuerdo?

Quizd los médicos.

Para alguien cuyo trabajo es el cuerpo
humano ocurre algo muy curioso. Lo poé-
tico y lo maravilloso deja de serlo y las
relaciones entre dos seres, en una clipula
que intenta congeniar lo separado, lo que
una vez debié estar unido, se convierte en
un hecho cientffico mesurable y aun mas,
observable. Eso no impide que en un hos-
pital el espiritu llame al espiritu y la carne
sea tan débil como en cualquier otra parte.
O probablemente, aun mas. Un médico ve
cara a cara a la muerte todos los dfas, y no
hay algo més vivo que un cuerpo sobre,
bajo, al lado de uno, pero palpitante y
en su estado més carnal y lleno de libido.
Sin embargo, creo que los médicos en
ocasiones guardan un secreto que no se
atreven a confesar. Probablemente hay mas
sexo en los hospitales del que un respetuo-
so cirujano se atreve a admitir. Y tampoco
es algo de lo que se enteren todos. Pro-
bablemente la fantasfa casi lugar comun de
las enfermeras sea algo mas. Una especie
de "mito primordial” que oculta apenas,
con un par de velos, lo duro que resulta
la practica médica diaria y la necesidad de
un balsamo.

¢(Pero  cdmo realizar una investi-

El sexo y la muerte, las dos fuerzas més

gacion en lo que se oculta? ;A quién pregun-
tarle? Una cuestion dificil tomando en cuenta,
sobre todo, el hecho de que hay un tabu ge-
neral a ver la practica médica desde un punto
de vista que no sea como ‘guardianes de la
vida", como seres sumamente congraciados con
su profesion, que han decidido sacrificarse en
aras de los enfermos que tanto les necesitan.
Al respecto La casa de dios (editorial Anagrama),
de Samuel Shem -probablemente la mejor novela
que se haya hecho sobre la préctica médica-, es
una de las mejores maneras de entrar "hasta el
quiréfano” en la practica diaria de los aspirantes
a doctores, muchas veces inmersos en situaciones
totalmente absurdas e inconcebibles. Algunas
casi kafkianas. Por descontado, es una novela sin
tabues que se atreve a denunciar lo que nor-
malmente no se dice sobre el sistema médico.
El prélogo a esta obra maestra es del escritor John
Updike, famoso por su ciclo de novelas sobre
"Conejo” Armstrong, (una detallada anatomfade la
vidacotidianaen las ciudades pequerias de Estados
Unidos). Updike compara La casade dioscon Catch
22, la novela de Joseph Heller sobre la formacién
de los soldados, con el agregado detalle de que los
hospitales habfan sido un tabu hasta ese momento:
"En el entorno mérbido imperante, los arrebatos
de lujuria llegan de un mundo tan remoto como
el de las cartas del padre de Basch, con sus aso-
ciaciones serenamente ilégicas. La actividad sexual
entre enfermeras y médicos aparece aquf como
alivio mutuo, como refugio de ambas categorfas
de prodigadores de cuidados, agobiados por la
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enfermedad y la muerte circundantes, por todo lo
que de desagradable y patético y futil y repulsivo
hay en la carne mortal”.

Roy Basch, protagonista de La casa de dios,
comienza su narracién con un punto de vista muy
singular del deseo sexual. Ha pasado su internado
en La casa de dios —un hospital fundado por el
Pueblo Norteamericano de Israel para que sus hi-
jos e hijas calificados laboren como Dios manda, y
disfruta unas merecidas vacaciones en Francia con
su novia:

"Si exceptuamos las gafas de sol, Berry esta
desnuda. Incluso ahora, de vacaciones en Franciay
con mi afio de interno recién enterrado en su fosa,
sigo sin ser capaz de ver sus imperfecciones ffsicas.
Adoro sus pechos, la forma en que cambian cuan-
do se echa, boca abajo o boca arriba, o cuando
se pone de pig, y cuando camina. Y cuando baila.
Oh, cémo adoro sus pechos cuando baila. Los
ligamentos de Cooper los mantienen erguidos.
Los Cafdos de Cooper, cuando se dan de sf. Y su
pubis (sinsifis pubica), en el que el hueso bajo la
piel es la verdadera fuerza que conforma el Monte
de Venus".

Desde que Roy Basch entra en la Casa de dios
su vida se desquicia completamente. Comienza a
descubrir que en los hospitales también hay jer-
arquifas. Tortuosas y complicadas jerarqufas kafkia-
nas que estan incluso sobre la vida de las personas.
Cualquiera que hayatrabajado en una "institucién”
entenderd un poco al respecto, con el hecho agre-
gado de que "los peces” comercian con la salud
y con la vida de sus pacientes. "Las cosas deben
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hacerse como nosotros decimos’. Pronto
el protagonista descubre, con ayuda de su
mentor "El gordo”, que las labores deben
hacerse de manera distintaa como le ense-
fiaron en la universidad. Esto lo va apren-
diendo rapidamente el protagonista. Al-
gunas de las sabias frases del "Gordo” son:
"Los gommers no mueren” (Asf se llama a
los ancianos que parecen ser eternos en
sus quejas y enfermedades). Los jévenes,
en cambio, parecen ser los que mds rapido
perecen, en una triste ironfa como la del jo-
venmédiconegro cuyaenfermedadincura-
ble lo lleva en un par de meses a la tumba.
En medio de un clima de locura, entre
doctoras ortodoxas y perfeccionistas que
echan todo a perder y gommers que no
dejan de provocar lata, Roy encuentra un
escape. Las enfermeras de la casa de dios
son muy hermosas y deshinibidas. Cons-
tantemente el protagonista siente deseo
por ellas, sobre todo en los momentos
diffciles. Y ellas no son precisamente ajenas
a este deseo sexual que flota en el ambien-
te. Al contrario, parecen fomentarlo. Como
Molly, la enfermera més cachonda del hos-
pital y una de las amantes de Roy:

"Siempre que pensaba en Molly, pen-
saba en sus ‘inclinaciones” y en su ropa
interior de encaje y en las lagrimas que
habfa derramado al pensar que iba a morir
cuando se bajo las bragas para ensefiarme
aquel lunar en lo alto del muslo. Siempre
que pensaba en Molly, algo bullia dentro
de mis pantalones, y me sentfa mas joven,
y se me encendia un fulgor en la mirada, y
pensaba en mi primer amor, en aquel caos
agridulce de hurgar a tientas en broches
y cinturones y cremalleras y de pensar
en padre y de arrellanarnos en sofés y en
asientos delanteros y traseros de coches y
en butacas de cine y en rocas y en cual-
quier parte menos en la cama”.

Pero Roy no es el tnico que tiene rela-
ciones con las enfermeras. Los otros inter-
nos, de distintas maneras y por diferentes
razones, también lo hacen. "El enano”, un
asustado aprendiz de médico que tiene
como novia a una frigida poeta feminis-
ta, logra salir con una de las enfermeras
mds codiciadas del hospital justo en una
de las més cadticas guardias de Basch,
con lo que tiene una noche magnffica y
se empieza a propagar el rumor de que
ella "hace cosas maravillosas con la boca”
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Aunque no se entiende del todo silo que
aquf se narra ocurre de verdad o sélo en
la imaginacién sadiana de Basch. En todo
caso, es en fragmentos como éste en que
Samuel Shem se revela como un brillante
escritor que combina con gran eficacia el
humor, el erotismo y el drama, logrando
ademds una escena que se fija en todos los
sentidos.

Muslos de trueno me desats, y en
cuanto tuve los brazos y las piernas libres
abarqué con cada uno de ellos su cuerpo,
de forma que estaba dentro de ella y fue-
ra de ella al mismo tiempo, y entonces,
como un gommer que hubiera recibido
el tratamiento de Rejuvenecimiento de
Ponce de Ledn, le di la vuelta y la tumbé
boca arriba y me puse encima de ella y
empecé a hacer lo que alguien sin pelos
en lalengua llamarfa follar como es debido,
y mientras le daba duro al asunto como
un auténtico Ledn pensé en romperle las
narices al doctor Leggo, y entonces Angel
empez6 a gemir y a decir algo que, ahora
sin necesidad de gesto alguno, sonaba
como: "féllame el cofio, mi nifio.. ., féllame
el cofio, mi nifio”.

Cuando le pregunté a una amiga doc-
tora si en los hospitales habfa sexo me res-
pondié tajantemente que sf, y mucho. Sin
embargo, el hecho de que el elemento
mas esencial de la vida ocurra en un lu-
gar u otro no es lo mas importante. Creo
que lo que més interesa es la intrinseca
humanidad de los médicos, a veces oculta
por el comtn afin de considerarlos guar-
dianes entre la vida y la muerte. Con su
cinismo habitual "El gordo” pregunta a Roy
—después de decir que los médicos no son
diferentes del comtn de los mortales. Sélo
fingen serlo para hacerse los importantes-
que "la mayor fuente de enfermedades en
este mundo es la enfermedad del propio
médico: su compulsién de tratar de curar
y su equivocada creencia de que puede
hacerlo. No es tan ficil no hacer nada,
ahora que la sociedad le dice a todo el
mundo que su cuerpo esta lleno de im-
perfecciones y a punto de autodestruirse”.
En todo caso, esta novela ya es bastante
interesante simplemente por su sexo de-
senfrenado y su mensaje entre lineas: si el
sexo y la muerte son las dos fuerzas mas
poderosas, entonces la primera es la me-
jor manera de afrontar a la segunda, y un

hospital el sitio en donde ambas Iineas llegan a
cruzarse. Y si no, que le pregunten a Roy Basch y
a su diario coqueteo con ambas en su forma més
pura y més directa.
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